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LA RECULADE SUR LES LIGNES D'AMANVILLERS 


I 


Vers huit heures trente du soir, Bazaine se dirige vers le 
quartier général à Gravelotte. Sur la route, 1l rencontre de 
nombreux soldats d'infanterie appartenant à divers régimens qui 
suivaient la direction opposée à celle de l'ennemi et cherchaient 
où se reposer sans danger. Cette multitude devenait plus dense 
à mesure quon approchait de Gravelotte et le maréchal ne 
pouvait avancer qu'en se faisant ouvrir un passage par les cava- 
liers de son escorte. Il n'avait, disait-il, jamais rien vu de 
pareil, et ce spectacle lui arrachait des exclamations réitérées. 
Cependant, avec son calme habituel, 1l conseilla à ces malheu- 
reux de rejoindre leurs régimens. En route il rencontre Can- 
robert : « Où est votre corps ? demande-t-1l. — Par-c1 par-là, » 
répond Canrobert. En effet, à part la division Tixier, qui conti- 
nue à occuper le bois de Saint-Marcel, le corps était disloqué 
sur tout le centre et la gauche de notre ligne. 

Arrivé au quartier général, Bazaine prend connaissance des 
dépêches qui l’attendent. Parmi elles s’en trouvait une de Mac 
Mahon : « Je serai demain à Bar-sur-Aube avec toute la cava- 
lerie. J'attends vos ordres à Bar-sur-Aube. » Une autre, du 
commandant de Verdun, annonçait qu'il n'avait que quatre 
jours de vivres pour toute l’armée. Ces dépêches lues, le ma- 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 juin 1913, 
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réchal réfléchit et dicta l’ordre suivant : « L'armée continuera 
son mouvement sur Verdun, mais seulement après le retour des 
reconnaissances envoyées au petit jour. » Et il comptait aller 
de sa personne opérer cette reconnaissance. 

Si l’armée avait été organisée selon Les règles du simple bon 
sens, le commandant de l'artillerie et l’intendant général, tenus 
au courant heure par heure, pour ainsi dire, de ce qui se 
passait dans leur service, seraient venus au rapport au quartier 
général, à la fin de la bataille,sans même que Bazaine eût à les 
appeler, et ils l’auraient mis au courant de l'existant en muni- 
tions et en vivres. Ils n’auraient pas pu, ne les ayant pas encore 
reçus, fournir des renseignemens sur le chiffre des munitions 
et des vivres consommés dans la journée, mais ils auraient élé 
en mesure d'indiquer les disponibilités qu'ils avaient sous la 
main, plus que suffisantes à parer aux consommations pro- 
chaines, quelles qu’elles pussent être. 

Dans l'incertitude, Bazaine envoie un de ses aides de camp 
prier le général Soleille de prescrire que les voitures, qui avaient 
emporté les blessés à Metz, soient aussitôt rechargées de muni- 
tions. L'intendant Préval étant venu se justifier de certains 
reproches que le maréchal lui avait adressés le matin, Bazaïne 
lui demande : « Savez-vous l'existant à Gravelotte ? » Il Pignore. 
Mais il offre de se rendre à Metz et d'en ramener les convois qui 
y attendent. Le maréchal y consent, et Préval, accompagné de 
deux sous-intendans, se met en route, vers neuf heures le même 
soir, vers Metz. Peu après, le général Desveaux, de la Garde, 
apporte au maréchal le renseignement très inquiétant que des 
forces considérables arrivaient sur le plateau de Mars-la-Tour 
par la route de Novéant. Et Le Bœuf, de son côté, en félicitant 
Bazaine de sa victoire, lui écrit que « des masses prussiennes 
prennent des dispositions de bivouac en arrière du champ de 
bataille qu’elles occupaient. » | ; 

Enfin un messager du général Soleille, son chef d'état-major, 
le colonel Vasse-Saint-Ouen, survient. Le général, qui, d'habi- 
tude, marchait en voiture, étant monté à cheval, était tombé et, 
meurtri, gardait le lit. Vasse-Saint-Ouen s’assied à côté du ma- 
réchal. Avec une allure confidentielle, en regardant s'il n'y avait 
pas d'oreille indiscrète, il lui tient ce langage : « Je viens de la 
part de mon chef, le général Soleïlle, vous avertir qu’à son esti- 
mation, et d’après les renseignemens qu'il a déjà recueillis, la 
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consommation des munitions à été considérable. Avec la grande 
habitude qu’il possède de ces choses, il croit pouvoir vous affir- 
mer que les munitions feraient défaut s’il devait se livrer 
demain une autre bataille aussi importante que celle de la 
Journée. » 

. Quels moyens en ce moment de vérifier l'information 
envoyée par Soleille ? On ne pouvait demander au maréchal 
d'ouvrir les coffres et de constater s’ils étaient pleins ou vides. 
Interrogerait-il ses commandans de corps ? Mais à cette heure, 
où les trouver? Comment les réunir, et délibérer ? Se serait-il 
adressé aux chefs d'artillerie, il n'aurait pu en rien obtenir, 
puisque Soleille, qui les avait interrogés le même jour à dix 
heures du soir, ne reçut leurs réponses que le lendemain dans la 
journée. Bazaine s’en référa à l'affirmation de Soleille; il y 
était d'autant plus enclin que, depuis le commencement de la 
campagne, il était lui-mème très pessimiste et partageait l'opi- 
nion, si inconsidérément et si constamment vociférée, qu'on 
manquait de tout. Fût-il Napoléon, qui pourrait commander 
uné armée s'il devait contrôler lui-même, au milieu de ses 
manœuvres, les renseignemens fournis par les chefs de service 
responsables ? 

Bazaine avait écouté la communication de Vasse-Saint-Ouen. 
« Répétez, dit-il, ce que vous m'avez dit. Où sont vos munitions? 
— Monsieur le maréchal, il faudrait en prendre à l'arsenal de 
Metz. — Eh bien! j'ai déjà dit qu'on ramène des cartouches 
avec les voitures vides de blessés, — Et combien de temps faut- 
il pour cette opération ? — Si l’on ne perd pas un instant, nous 
pourrons avoir les coffres dans la matinée de demain ; pour les 
voitures auxiliaires, ce sera plus long. » | 

Une note, écrite au crayon par Bourbaki, sur l’ordre que lui 


\ 
avait envoyé Bazaine de continuer le lendemain sur Verdun, 
vient confirmer, à point nommé, les renseignemens du colonel 


Vasse-Saint-Ouen. Il y était dit : « Nous n'avons plus de car- 
touches. — Nous n’en finissons pas d’enlever nos blessés, faute 
de cacolets ; Vionville est occupé. — Il faudrait que le maréchal 
Le Bœuf et le général Ladmirault fussent chargés d'attaquer de 
flanc; nous pourrions, nous, conserver le front. — Les Prussiens 
ont reçu äu renfort. » Enfin les officiers envoyés vers les isolés 
dont Bazaine avait traversé la débandade, viennent raconter 
qu'ils n’ont pas réussi à leur persuader de regagner leurs corps; 
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que leurs injonctions n’avaient obtenu que des propos insultans 
et que ces hommes ensuite s'étaient couchés sur les routes et 
dans les rues du village. 

… Ainsi depuis l’ordre donné, à sa rentrée au quartier général, 
de reprendre le lendemain la course sur Verdun, des nuages 
noirs s’amoncelaient dans l'esprit de Bazaine : la menace de 
l'accroissement des forces prussiennes qu'il jugeait déjà très 
considérables, le cri d’alarme de Soleille sur la pénurie des mu- 
nitions, l'ignorance de l’intendant Préval sur les vivres dont il 
pouvait disposer, les signes d’une désorganisation momentanée 
des corps d'armée engagés dans la journée. Il s’en émeut et se 
rappelle la recommandation de Napoléon IIL d'éviter tout 
combat, et de ne pas compromettre son armée. Il retire, aussi 
rapidement qu'il l'avait donné, l’ordre de recommencer la 
marche sur Verdun, et il dit à Vasse-Saint-Ouen : « Nous irons 
nous placer dans des positions inexpugnables ; pour peu quon 
s'accroche aû terrain, l'ennemi ne pourra pas nous forcer. » 

_ Priant le colonel Vasse-Saint-Ouen de rester, il lui demanda 
de répéter devant le chef d'état-major, qu'il envoya chercher, 
les inquiétudes de Soleille et la résolution qu'elles lui inspi- 
raient. Jarras écouta sans mot dire, et le maréchal, ayant ter- 
miné, se retourna vers tous ceux qui étaient là, et leur dit : 
« Y a-t-il quelqu'un de vous qui pense qu'il y a mieux à faire ? 
Qu'il parle librement. » Personne ne souffla mot, et Bazaine dicta 
l’ordre suivant : « Ainsi que nous en sommes convenus, vous 
avez dü, à dix heures, reprendre vos anciens campemens en les 
resserrant. La grande consommation qui a été faite dans la 
journée d'aujourd'hui des munitions d'artillerie et d'infanterie, 
ainsi que le manque de vivres pour plusieurs Jours, ne nous 
permettent pas de continuer la marche qui avait été tracée. 
Nous allons donc nous porter sur le plateau de Plappeville. Le 
2 corps occupera la position comprise entre le Point-du-Jour et 
Rozérieulles. Le 3° corps se placera à droite, à la hauteur du 
Châtel-Saint-Germain, qu'il laissera en arrière : le 4° sur la. 
droite du 3°, vers Montigny-la-Grange et Amanvillers ; la Garde 
à Lessy et à Plappeville, où sera le grand quartier général. Le 
6° corps sera à Vernéville et la division de Forton s’établira 
avec le 2° corps. Le mouvement devra commencer le 17 à quatre 
heures du matin, et sera couvert par la division Metman, qui 
tiendra la position de Gravelotte.et ira ensuite rallier son COrps, 


\ 
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en passant par l'auberge de Saint-Hubert et prenant à la cote 
338, sur l’ancienne voie romaine, le chemin de grande commu- 
nication, qui, passant en avant de Châtel-Saint-Germain et la 
ferme de Moscou à gauche, conduit à Montigny-la-Grange. Le 
général de Forton marchera avec le 2 corps. Dans le cas où 
l'ennemi entreprendrait une attaque sur une des directions à 
parcourir, le mieux serait d'indiquer comme point de rallie- 
ment le plateau qui est au-dessus de Rozérieulles entre Saint- 
Hubert et le Point-du-Jour. De là on pourra se porter sur les 
campemens indiqués plus haut. — P.-S. — Dans le cas où les 
troupes qui sont en position depuis la bataille y seraient encore, 
vous les rappelleriez dès à présent, si la sécurité de vos campe- 
mens ne s’y oppose pas. » Le maréchal n'entre pas dans {es 
détails ; ce n’est pas son office, c’est celui des chefs de corps et 
du chef d'état-major général. En effet, Jarras désigne des chefs 
de section et des officiers qui se rendront auprès des chefs de 
corps d'armée et les aideront à mettre en exécution et au besoin 
à rectifier les dispositions dictées à la hâte par Bazaine. 

Ces ordres donnés, il écrit à l'Empereur la lettre suivante 
résumant la situation telle qu'on la fui a exposée : « Sire, ce 
matin, l'ennemi a atfaqué la tête de nos campemens à Rezon- 
ville. Le combat a duré depuis ce moment jusqu’à huit heures 
du soir. — Cette bataille a été acharnée. — La difficulté git 
principalement dans la diminution de nos parcs de réserves el 
nous aurions peine à supporter une Journée comme celle d’au- 
Jjourd’hui avec ce qui nous reste dans nos caissons. D'un autre 
côté, les vivres sont aussi rares, et je suis obligé de me porter 
sur la ligne de Vigneulles-Lessy pour me ravilailler. Il est pro- 
bable, selon les nouvelles que J'aurai de la concentration de 
l’armée des princes, que Je me verrai obligé de prendre la route 
de Verdun par le Nord. J'espère que Votre Majesté aura fait 
sans accident la route jusqu'à Étain, et qu’elle pourra égale- 
ment gagner Verdun. J'aurai l'honneur de la maintenir, autant 
que possible, au courant de mes mouvemens. » 


IT 


On est surpris de la précipitation avec laquelle Bazaine prit 
cette résolution qui devait porter une atteinte cruelle au moral 
de l’armée. Il ne vit pas qu'il devait, en ses incertitudes, main- 
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tenir ses troupes sur ses positions du malin, leur laisser prendre 
un repos bien gagné, appeler ses commandans en chef, conférer 
avec eux, interroger les intendans, qui, mieux renseignés que 
dans la nuit sur les approvisionnemens, l'auraient mieux 
édifié, et il ne se rendit pas compte du to//e qu'allait susciter son 
ordre de retraite. Ce to/le dépassa tout ce qu'il aurait pu 
craindre. 

L'ordre arriva aux divers corps entre une et deux heures 
de la nuit, sauf au 4° corps, auquel il ne parvint qu'à neuf 
heures du matin. Il produisit un effet de surprise, puis de con- 
sternation, puis de révolte. Les soldats avaient le sentiment qu'ils 
étaient vainqueurs plus qu'ils ne l’avaient été (1), qu'ils avaient 
remporté une victoire éclatante (2), arrêté un ennemi inii- 
niment supérieur en nombre et qu'ils la compléteraient le len- 
demain. Lorsqu'on vint leur dire qu'il fallait, dès quatre heures 
du matin, décamper vers Metz, il y eut, parmi les officiers sur- 
tout, un mouvement de réprobation. « Encore reculer! Et au 
soir d’une victoire! » — La retraite à Borny avait étonné et 
mécontenté : on l'avait expliquée par la nécessité de rallier le 
plateau de la rive gauche dela Moselle, mais aujourd’hui, quelles 
raisons avait-on de revenir sur Metz? « La bataille n'a donc été 
qu'une comédie ? Demain, l'ennemi, ne nous trouvant plus sur 
le champ du combat, l’occupera, se déclarera victorieux et nous 
aurons en vain Versé notre sang. » Désormais il fut admis à 
titre de lieu commun que, du 13 au 16 août, en affichant la 
volonté de gagner Verdun, Bazaine n'en avait pas eu d'autre 
que celle de rester près de Metz. La soudaineté avec laquelle il 
avait passé de l'ordre de s’acheminer sur Verdun à celui de 
reculer vers Metz confirmait cette opinion. Et cependant cette 
opinion n'était pas vraie. 

Du 13 au 16 août, Bazaine a voulu constamment gagner 
Verdun et s’éloigner de Metz. Il n’a pas cherché de bataille, et 
n'a accepté, qu'à son corps défendant, celles qu’on lui a imposées, 
parce que se battre, c'était diminuer ses chances de gagner 
Verdun. Si Bazaine n'avait pas voulu sincèrement quitter Metz, 


il n'aurait pas fait détruire le pont de Longeville; il n’aurait pas 


regrelté la bataille de Borny et essayé de la limiter; il n'aurait 
pas, la bataille terminée, harcelé tous ses chefs de corps d'armée 


(1) Procès. — Audience du 13 octobre. 
(2) Ibid. Audience du 43 octobre. 
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ain de häter leur mouvement de passage de la Moselle et leur 
arrivée sur la hauteur; il n'aurait pas refusé à Ladmirault fe 
jour de repos qu'il lui demandait; il n'aurait pas, le 15 août, 
envoyé l’intendant Wolff préparer des vivres à Verdun en an- 
nonçant que l’armée y serait dans peu de jours; il n'aurait pas 
proposé à l'Empereur de faire partir la Garde en avant vers 
Étain : il n’aurait pas opéré le licenciement du train auxiliaire, 
obstacle à la marche rapide sur Verdun; il n'aurait pas dit Île 
matin même à Le Bœuf d'envoyer des ordres impératifs de 
ralliement aux divisions en retard et de réprimander leurs com- 
mandans ; il n'aurait pas enjoint, avant l’arrivée des renseigne- 
mens pessimisles, de reprendre la marche sur Verdun le len- 
demain; il n'aurait pas ordonné à l'intendant général Préval de 
rapporter des cartouches de Metz; enfin, il n'aurait pas exposé 
cent fois sa vie, dans la journée, pour livrer une bataille de 
comédie. 

La reculade du 17 août n’a point été l’explosion d’une arrière- 
pensée continue, qui attend l’occasion propice; elle fut une de 
ces résolutions subites, irréfléchies, dont Bazaine était coutu- 
mier et qui lui avaient valu le surnom d’Ordre et Contre-Ordre, 
résolution d’un chef d'armée inquiété par les rapports de ses 
chefs de service lui annonçant que ses troupes n’ont plus ni 
vivres ni munitions, que l'ennemi se renforce sans cesse en 
proportions effrayantes, et qui se croit menacé d’être cerné, 
enlevé, hors d'état de soutenir une nouvelle bataille en pleine 
campagne, laissant derrière lui une citadelle qui, livrée à elle- 
même, est dans l'impossibilité de repousser un assaut brusqué. 
« Victime, a-t-1l dit, d’une préparation trop incomplète pour la 
guerre, l’armée ne put tirer parti de la bataille de Rezon- 
ville (1). » 

L'examen a démontré la fausseté de ses allégations. Il y 
avait plus de munitions qu'il n’en fallait pour livrer le 17 août 
une bataille aussi importante que celle du 16 et continuer la 
marche. L'armée du Rhin, quoiqu'on prétendit qu’elle man- 
quait de tout, a toujours été pourvue de tout, excepté à quelques 
momens passagers, à cause des reviremens perpéluels dans la 
direction des opérations. Le 13 août, au moment de la prisé de 
possession de son commandement, Bazaine trouva : 107922 coups 


(1) Épisodes, p. 249. 
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de canon, 15 000 000 de cartouches, sept jours d'approvisionne- 
ment en blé, quinze à vingtjours de farine, dix à quinze jours en 
avoine, dix à douze jours de vivres de campagne entrés dans les 
magasins ou réunis dans les gares, considérées comme annexes 
des magasins. Le surplus se trouvait sur les wagons qui 
n'avaient pu pénétrer dans les gares et qui avaient été dé- 
chargés des deux côtés le long de la voie du chemin de fer. 
Cette partie des approvisionnemens représentait une quantité 
qui n’était pas complètement connue, mais qu’on pouvait estimer 
à peu près égale à celle qui se trouvait dans les corps d'armée à 
la même époque (1). Tous les corps d'armée, en dehors des 
ressources de la place, se trouvaient nantis pour au moins huit 
jours. Les pertes subies à la bataille de Borny et le 16 même 
avaient appauvri, mais non épuisé cette abondante réserve. Dans 
ces deux batailles, on avait dépensé 39000 coups sur 171000 
emportés de Metz. L'ordre de licenciement des trains auxiliaires 
n'avait été exécuté qu’en partie et les convois de trois corps 
d'armée élaient seuls restés au Ban-Saint-Martin. Les voitures 
auxiliaires des autres corps et celles du quartier général avaient 
continué leur route et, dans la soirée du 16, sur le plateau, il y 
avait : éros jours et demi de vivres de campagne, un jour de 
biscuit ou pain et un grand jour de farine. Il ÿ avait aussi un 
demi-jour d'avoine. La plus grande partie des troupes possé- 
daient encore un jour de vivres dans le sac; certains corps 
deux. En outre, des approvisionnemens étaient préparés le 15 
à Mars-la-Tour, à Briey et dans tous les villages sur la route 
de Verdun et à Verdun même. « Le soir du 16 août, à minuit, 
après avoir dépensé dans cette terrible bataille de Rezon- 
ville 60 obus par pièce, l’armée avait, sur le plateau de Gra- 
velotte, 80500 coups, soit 186 par pièce. L'infanterie possédait 
en moyenne 15 000 000 de cartouches, soit plus de 400 par. 
homme, seize fois la consommation de la journée. Quant aux 
vivres, comme on dit dans le langage militaire, l’armée était 
alignée pour les journées du 17, du 18 et en partie du 19, QU à 
Verdun 600 000 rations attendaient (2). 

En outre, les troupes qui avaient nb n'étaient Le 
également dégarnies : le corps de Le Bœuf, celui de Ladmirault, 
quiavaient peu dépensé, se trouvaient en mesure de venir en 


(4) Déposition de Mony. — Audience du 24 octobre. 
(2) Rapport du général Rivière, dont les assertions n'ont jamais été démenties. 
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aide aux 2° et 6° corps d'armée et à la Garde, qui avaient été plus 
éprouvés. Le général Soleille avait ordonné d’opérer cette dis- 
tribution. Enfin Préval serait arrivé le matin à la tête du convoi 
de cinq cents voitures qu'il était allé chercher à Metz. Ce 
convoi pouvait rejoindre l’armée dans la journée et même dans 
la matinée du 17, sans que la marche sur Verdun, si l’on y 
persistait, en fût retardée, encore moins empêchée. 

On a cité souvent différens passages des rapports de fractions 
d'armée ou de l'historique des régimens se plaignant que des 
vivres ou des munitions manquaient. La plupart du temps ces 
manquemens n'étaient que très partiels et très provisoires, ils 
résultaient des mouvemens des troupes. Ainsi, Tixier se plaint 
au maréchal Canrobert que ses troupes épuisées n'ont pas pu 
toucher de viande depuis deux jours, mais ce n’est point parce 
que les approvisionnemens manquaient, c'est parce que les 
troupeaux avaient été dispersés par la peur (1). 

Souvent ces plaintes étaient exagérées, car nos officiers sont 
toujours portés à se plaindre, même à tort. Soleille, qui devait 
être le mieux informé de tous, n’a-t-il pas déclaré le 16 août et 
encore le 17, n'avoir plus de munitions sur le plateau, ni à 
Metz, tandis qu’elles abondaient, comme il a été obligé de le 
reconnaitre plus tard (2)? Quoi qu'on fasse, on ne préservera 
pas les troupes combattantes de souffrir des manques de distri- 
butions, ce qui n'implique pas que l’armée en füt dépourvue, 
mais seulement qu'elles n'étaient pas disponibles momentané- 
ment sur tel ou tel point. Chez les Prussiens, on trouverait 
l'équivalent, au moins, de ce qu’on a relevé dans les documens 
français. Ils ont combattu certains Jours entiers sans avoir 
mangé, tant officiers que soldats, 

D'ordinaire, toute troupe, après un combat, a besoin d’être 


(4) Avant même que Bazaine, dans son procès, ait reconnu l'inanité de ce 
motif, il avait lui-même très bien précisé le caractère et la cause de certains 
manques d’approvisionnemens. — Le maréchal Bazaine à l’intendant général de 
l’armée, Gravelotte, 16 août : « Faites expédier sans retard des vivres au général 
Forton, commandant la 3 division de cavalerie de réserve. il importe entre 
autres de lui fournir de l’avoine : soit au moyen de celle que l’armée possède 
encore à sa suite, soit uu moyen d'achats exécutés sur place et qui doivent étre 
faciles, puisqu'ils le sont ici même. J'ai vu hier à Gravelotte le sous-intendant 
attaché à la division de Forton; il est probable que, s’il eût été à son poste, des 
difficultés de cette nature ne se seraient pas élevées. Je vous prie de lui donner 
vos instructions pour l'exécution des dispositions ci-dessus, en lui prescrivant de 
demeurer à l'avenir avec 14 division dont l'administration lui est confiée. » 

(2) Note du 22 août. 
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ravitaillée, mais c'est le ravitaillement qui vient à elle, et non 
elle qui va au ravitaillement, même lorsqu'elle doit le tirer de 
parcs éloignés du terrain sur lequel elle est établie. Les Alle- 
mands avaient fait une consommation de munitions telle qu'ils 
étaient complètement dégarnis. Néanmoins, quoiqu'ils fussent 
plus éloignés que nous de leurs réserves, encore au delà de la 
Moselle, ils ne reculèrent pas vers leurs réapprovisionnemens, 
ils attendirent sur le terrain conquis que les réapprovisionne- 
mens vinssent à eux. Eüt-on eu, en effet, besoin de se ravitailler 
à Metz, il fallait attendre sur place et non reculer. 

__ Bazaine a reconnu dans son procès que ce n'étaient pas les 
vivres qui manquaient; « mais il fallait les distribuer de façon 
que les hommes en aient pour deux ou trois jours dans le sac. 
Je le répète, il n’y avait pas pénurie ; nous avions les approvi- 
sionnemens de Metz, mais je ne voulais pas appauvrir la place. 
Même pour l’armée, ce n’était pas une pénurie absolue, puisque 
nous étions encore approvisionnés pour quelques jours. » Et il 
ajoute que ses appréhensions au sujet des munitions et des 
vivres, tout en pesant sur ses décisions, n'avaient pas été les 
motifs déterminans de sa conduite : « Si nous n'avions pas eu 
du mauvais temps el si j'avais cru à l'urgence, nous aurions passé 
outre. Pour mot, il n'y avait pas urgence à ce moment-là; nous 
attendions des nouvelles de l’intérieur, et je ne voulais pas 
entreprendre un mouvement qui pouvait amener une mauväise 
opération. — Si J'avais eu des nouvelles de l’intérieur, si j'avais 
su ce qui se faisait entre la Meuse et nous, c’eût été tout diffé- 
rent, rien ne nous aurait arrêtés; mais, ne sachant rien, je vou- 
lais toujours rester dans la même série d'opérations, non pas 
d'attente, mais de prudence (1). » 


[IT 


La dissémination des troupes dans la soirée du 16 et la 
nécessité de les reconstituer très rapidement n'était pas non 
plus un obstacle réel à la marche, malgré les difficultés évi- 
dentes que cette opération présentait sur quelques points. On 
put l’opérer pour le recul; on l'aurait fait non moins Lu Le 
marche en avant. 


(1) Audience du * octobre. 
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I est facile aussi de prouver que l’état des fortifications de 
Metz n’était pas tel qu’elles n’eussent pu résister quinze Jours 
si les troupes s’en éloignaient. 

Si Moltke ne nous avait pas habitués à une crédulité et à 
une irréflexion inimaginables quand il s’agit de nos affaires, 
nous serions surpris de la facilité avec laquelle il a inséré, dans 
le récit de son état-major, cette invraisemblable affirmation, 
oubliant qu’en 1869 déjà, la défense de la place était si formi- 
dable que Stiele, en ce momert chef d'état-major de la IE armée, 
disait que « si on avait à l’assiéger, 11 faudrait la réduire par la 
famine (4). » Coffinières a fait Justice de cette allégation en 
termes indignés : « On m'a prêté une opinion vraiment 
incroyable de la part d’un officier du génie; on m'a fait dire que 
la place de Metz ne pouvait pas tenir plus de quinze jours si 
elle était abandonnée à ses propres forces. C'est à une opinion 
qu'on m'a prêtée trop généreusement, une ineptie dont Je me 
crois véritablement incapable, et je ne sais pas comment on 
. aurait pu oser émettre une telle opinion dans une réunion de 
maréchaux et de généraux de toutes les armes, qui évidemment 
auraient protesté contre cetle proposition. Je proteste de la ma- 
nière la plus formelle et la plus énergique. J'avais inspecté la 
place de Metz trois ou quatre fois avant la guerre. Je connaissais 
par conséquent les forts et je savais comment ils étaient; il 
n’est pas admissible que j'aie dit qu’un ensemble de telles forti- 
fications ne peut tenir que quinze jours... C’est me prêter une 
absurdité, dont, Je le répète, Je ne crois pas être capable. En 
trois semaines ou un mois, à partir du 7 août, on a mis 
600 pièces de batteries sur les fortifications. Le 15 août d’abord 
la place était déjà en parfait état, dans un élat parfaitement 
soigné : il y avait déjà eu beaucoup de travaux dans les années 
précédentes et il n’y avait absolument rien à faire, excepté 
quelques précautions à prendre pour fermer les entrées parti- 
culières qu'on avait laissées; mais ies remparts proprement dits 
n'exigeaient aucun soin spécial. Quant aux forts, 1ls étaient 
parfaitement défendables, et l’état de redoute parfaitement éta- 
bli; ils n'avaient pas le caractère absolu d’une fortification per- 
manente, parce qu'il n’y avait pas de revêtemens à l’escarpe et 
à la contrescarpe (2). » I dit encore : « Le 15 août, la besogne 


(1) Empire Libéral, t. XV, p. 91. 
2) Général Collinières de Nordeck, 7 novembre 1873, procès Bazaine. 
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était très avancée. Si j'avais eu le bonheur (je: ne sais si Je puis 


employer cette expression) de rester seul pour exercer le 
commandement de la place, nous nous serions défendus très 
bien (1). » 

Bazaine a reconnu, comme il avait fait à l’égard des appro- 
visionnemens, que l’état des fortifications de Metz n'avait pas 
influé sur ses résolutions. Le Duc d'Aumale lui dit : « Ainsi, la 


raison qui vous décidait à maintenir l’armée sous Metz n'était: 


donc pas l’anxiété que témoignait le général Coffinières pour 
l’état de la place, ni les renseignemens que le général Solerlle 
vous donnait sur l’état des services de l’artillerie ? Ce seraient 
plutôt des considérations qui se rattachent à la grande politique 
de la guerre, à l’importance stratégique de Metz et au rôle que 
pouvait jouer l’armée en restant sous le canon de la place. — 
Bazaine : — Oui, monsieur le président (2). » 

Les motifs de la conduite de Bazaine le 16 et le 17 août, de 
son propre aveu, seraient donc uniquement des considérations 
tirées de la grande politique de la guerre. Il aurait pu passer 
s’il ÿY avait eu urgence ets’il avait été mieux instruit des événe- 


mens intérieurs. Or, s’il fut jamais un cas où l’urgence s’impo- 


sât, c'était assurément celui-ci. De la réunion rapide des deux 
armées à Châlons dépendait le‘salut de la France. Ayant devant 
Jui un but aussi net, 1l en savait plus qu’il n’était nécessaire pour 
diriger une action résolue sans attendre des renseignemens sur 
ce qui se passait à l’intérieur. Sa reculade ne se justifie donc 


n1 par la pénurie des approvisionnemens, ni par l’état de dissé-. 


mination de l’armée, ni par l'insuffisance des fortifications de 
Metz, ni par des considérations de grande politique de la guerre. 
Elle s'expliquerait un peu mieux par la fatalité qu’imposaient 
les desseins des chefs allemands. 


IV 


Au matin du 146 août, la dissémination des armées alle- 
mandes était complète ; une portion de la I" et de la IT: était. 
encore sur la rive droite de la Moselle; une autre, sur la rive. 


gauche, s’avançait vers la Meuse, et une autre allait batailler 
sur le plateau de Vionville. L’avant-garde du IVe corps, portée 


‘(4) Procès Bazaine. — Audience du 11 novembre. 
(2) Ibid. — Audience du 15 octobre 1873. 
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en avant, avait essayé une attaque brusque contre Toul. Son 
arüllerie de campagne n’était point parvenue à démolir la 
porte de la ville et à en forcer l’entrée; l’infanterie avait été 
arrêtée par les bastions en maçonnerie et les larges fossés rem- 
plis d’eau. La II armée (Prince royal) dont le quartier général 
était à Nancy, composée des vainqueurs de Weærth et accrue du 
VIe corps, s’avançait vers la Meuse en quête de Failly et de Mac 
Mahon. Des dépêches parvenues dans la journée du 16 août et 
dans la nuit suivante, soit au quartier général de Frédéric- 
Charles, soit à celui du Roi, avaient enfin montré la réalité 
aux chefs de l’armée. Le soir du 16 août, ils voient clair ou à 
peu près et se retournent vivement. 

Le but principal de Moltke avait été, jusque-là, de nous 
devancer vers la Meuse, de nous empêcher d’atteindre Châlons 
et en même temps de nous séparer de Metz de manière à nous 
isoler de tous les côtés et à nous rejeter vers le Nord. Dès qu'il 
se fut rendu compte de notre présence sur la ligne Gravelotte — 
Mars-la-Tour, sans renoncer à son but, il modifia sa tactique : ce 
ne seront plus le III et le XII corps seulement, ce seront les 
cinq corps entiers de la [re et de la II° armée qui seront chargés 
de battre l’armée de Bazaine, dont Alvensleben a constaté la 
présence sur le plateau de Rezonville; ces sept corps se concen- 
treront sur la route de Gravelotte à Mars-la-Tour. L'ordre de 
concentration, limité par Moltke, élargi par l'initiative clair- 
voyante du prince Frédéric-Charles, vole de tous les côtés. Il 
‘atteint rapidement le IX° corps, dont quelques fractions ont 
combattu la veille, et sont groupées à Gorze, où est établi le 
quartier général du Prince. Il atteint très vite la XV° division 
du VIIL corps, arrivée la veille dans la soirée, aux environs de 
Lorry. Il n’est pas long non plus à parvenir au VIF, établi à 
Silligny et Pommérieux. Il n'arrive que bien plus tard à la 
Garde, à Bernécourt, à 34 kilomètres du champ de bataille, au 
XIIe à Pont-à-Mousson, au IL à Buchy (40 kilomètres), au [Ve aux 
 Séseraies (50 kilomètres). ce 

Plusieurs chefs de ces corps, notamment celui de la Garde, 
avaient, au bruit du canon, prévu les ordres et s'étaient mis en 
mesure de les exécuter. Le prince de Wurtemberg, leur chef, 
montra la manière dont il faut pratiquer la règle, si peu dé- 
brouillée, de marcher au canon. Un officier du XII accourt, 
tout effaré, lui annoncer que le EI et le X° ont été battus, ont 
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subi de très grande pertes à Mars-la-Tour et ont besoin de 
secours. Va-t-il courir de ce côté? Il s’en garde; il ne se croit 
pas autorisé à enfreindre l'ordre de s’avancer sur Saint-Mihiel 
et à compromettre ainsi peut-être le plan général de son chef. 
Il arrête ses troupes et envoie un officier au quartier général, 
demander la permission de marcher au canon. Il la reçoit 
après trois heures du matin. Aussitôt il ordonne à ses troupes de 
tourner le dos à Saint-Mihiel, de déposer les sacs et d'aller au 
pas accéléré vers Mars-la-Tour. La même activité se déploie 
dans les autres corps. | 

Le prince Frédéric-Charles (3 h. 3/4 du matin, le 47 août), 
puis le Roi, avec Moltke et son état-major (6 heures) se rendent 
à Flavigny et ils délibèrent, en parcourant du regard le champ 
de bataille, sur l'emploi qu’ils vont faire des sept corps qui vont 
arriver. Avant tout ils essaient de découvrir la direction qu'a 
prise l’armée française. A-t-elle continué sur Verdun par Mars- 
la-Tour ou par Briey, ou s’est-elle repliée sur Metz? 

Le Roi et Moltke, impatiens de sortir de leur incertitude par 
la poursuite et le contact, voulaient, au fur et à mesure que les 
renforts arriveraient, les lancer sur nous. Mais Gœben, le com- 
mandant du VIII corps, représenta que ce serait de la folie : 
« Les troupes qui ont combattu hier, leur dit-il, sont si épuisées 
qu’elles ne comptent pour ainsi dire plus (41). » « Hommes et 
chevaux sont exténués, disait Goltz, la plupart n’ont pris aucune 
nourriture depuis la veille; certaines unités ne comptent plus 
qu'un très petit nombre d'officiers, les munitions font encore 
défaut, on constate d’ailleurs le relâchement qui succède tou- 
jours à une période de grande surexcitation (2). » Et le prince de 
Hohenlohe : « La cavalerie est trop fatiguée pour faire des 
reconnaissances (3). » 

Moltke et le Roi furent frappés par cette considération et se 
rendirent. « Si à la vérité, dit Moltke, les têtes de colonnes 
avaient pénétré à la lisière septentrionale du bois des Ognons, si 
le VITE corps était posté à Gorze prêt à marcher, et Les IXe, Ile 
et X° en marche, on ne pouvait compter que pour le lendemain 
sur sept corps d'armée et trois divisions de cavalerie et, pour la 
journée du 17, il fallait renoncer à une attaque quelconque. » 


(1) Général Gœben, Lettres à sa femme. 
(2, Von der Goïtz, les Opéralions de la I[° armée, p. 103. 
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(3) Prince Ge Hohenlohe-Ingelfingen, Leltres sur la cavalerie. 
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Des dispositions furent arrêtées pour le 18 en vue de deux 
hypothèses entre lesquelles on ne savait se prononcer : l'aile 
gauche serait portée en avant dans la direction du Nord, vers la 
route la plus rapprochée, par où nous pouvions encore nous 
relirer, celle qui passe par Doncourt. Rencontrerait-elle là notre 
armée en train de battre en retraite, elle l’attaquerait immédia- 
tement et l'aile droite suivrait, arrivant au secours de l'aile 
gauche. Au contraire, constaterait-on que nous étions restés 
sous Metz, l'aile gauche ferait un quart de conversion dans la 
direction de l’Est et tournerait notre position depuis le Nord, et 
l'aile droite engagerait un combat trainant jusqu'à ce que 
l’action de l’aile gauche se fit sentir (1). Ces directions expé- 
diées, le Roi retourna à son quartier général de Pont-à-Mousson: 


V 


Dans ces dispositions de l’armée allemande, Bazaine pouvait- 
il reprendre le 17 août son mouvement sur Verdun ? Changarnier 
le pensait : « Nous avions l’avance sur l'ennemi, qui, même en 
s'imposant de grandes fatigues, n’aurait pu nous faire que des 
affaires d’arrière-garde sans importance et en nous laissant la 
faculté de nous retourner vigoureusement contre lui (2). » 
C'était aussi l'avis du général Ladmirault : « Je n'aurais pas 
hésité à le faire; je ne dis pas que j'aurais réussi, mais j'aurais 
tenté. » Plusieurs historiens militaires ont accrédité cette opi- 
nion. Selon eux, Bazaine eût pu, en mettant son armée en 
mouvement dès trois ou quatre heures du matin, écarter de sa 
route les débris d'Alvensleben, enlever Mars-la-Tour et s’avancer 
sans encombre sur Verdun. D’autres, tel Soleille, n'ont point 
partagé cette opinion : « L’ennemi pouvait suivre pas à pas 
notre marche, la ralentir par des engagemens incessans et finir 
par la rendre désastreuse (3). » L'opinion de Soleille paraît plus 
justifiée que celle de Changarnier. Notre nature offensive nous 
rendait plus aptes aux combats de manœuvre qu’à ceux de pied 
ferme. Toutefois, dans l’occurrence, il était téméraire de s’y 
exposer. 

L'ordre de Bazaine du 16 au soir avait prescrit aux troupes 


(4) Guerre de 1870, p. 62. 
(2) Procès Bazaine. 
3) Journal des opérations du général Soleille. 
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d’être sur pied à quatre heures du matin : c'était vraiment leur 
demander beaucoup. « Si on considère, dit le général Lebon, 
tout ce qu'il y a à faire après une bataille comme celle du 
16 août, pour remettre de l’ordre dans les corps qui ont été 
engagés sérieusement, on verra qu'au moins pour la Garde, le 
2% et le 3° corps, qui étaient dans ce cas, cette heure (4 heures) 
était beaucoup trop matinale. La lutte s'était poursuivie jusqu à 
la nuit ; c’est entre dix et onze heures du soir que se fit le ravi- 
taillement des batteries. Pendant toute la soirée, il fallut s'occuper 
de faire boire et manger les chevaux, alimenter les hommes, 
évacuer les blessés. On ne put se reposer que vers minuit (1). 
Cependant ces braves gens ne murmurèrent pas et, dès quatre 
heures du matin, sauf chez Ladmirault, tout le monde était prêt 
à rompre. Donc, si à quatre heures on s'était mis en route, il 
n’est pas douteux que nous eussions facilement eu raison de la 
résistance des Allemands. Leurs troupes n'étaient plus capables 
d’une action semblable à celle qui avait rempli la journée de la 
veille, et leurs renforts ne pouvaient atteindre le champ de 
bataille que vers le milieu ou la fin de la journée, très fatigués, 
obligés de se reposer, incapables de se mettre immédiatement à 
la poursuite. Les troupes reposées de Frossard, de Canrobert 
et de Bourbaki, accrues des deux divisions Metman et Lorencez 
qui avaient rejoint, en eussent eu promptement raison, et, si 
nous ne nous élions pas laissé détourner de notre but en les 
poursuivant vers la Moselle, nous aurions pu, avant la fin de la 
journée, reprendre notre marche sur Verdun. | 

. Mais que serait-il arrivé, le lendemain 18, quand le Roi aurail 
eu sous la main ses sept corps d'armée et ses trois divisions de 
cavalerie? Demandons-le au général Bonnal: « Le maréchal 
Bazaine avait trop de finesse naturelle pour s’illusionner sur le 
sort qui attendait l’armée de Lorraine si, franchissant la Moselle 
le 14, elle s’avançait le 15 dans la direction de Verdun pour 
gagner Châlons. Sachant le 13 que des masses allemandes consi- 
dérables étaient parvenues à courte distance du front Pont-à- 
Mousson-Nancy, le maréchal devait conclure à leur marche 
rapide dans la direction de la Meuse pour gagner de vitesse 
l’armée de Lorraine et la contraindre à combattre en rase cam- 
pagne. Si l’armée de Lorraine, lente à se mouvoir, se fût portée 


(1) Revue militaire. Note au sujet d’un travail d'état-major. 


LA GUERRE DE 1870. 21 


le 45 des abords Ouest de Metz sur Verdun, elle eût atteint cette 
ville sans encombre le 17, mais eût subi le 20 et le 21 entre 
Dombasle et Clermont un désastre pareil à celui qu'a essuyé 
l'armée à Sedan. » Après Rezonville, la prédiction de Bonnal 
se fût encore plus certainement accomplie. 

Un autre général, Faÿ, nous le démontrera: « Je crois que 
nous ne pouvions pas continuer notre mouvement. Nous aurions 
réussi à passer le 16 août au soir, même le 17 au matin, car les 
premiers corps d'armée ennemis, arrivés ce jour-là sur le pla- 
teau (XII et Garde), n’étaient à Mars-la-Tour qu'à trois heures 
de l’après-midi; mais, après avoir forcément sacrifié tous nos 
bagages, nous aurions éprouvé un grave échec les jours suivans ; 
nous aurions été très probablement rejetés vers le Nord, séparés 
du camp de Châlons, non encore reconstitué, et le but des 
marches du Prince royal ; enfin Metz aurait été enlevé plus tôt. » 

Jarras constate que, parmi les hommes compétens, il en a 
rencontré fort peu qui exprimassent une opinion formelle en 
faveur de la continuation de la marche directe sur Verdun. «Je 
n'en ai cependant, dit-il, entendu aucun opiner en faveur du 
retour vers Metz. Le sentiment de beaucoup le plus répandu 

était qu'il convenait d'éviter une seconde grande bataille, si 
_ c'était possible, et que, par suite, il y avait lieu de conduire 
l'armée vers le Nord, en prenant une nouvelle direction par 
Briey et Longuyon, afin de gagner de l’avance sur l’armée alle- 
mande. » 
_ Bazaine ne crut pas plus raisonnable de tenter l’aventure 
par Briey. « Il ne fallait pas songer à changer immédiatement 
d'itinéraire en prenant Briey pour objectif, puisque, par ce 
changement de colonne à droite, on aurait eu l'ennemi sur ses 
derrières et sur le flanc gauche. » Il eût pensé ainsi bien 
davantage s’il avait su le contentement que cette marche aurait 
apporté à Moltke, dont elle aurait comblé les vœux. « Rejeter 
vers le Nord les forces principales qui abandonnent Metz est 
chose décisive pour le résultat de la campagne. Plus le III corps 
a d’adversaires devant lui, plus grand sera le succès demain 
quand on pourra disposer des X°, Ile, IX°, VIII, VIT corps, 
peut-être aussi du XII (1). » Cette marche, en effet, eût été bien 
périlleuse. Nous eussions d’abord eu plus libre carrière que par 


4) Mémoire justificatif. 
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Mars-la-Tour, car l'état-major allemand n’apprit que le 48 août 
notre changement de direction, et il était le 17 dans l'impossibilité 
de nous poursuivre. Mais le lendemain, les sept corps de la Fr et 
de la IT° armée eussent été jetés à nos trousses ; eussions-nous 
accompli, dans une fuite éperdue, des prodiges de vélocité et 
fait des étapes de plus de 40 kilomètres, les troupes prussiennes 
agissant, les unes sur nos derrières, les autres sur notre flanc, 
auraient talonné, débordé notre retraite, nous auraient obligés 
de cesser d’être des fuyards, pour redevenir des combattans et 
accepter encore une bataille, dont nous ne voulions pas. Les 
deux cent vingt-trois mille hommes de la III armée auraient 
rejoint, et la catastrophe que prévoit, sur la route de Verdun, le 
général Bonnal, n’eùt pas élé moindre sur celle de Briey. 


VI 


Ayons le courage de voir Ia vérité et de la dire. Le 17 août, 
il n’était plus possible d'amener l’armée du Rhin à Châlons par 
Verdun et Briey. Il n’y avait qu'à y renoncer résolument, et à se 
décider, en prenant Metz comme base de manœuvre, à opérer 
sur les derrières de l'ennemi. La concentration de nos deux 
armées à Châlons, que la débâcle de Wéærth avait rendue impos- 
sible à Metz, était le moyen de relever nos affaires et de nous 
permettre de recommencer une nouvelle campagne. L'Empereur 
l'avait vu depuis le 8 août : à ce moment, elle se füt opérée 
comme une promenade. Mais 1l ne sut pas faire prévaloir sa 
volonté et n’y revint que tardivement, lorsque les Allemands 
étaient sur nos talons et que nous ne pouvions plus échapper à 
leur étreinte. Un général, Derrécagaix, sera encore ici notre au- 
torité : « Notre retraite n’a commencé que le 14 août, tandis 
qu'elle aurait dû être abandonnée ou entreprise plus tôt; au 
point de vue Île plus impartial, c’est dans ce retard que réside, 
stratégiquement parlant, la faute capitale de l’armée française, 
celle qui a assuré à l'ennemi le succès complet de ses opéra- 
tions des 14, 16 et 18. » "à 

Bazaine doit donc être approuvé d’avoir, le 17 août, renoncé 
à prendre, soit la route de Mars-la-Tour, soit la route de Briey. 
Il a été moins heureusement inspiré en ramenant notre armée 
sur la position défensive d’Amanvillers et en commençant sa 
manœuvre autour de Metz par une retraite qui ressemblait 


LA GUERRE DE 1870. a 


à une fuite et qui démoralisait nos soldats. Il y avait mieux à 
faire. 

C'était de tourner le dos à Châlons, et de passer de la rive 
gauche sur la rive droite. Les sept corps prussiens se massaient 
sur le plateau de Gravelotte, nous y cherchaient sans savoir où 
nous étions. Sur la rive droite ne s'étaient attardées que les 
arrière-gardes des VII et VIII corps; à petite distance, le Ie 
corps, à Buchy ; plus éloigné de lui, à la gauche, le E* corps à 
Courcelles-sur-Nied. Nous aurions passé sur la rive droite de la 
Moselle le 47 au matin par les ponts fixes et par ceux qu’on y 
aurait adjoints pendant la nuit du 16. Ce mouvement eût été 
dérobé à l'ennemi et couvert par un déploiement d’arrière- 
garde. Sur la rive droite, nous aurions manœuvré selon bles cir- 
constances, soit contre le Ier, soit contre le IE corps, soit contre 
les deux réunis; nous aurions bousculé, mis en déroute les 
arrière-gardes de la Ile armée, gagné rapidement le Sud et nous 
nous serions dirigés par un long détour vers Châlons. 

Moltke, sans croire une telle détermination probable, ne la 
jugeait pas impossible, et avait envoyé à Manteuffel des instruc- 
tions en vue d'y parer. Le 17 août même, le général Gæœben, 
dans une lettre à sa femme, s’étonnait que nous n'eussions pas 
adopté cette résolution : « La plus grande partie de l'armée 
française est rejetée sur Metz... Que fera-t-elle? On ne sait 
encore. Si je la commandais, je me jetterais demain sur Man- 
teulfel au Sud-Est de Metz pour m'y faire Jour. Mais les Fran- 
çais n’ont pas l'esprit entreprenant... » Et le lendemain : « Si 
j'étais à la place de Bazaine, j'essaierais certainement de percer 
par la rive droite, ce qui ne serait pas trop difficile ; je tomberais 
ainsi sur les derrières des Allemands et pourrais leur faire un 
mal énorme. Et si je n’arrivais pas à opérer ma jonction avec 
l'armée qui se forme à Chàlons, j'aurais encore le choix, soit 
d'aller en Alsace, soit d'aller vers le Sud pour rejoindre les forces 
qui s’y trouvent (1). » 

Gœben, généra! d’une capacité stalégique supérieure, qui se 
rendait compte de la situation des armées prussiennes et de la 
nôtre, était en mesure de concevoir ce plan audacieux. Bazaine le 
pouvait-il le 16 au soir, dans l'ignorance où 1l se trouvait sur la 
véritable situation des forces ennemies, leurs emplacemens, leur 


‘ 


(1) Général Von Gœben. — Lettres à sa femme. 
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nombre, sur ce qu'il avait devant lui ou sur ses flancs? CGette 
stratégie à la Napoléon a été depuis découverte, étudiée, préco- 
nisée par nos critiques militaires (1). Précisément parce que 
c'était une stratégie à la Napoléon, si elle était pleine de pro- 
messes heureuses, elle était pleine aussi d’imprévu et difficile ” 
à exécuter, et le 17 août, dans l’armée du Rhin, personne, abso- 
Jument personne n’en eut le soupçon. 

Au contraire, un plan facile s’offrait qui répondait au désir 
ardent de tous les chefs de l’armée et de l’armée elle-même, de 
recommencer le lendemain une action quelconque. Ce plan était 
celui que Bazaine naguère avait indiqué à Wolf dans la nuit du 
15 au 16 août : ne pas abandonner les positions qu’on occupait 
le 146 et, les troupes alors suffisamment reposées, passer, dès 
les premières heures du jour, à une offensive résolue, opérer 
une conversion à gauche, attaquer l’ennemi, le refouler dans les 
ravins de Gorze, puis de là sur la Moselle. Les troupes d’Alvens- 
leben, du Ie corps, du X°, même du VIF et du VIIE, malgré leur 
vaillance, étaient hors d’état de résister au choc impétueux des 
deux corps de Ladmirault et de Le Bœuf, qui étaient restés les 
bras croisés toute la Journée du 16, et des autres corps qui avaient 
repris haleine. Elles auraient été refoulées, à travers les vallées 
et les ravins, sur la Moselle et les troupes en marche vers elles 
auraient partagé leur sort. Elles arrivaient péniblement, séparées 
les unes des autres par des routes sinueuses, sous un soleil brü- 
lant, laisant derrière elles leurs munitions, leurs approvisionne- 
mens, exténuées, à la discrétion de nos chassepots, et ne pouvant 
pas déployer, dans de pareils terrains, leur artillerie; quelques- 
uns des habitans du pays m'ont décrit leur accablement. 

L'art de la guerre n’existerait pas si on ne trouvait pas dans 
ses secrets le moyen de profiter à coup sûr d’une occasion 
aussi propice. Mème si elle n’avait pas réussi, une défaite n’eût 
pas eu de conséquences irréparables, puisqu'on avait derrière soi 
le camp retranché de Metz. Le succès, au reste, était aussi 
certain que le peut être un fait qui ne s’est pas produit, et les 
Allemands n'en doutaient pas. « Siles Français, écrivait Gœben, 
dirigeaient une attaque sur notre aile gauche, où nous n’avons 
plus que des essaims épars d'infanterie, sans munitions, tout. 
serait culbuté (2). » 


(4) Voyez sur cette manœuvre l'étude remarquable du général Lebon. 
(2) Lettres à sa femme. 
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« Durant toute la journée, a écrit Hohenlohe, l'infanterie 
allemande avait lutté contre un ennemi quatre fois, trois fois 
plus fort; dans ces attaques héroïques et sanglantes, elle avait 
perdu presque tous ses chefs; elle étaiten quelque sorte émicttée, 
réduite en poussière; malgré les renforts arrivés le soir, elle 
n'était pas de moitié aussi forte que l'ennemi; celui-ci disposait 
d'un nombre de troupes intactes n'ayant pas tiré un coup de 
fusil, plus considérable que n’était l’ensemble des corps d'armée 
prussiens désâgrégés et épuisés par la lutte. Si le 17, à la pointe 
du jour, Bazaine avait fait exécuter, par toutes ses réserves 
intactes, une attaque en masse, elles auraient remporté, sans 
nul doute, un succès sur l’armée prussienne inférieure en nom- 
bre et épuisée par la lutte de la veille {1). » 

Après la guerre, dans les conversations échangées entre 
officiers français et officiers allemands, la première interroga- 
tion des Allemands était presque toujours celle-ci : « Pourquoi 
n'avez-Vous pas recommencé le 17 août? » 


La retraite sur les lignes d’Amanvillers, protégée par la divi- 
sion Metman, s’opéra à peu près bien. À mesure que les troupes 
défilaient, on leur distribuait leur part de deux millions de rations 
de biscuit et de 650 000 rations de sel. Lorsque le dernier corps 
d'armée fut approvisionné, les intendans, craignant que ce qui 
restait ne tombât aux mains de l'ennemi, le firent jeter dans un 
ravin et y mirent le feu. Le même sort eût été réservé à un 
million de rations de biscuits et autres approvisionnemens 
venus de Metz à la première heure, si l'intendant Préval, informé 
à temps de notre reculade, n’eût, par une conversion à droite, 
dirigé son convoi de cinq cents voitures sur Plappeville. 

Ladmirault avait exténué ses troupes pendant la nuit; il les 
avait tirées de leur sommeil et leur avait fait parcourir à tra- 
vers champs les quatre ou cinq kilomètres qui séparaient leurs 
bivouacs de Doncourt. Elles auraient été hors d’état de rompre 
à quatre heures. Du reste, l’ordre de Bazaine ne leur parvint que 
dans la matinée vers neuf heures (2). Le départ général fut alors 
fixé à midi. Inquiété par la nouvelle que l'ennemi allait le har- 


e 


(4) Lettres sur la cavalerie, traduction Jaeglé, p. 29. 

(2) A neuf heures seulement, l'avant-garde du IX° corps se met en marche de 
Novéant sur Ars. A neuf heures et demie, la tête de colonne du XII° corps arrive à 
Xonville. 
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celer, on crut le dépister en avançant d’une heure son départ: 
Canrobert devait gagner Vernéville et s’établir derrière le 4° corps 
d'armée en échelons de soutien ou de replis. Alléguant que, de 
là, 1l n’aurait pas, à cause des bois, tout son corps d'armée sous 
les yeux, il obtint de Bazaine l'autorisation de se poster sur les 
hauteurs d’'Amanvillers à Saint-Privat.« Le maréchal Canrobert, 
a dit Bazaine, avait dix années de grade de plus que moi; j'avais 
toujours servi sous ses ordres; il me semblait convenable d’ac- 
céder à ce qu'il demandait (1). » . 

Canrobert reçut le contre-coup des lenteurs de Ladmirault : 
son corps d'armée se heurta à la division Lorencez et dut s'ar- 
rêter Jusqu'à ce qu’elle se fût écoulée. Il n’arriva sur sa position 
qu'entre dix heures et minuit. Les autres corps d'armée avaient 
rejoint la leur entre midi et trois heures; ils eurent ainsi un repos 
que n'eut pas la division Canrobert, et ce fut d'autant plus grave 
que ce corps d'armée devait supporter un choc plus rude dans 
une situation moins bonne. 


e prince Frédéric-Charles suivait anxieusement ce va-et- 
vient de nos troupes. Enfin il acquiert la certitude, sans savoir 
encore où elles se dirigeaient, qu’elles abandonnaæent le 
champ de bataille. Alors un éclair de joie illumina son mâle 
visage, el, se retournant vers ses officiers : « À présent, nous 
pouvons véritablement nous dire vainqueurs. » Les sept corps 
qu'il avait requis bivouaquèrent paisiblement dans la soirée sur 
le plateau que nous leur avions abandonné de Gravelotte à 
Mars-la-Tour. | 


VII 


« Entre les grandes routes de Vionville-Gravelotte-Metz, et 
Sainte-Marie, Saint-Privat-Saulny-Metz s'étendent, à peu près 
dans la direction du Nord-Sud, trois lignes de hauteurs; celles 
qui sont situées à l'Ouest courent presque parallèlement, tandis 
que la troisième, celle qui est le plus à l'Est, s’écarte un peu du 
parallélisme vers le Sud-Est. Ces hauteurs sont celles allant : 
1° de Gravelotte à Sainte-Marie-aux-Chènes par la Malmaison et 
Vernéville; 2 du Point-du-Jour à Saint-Privat par Moscou et 


(1) Procès. — Audience du 153 octobre. 
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Amanvillers; 3° de Plappeville aux carrières d'Amanvillers et 
au delà. Entre ces trois crêtes se trouvent deux ravins pro- 
fondément encaissés : le ravin de Châtel entre les deuxième et 
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Plan de la bataille de Saint-Privat. 


troisième crêtes. et celui de la Mance entre les première et 


deuxième ; tous deux ont le même caractère, un fond assez large 
(250 à 400 mètres) avec des flancs escarpés, qui, à ce moment, 
étaient couverts de taillis épais. Les ruisseaux de ces deux 
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vallées et ces vallées elles-mêmes étaient complètement dessé- 
chés ét, par suite, partout franchissables. De ces trois lignes de 
hauteurs, celle qui se trouve le plus à l'Est est, dans son en- 
semble, la plus élevée; celle qui est le plus à l'Ouest, la plus 
basse; la troisième tient à peu près le milieu entre les deux 
autres. La distance qui sépare les trois crêtes est à peu près la 
même, environ 3000 mètres; à certains endroits, elle va jusqu à. 
3500. L'espace qui s'étend entre les deux crêtes occidentales 
était couvert, d’une manière générale, au Sud de Vernéville, par 
de grands bois de forme irrégulière; le terrain qui s’étendait au 
Nord de Vernéville pouvait, par comparaison, passer pour 
découvert et n’offrait pas d'obstacle à la vue. | 
L'armée française, comptant 125 à 130000 combattans, vint 
s'établir sur une longueur de treize kilomètres à peu près, entre 
les deux ravins de la Mance et de Châtel-Saint-Germain, sur un 
plateau étroit et allongé dépendant des lignes de hauteur qui 
séparent l'Orne de la Meuse. À gauche, Le second corps d'armée, 
celui de Frossard, occupait les crêtes du plateau de Rozérieulles 
au-dessus de la route descendant de Gravelotte-sur-Metz, en 
avant du vallon de Châtel-Saint-Germain, de la ferme dite du 
Point-du-Jour à Rozérieulles. La brigade Lapasset surverllait 
par un fort détachement à Sainte-Ruffine les abords de ce vil- 
lage et ceux de Jussy pour assurer nos communications avec 
Metz. Au centre, le 3° corps d’armée de Le Bœuf sur le prolon- 
gement du plateau vers le Nord, son front appuyé aux fermes 
de Moscou, Leipzig (1), « noms funestes pour la France, » dit 
Verdy du Vernois, La Folie, occupant très fortement par de l’in- 
fanterie et de l’artillerie Le bois des Genivaux qui est en avant, 
et le poste formé par la ferme Saint-Hubert. Le 4° corps d’ar- 
mée (Ladmirault) continuait la ligne par la ferme de Montigny- 
la-Grange et le village d’Amanvillers, situé au pied d’une petite 
chaine de hauteurs rocheuses où l’on exploite des carrières. ! 
À la droite, le 6° corps d'armée de Canrobert, de Saint-Privat- 
la-Montagne à Roncourt, avec la division Tixier placée en retour 
d'angle à l’extrème droite, face au Nord, surveillait les défilés 
des Bois. | 
Les réserves, la Garde, la réserve d'artillerie, la réserve gé- 
nérale d'artillerie, représentant 96 bouches à feu à gauche sur 


(1) Ces noms avaient été donnés à ces localités par un vieux soldat de Napoléon 
en souvenir de ses campagnes, 
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les hauteurs de Saint-Quentin ou sur le col de Lessy; la réserve 
de la cavalerie également à gauche, dans la petite vallée du 
moulin de Longeau. Au quartier général, à Plappeville, avaient 
été amenées de Metz les réserves d’approvisionnemens en muni- 
lions et vivres. 

Il ÿy a environ huit kilomètres de Plappeville au Point-du- 
Jour, où Bazaine pouvait se mettre en communication avec 
Frossard et Le Bœuf; dix kilomètres de Plappeville à Montigny- 
la-Grange, où il pouvait se mettre en communication avec Le 
Bœuf et Ladmirault; douze kilomètres de Plappeville à Saint- 
Privat où 1l pouvait se mettre en communication avec Canrobert. 
Ces distances, en tenant compte des arrêts sur la route pour 
prendre des renseignemens, ainsi que des encombremens iné- 
vitables sur les routes situées en arrière d’un champ de bataille, 
pouvaient être franchies de Plappeville au Point-du-Jour en 
cinquante minutes, à Montigny-la-Grange en une heure et à 
Saint-Privat en une heure un quart. 

Cette position était excellente et, par sa solidité, 'contre- 
balançait l'inégalité des forces. L’aile gauche, garantie dans la 
plus grande partie de son étendue par la configuration même 
du terrain, était protégée par les forts Saint-Quentin et Plappe- 
ville, placés en arrière et fortement appuyés à la vallée de la 
Moselle. Devant elle, était le ravin de la Mance, obstacle sérieux 
au débouché des forces allemandes, des deux côtés duquel il ÿ 
avait assez de place pour déployer des brigades. La route de Gra- 
velotte-Metz, par laquelle les trois armées devaient franchir ce 
ravin, formait une espèce de défilé qui pouvait être battu de nos 
positions de Saint-Hubert à Gravelotte. Des carrières permet- 
taient d’abriter nos lignes de tirailleurs. Les bois épais, dans 
lesquels l'infanterie ennemie ne pouvait pénétrer que déployée 
en tirailleurs, étaient criblés à bonne distance par nos mitrail- 
leuses. 

Entre Amanvillers et Roncourt, le terrain, presque partout 
en pente douce, favorisait les mouvemens offensifs ainsi que le 
jeu de l'artillerie et de l'infanterie. Le seul inconvénient de cette 
. partie du champ de bataille était la difficulté de Ia retraite. La 
gauche disposait de l’ancienne voie romaine; mais les autres 
corps n'avaient qu'une issue insuffisante par le ravin de Châtel- 
Saint-Germain. 

À droite, l'inconvénient était bien plus sérieux.Sur le front, 
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la position restait exceptionnellement forte, car le village de 
Saint-Privat, bien groupé, entouré de murs élevés, valait un poste 
fortifié: mais sur le flanc, malgré un certain relief de terrain, 
elle n'avait aucun appui naturel jusqu'aux massifs impéné- 
trables de la forêt de Jaumont; elle était en l'air et exposée à 
être enlevée ou à être prise à revers par un mouvement tour- 
nant. Faiblesse d'autant plus grave que Saint-Privat était la clef 
de la position, le dernier débouché par où l’armée pût s'échapper 
vers la Meuse et Verdun, puisque sur son prolongement se 
trouvait la seule route qui reliât encore l’armée au reste de la 


France. 
VIII 


Canrobert avait eu un coup d’æil juste en demandant à 
Bazaine de ne pas s'arrêter à Vernéville et de venir s’étabhr à 
Saint-Privat. À Vernéville, il eût apporté au 4° corps d'armée un 
appui dont celui-ci n’avait pas besoin, comme l’a prouvé sa résis- 
tance, et Saint-Privat, laissé sans défense, fût tombé aux mains 
des Allemands d’où ils auraient fait plus de mal au 4° corps 
que Canrobert ne lui eût fait de bien en demeurant à Verné- 
ville. La position d'Amanvillers était intenable, si elle était prise 
en flanc par une armée allemande établie à Saint-Privat et mai- 
tresse des hauteurs entre Saint-Privat et Amanvillers. Tant que 
nous restions les maitres de Saint-Privat, les Allemands ne 
pouvaient songer à une attaque heureuse sur notre centre, à 
Amanvillers. Dès que les Allemands s’en emparaient, Aman- 
villers tombait et nous étions en déroute. Se maintenir à tout 
prix à Saint-Privat: devait donc être le but principal de la 
défensive française, comme s’en emparer coûte que coûte devait 
être l'objectif de l'attaque allemande. Rendre inexpugnable 
Saint-Privat qui était point faible, devait donc être la DRFOGeUE 
pation du chef de l’armée française. | 

Bazaine ne laissa pas Canrobert à l’abandon : il renforça son 
artillerie par deux batteries de 12, deux compagnies de génie 
de la réserve et pourvut ses caissons. Il lui envoya de plus la 
division Clérembault du 3° corps d'armée et la brigade de cava- 
lerie Bruchard. Le 6° corps aurait dû, plus encore que les autres, 
accroître sa résistance par des travaux rapides de fortification 
passagère. « Ces ouvrages, d’après Napoléon, doivent être con- : 
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struits en cinq, quinze, trente minutes; on doit pouvoir y tra- 
vailler devant l'ennemi, pendant le feu, au milieu des boulets. » 
Les Allemands le firent dans cette journée même : ils mirent 
en état de défense les localités occupées par eux, telles que les 
bâtimens de Vernéville, Sainte-Marie, la ferme Saint-Hubert. 

Aux 2°, 3° corps d'armée, commandés par des officiers d’ar- 
tillerie et du génie, on n’y avait pas manqué : dès le matin, on 
s'était mis à remuer de la terre, à creuser des retranchemens, 
à établir des redoutes et à augmenter, par cette fortification de 
campagne, les forces de résistance de la position; les fermes de 
Moscou et du Point-du-Jour avaient été organisées défensive- 
ment comme des ouvrages avancés ; les chemins allant de la 
grande route au bois des Génivaux avaient été utilisés; partout 
des abatis, de grosses pierres superposées en guise de murailles, 
des tranchées-abris, des épaulemens pour les batteries. Au 
4° corps d'armée commandé par un officier d'infanterie, on avait 
fait un peu, mais pas assez. On avait fait encore moins au 
6° corps: on avait gratté superficiellement le sol, élevé quelques 
tranchées-abris. Aucune défense sérieuse du côté de Raucourt; 
on n'avait pas même barricadé les entrées du village de Sainte- 
Marie. Canrobert n'avait pas son parc de génie; mais qui l'em- 
pêchait de réclamer d'urgence des pelles et des pioches au grand 
parc de l’armée et au génie de la réserve, de même qu'il récia- 
mait des munitions? Il pouvait aussi prendre les outils des 
paysans et les mettre eux-mêmes à réquisition comme tra- 
vailleurs (1). 

Toutefois, une fortification passagère n’eût pas suffi à rendre 
solide la position du 6° corps d'armée. On remédie quelquefois 
au défaut d'appui pour les flancs par des crochets en arrière : 
ce système est dangereux, en ce qu’un crochet inhérent à la 
ligne gêne les mouvemens et que l'ennemi, en plaçant du canon 
sur l'angle des deux lignes, y causerait de grands ravages. 
« Une double réserve, disposée en ordre profond, derrière laile 
qu’on veut mettre à l'abri d’insulte, semble mieux remplir le 
but qu’un crochet. 

« C’est à droite, “dit Moltke, qu ‘incontesfablement on aurait 

(4) Moltke prétend que cela caractérise la manière dont l’armée francaise avait 
été pourvue de ses services : preuve nouvelle de l'ignorance de Moltke quand il 
parle de. nous; cette pénurie tient seulement à la retenue qui avait été faite à 


Châlons du parc du 6° corps à la suite de la dernière des pérégrinations qu'on lui 
avait fait opérer et pas du tout à l’organisation générale de l’armée française. 
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dû porter la Garde impériale. » La configuration du terrain ne 
permettant pas de la disposer en ligne profonde derrière Sant- 
Privat, on aurait pu l’établir en première ligne à la lisière du 
bois de Jaumont et une seconde ligne trouverait un point 
d'appui dans l'occupation du Vémont, qui offrait des vues avan- 
tageuses à l'artillerie et était difficilement abordable. Sa droite, 
ainsi appuyée, füt devenue aussi solide que son front. Bazaine 
au contraire établit ses réserves sur sa gauche, c’est-à-dire 
fortifie la partie de sa position naturellement la plus forte, et 
que l’ennemi n’eût pu aborder, même si le 2° corps d'armée 
eût été culbuté, sans être exterminé par les feux croisés des 
remparts et du fort Saint-Quentin. C'était méconnaître les évi- 
dences stratégiques les plus élémentaires. Lorsqu'on veut se 
servir avec rapidité de ses réserves au cours d’une action, on 


« 


ne les place pas à l’extrémité d’une longue ligne adossée à 
des pentes abruptes couvertes de bois de manière à les obliger 
à une marche de flanc scabreuse en un terrain difficile. 

Poussant au delà de toute mesure la préoccupation excelu- 
sive de l’idée fixe, Bazaine avait établi son quartier général à 
Plappeville, d’où il ne perdait rien de ce qui se passait à sa 
gauche, mais où ce qui se passerait à Saint-Privat lui échappe- 
rait absolument. [1 y arriva vers midi. Il s'installa dans la 
maison du maire de Metz, Bouteiller, avec ses dépêches et ses 
cartes. Îl y reçut la note suivante du général Soleille : « Je 
viens de visiter l'arsenal de Metz. Les ressources sont en quelque 
sorte nulles pour le réapprovisionnement de l’armée et il n’a pu 
fournir que 800000 cartouches d'infanterie. Il demande avec 
instance que des approvisionnemens soient envoyés par la voie 
de Thionville dans la journée de demain. Le maréchal Bazaine 
doit faire surveiller cette voie par de la cavalerie pendant la 
journée. Prévenir de l’arrivée à Thionville. » 

A cette note était joint un commentaire encore plus pessi- 
miste : « Les consommations de la journée du 16 août ont été 
énormes! L'armée est dans une pénurie de munitions inquié- 
tante. Demain matin, seront distribuées 836 166 cartouches, la 
place en conservant pour elle un million. On ne peut compter 
sur la fabrication locale des cartouches, les élémens de fabrica- 
tiog manquant ont élé demandés au ministre.On lui a demandé 
également d'envoyer demain sur Thionville un grand appro- 
visionnement de cartouches et de munitions d'artillerie. Il y a 
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actuellement pour être distribués 194 coups de douze, 3 840 de 
quatre, et 4350 de mitrailleuses. L'arsenal, après cet envoi, 
n'a plus aucune ressource pour l’armée. On ne peut compter, 
pour ce réapprovisionnement, que sur les ressources venant de 
Paris, demandées au ministère, et qui ne peuvent arriver que 
par Thionville. » 

Cette note confirmait les sinistres avertissemens de la veille 
et elle inspira à Bazaine de nouvelles alarmes qu'on retrouve 
dans les deux dépêches qu'il envoya de son côté au ministre et 
à l'Empereur : « 17 août — 4 h. 30. Hier soir J'ai eu l'honneur 
d'écrire à Votre Majesté pour l’informer de la bataille soutenue 
de neuf heures du matin à neuf heures du soir contre l’armée 
prussienne qui nous attaquait dans nos positions de Doncourt à 
Vionville. L’ennemi a été repoussé et nous avons passé la nuit sur 
les positions conquises. La grande consommation qui a été faite 
de munitions d'artillerie et d'infanterie et la seule journée de 
vivres qui restait aux hommes m'ont obligé à me rapprocher de 
Metz pour réapprovisionner le plus vite possible nos parcs et nos 
convois. — J'ai établi l’armée sur les positions comprises entre 
Saint-Privat et Rozérieulles. Je pense pouvoir me mettre en 
marche après-demain en prenant une direction plus au Nord, de 
façon à pouvoir déboucher sur la gauche de la position d'Haudi- 
mont, dans le cas où l'ennemi l’occuperait en force pour nous 
barrer la route de Verdun, et pour éviter les combats inutiles 
qui retarderaient notre marche. Le chemin de fer des Ardennes 
est toujours libre jusqu'à Metz, ce qui indique que l'ennemi à 
pour objectif Châlons et Paris. On parle toujours de la jonction 
dés armées des deux princes. Nous avions hier devant nous le 
prince Frédéric-Charles et le général Steinmetz. » 

L'Empereur, ne trouvant pas ces dépêches suffisamment 
explicites, répond : « Camp de Châlons — 17 août, 6 h, 5. — 
Dites-moi la vérité sur votre situation, afin de régler ma conduite 
ici. Répondez-moi en chiffres. » 

La réponse de Bazaine n’est pas une dépêche. Il envoie à 
Châlons le colonel Magnan. Il lui remet un rapport, qui est un 
 ramassis de fausses nouvelles et de renseignemens inexacls : 
L'armée, y est-il dit, est peu riche en vivres, et le général 
Soleille rend compte qu’elle est peu approvisionnée en muni- 
tions et qu’il ne peut donner que 800 000 cartouches, ce qui est 
l'affaire d’une journée; il y a également un petit nombre de 
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coups pour pièces de 4, mais l'établissement pyrotechnique n’a 
pas les moyens nécessaires pour confectionner des cartouches. » 
Il indique la direction qu’il compte suivre : « Nous allons faire 
nos approvisionnemens afin de reprendre notre marche dans 
deux jours, si cela est possible. Je prendrai la route de Briey: 
Nous ne perdrons pas de temps, à moins que de nouveaux 
combats ne déjouent nos combinaisons. » Magnan devait confir- 
mer oralement ces renseignemens sans cependant « Jeter le cri 
d'alarme. ».Il devait en outre demander le remplacement de 
Frossard et de Jarras. Bazaine charge aussi l’intendant général 
de Préval de réunir des approvisionnemens à Montmédy ét à 
Longuyon. Cette précaution indique que, dans cette journée, il 
avait encore l'intention de prendre la route de Briey; 


IX 


La nouvelle, arrivée à Paris par Soleille et par Les télé- 
grammes de Bazaine, que l'armée de Metz n'avait plus que 
800000 cartouches, consterna Chevreau, le ministre de l’Inté- 
rieur. [1 dépêcha son frère aux informations au ministère de la 
Guerre. On lui répondit tranquillement que c'était une erreur 
malérielle que le maréchal reconnaitrait vite, car la réserve à 
Metz était encore de 50 000 gargousses à obus et de plus de dix 
millions de cartouches. On ajoutait que la poudrerie de Metz 
possédait des matières pour travailler trente jours à 40 000 car- 
touches par jour et en outre on lui promit d’expédier de 
Châlons, par le chemin de fer des Ardennes, trois convois de 
munitions. 

En eflet, Bazaine ne tarda pas à être dégagé du cauchemar où 
l'avaient jeté les hallucinations d’un cerveau qu’on ne savait 
pas à ce point troublé. 

Pendant toute la journée du 11 août, arrivèrent des none 


des commandans d'artillerie à Soleille, des chefs de corps A 


d'armée à Bazaine, dont il résultait que l’armée avait, dans les 
gibernes des soldats, dans les caissons des divisions, ‘dans les 
réserves et dans les parcs de corps d'armée, de quoi suffire, en 
cartouches et en obus, à la consommation de plusieurs grandes 
batailles. De plus, les intendans continuaient à opérer des distri- 
butions de vivres aussi régulièrement que le permettait la mo- 
bilité de troupes en train de combattre ou de se déplacer. 


- 
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Bazaine eut donc la liberté de préparer le plan de bataille du 
lendemain. 

Le plan que Bazaine adopta est très net, et il informa ses 
chefs de corps d'armée, sans équivoque, sans vague, sans dissi- 
mulation, des directives qu’ils recevraient le lendemain. Il veut 
se limiter à la défense des lignes d’Amanvillers, et il exclut 
toute prévision, sa défensive füt-elle triomphante, d'un retour 
offensif sur les masses allemandes concentrées et marchant en 
échelons de corps. Au contraire, il prévoit le cas d’une défaite 
qui l’obligerait à reculer sur Metz. Il ordonne au colonel Lewal 
de reconnaître une nouvelle ligne de défense en arrière. Cette 
prévision n'impliquait pas qu'il eût à ce moment l'intention de 
s’enfermer avec son armée dans le camp retranché de Metz : il 
considérait comme inexpugnable la position qu'il allait occuper, 
et tout général prévoyant, quelque certain qu'il soit de sa vic- 
toire, doit préparer une ligne de retraite en cas de défaite. Les 
grands capitaines n’y ont jamais manqué. Notre règlement, 
d'ailleurs, le lui ordonnait formellement. Rencontrant Le Bœuf 
et Frossard, le 17 au matin, il leur avait dit: « Vous savez que 
nous allons sur des positions faciles à défendre ; il faut s’agripper 
au terrain, il faut s’enterrer. Si noussommes bousculés là, nous 
n’aurons plus qu'à nous mettre sous les forts. » [ fit transmettre 
à Canrobert les mêmes recommandations par le capitaine 
Randal, de l'état-major du 6° corps. 


X 


Les Allemands de leur côté prenaient leurs dispositions de 
combat. Le roi de Prusse vint établir son quartier général à six 
heures du matin à Flavigny; le prince Frédéric-Charles avait le 
sien à Vionville, et Steinmetz, à huit heures du matin, était 
sur le plateau situé au Sad-Ouest de Gravelotte. 

Il faisait un temps clair qui permettait de voir au loin; 
jusqu'à midi, pas un nuage. Le thermomètre marquait 24 de- 
grés Réaumur. À l'état-major du Roi, ainsi qu'à celui du prince 
 Frédéric-Charles, on se demandait aussi auxieusement que ia 
veille : « Où sont les Français? » Étaient-ils au Nord vers 
Briey et Thionville ou à l'Est vers Metz? Les renseignemens 
étaient contradictoires. S'il y avait une différence dans la mé- 
thode des deux armées, elle n'était pas dans l’emploi de la 
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cavalerie, car les réconnaissances prussiennes s’opérèrent ce 
jour-là encore plus mal que les nôtres, et il est véritablement 
incompréhensible que trois divisions de cavalerie n’aient pas 
découvert une armée tout entière postée à si peu de distance 
(au plus 7 kilomètres) et dont les tentes blanches et les feux 
s'étalaient sur les hauteurs. 

Les Prussiens considéraient que l'intérêt de Bazaine de 
rejoindre Mac Mahon était si évident qu'il ne pouvait avoir 
d'autre pensée, et que si, le 17, il n'avait pas essayé de percer, 
c'était pour tenter un effort plus énergique le 18. Comme, 
d'autre part, ils jugeaient très difficile de reprendre la route de 
Verdun en passant sur leurs corps, ils ne supposaient pas im- 
probable qu'il se fût retiré vers Metz. Ils disposèrent donc leurs 
troupes, soit 178 810 hommes d’après Moltke : le VIE corps 
occupait les bois de Vaux et des Ognons, le VIII, dont le Roi 
s'était réservé la disposition, à Rezonville, le IV® à Saint-Marcel; 
le IT et le X° en seconde ligne; la Garde royale et le XIE corps 
cans la direction du Nord. Disposée de la sorte, l’armée alle- 
mande pouvait pourvoir à toutes les éventualités, soit marcher 
droit devant elle vers le Nord, si nous avions manœuvré par là, 
soit opérer une conversion à droite, par échelons, si nous étions 
revenus vers Metz. Un incident troubla partiellement l’exécu- 
tion de ce dispositif. Les Saxons et la Garde devaient former 
l'extrémité de l'aile gauche en se tenant prêts à avancer vers le 
Nord ou à faire une conversion sur leur gauche; ils devaient 
tâter le terrain en prenant Bruville et Doncourt. Les Saxons 
occupant la droite, c'était à la Garde de s’ébranler la première ; 
mais cela l'éloignait du prince Frédéric-Charles, qui ne se sou- 
ciait pas d'avoir sous la main les Saxons, dont il n’était pas sûr 
et qu'il voulait mettre à l'extrémité de sa ligne. Il tint la Garde 
immobile Jusqu'à ce que les Saxons eussent traversé les routes 
qu'elle occupait et 1l ne l'ébranla que trois heures après (à 9 h.). 

Les renseignemens parvenus soit au prince, soit au Roi, 
continuaient à être contradictoires, et motivaient heure par 
heure des dispositions diamétralement opposées les unes aux 
autres. La Garde, la première, signala la réalité : venant de s'em- 
parer de Batilly, il ne lui manqua qu’une bagatelle, l'ennemi. 
À Doncourt, elle découvrit des blessés, et elle apprit que la loca- 
lité avait été évacuée depuis la veille. Elle avertit immédiatement 
le prince Frédéric-Charles. D'autres renseignemens concordèrent 
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avec les siens, et on ne douta plus que nous ne fussions en posi- 
tion sur les hauteurs devant Metz. Mais il restait un point incer- 
tain : quelle était l'étendue de notre front? Où commençait-11? 
Où finissait-il ? | | 

Faute de réflexion, ils nous crurent d’abord établis entre le 
Point-du-Jour et Montigny; ils ne tardèrent pas à comprendre 
qu'une armée aussi considérable ne pouvait pas tenir dans un 
espace aussi restreint, et, ne voyant pas encore toute la réalité, 
ils s’en rapprochèrent en supposant notre ligne étendue jusqu’au 
Nord à Amanvillers. | 

« En présence d’une position défensive, l’action sur les flancs 
est celle qui présente le moins de difficultés, » a dit Clausewitz. 
Cette observation inspira le plan de bataille de l'état-major 
prussien. L’armée allemande n’aborderait le front formidable 
de notre armée que lorsque son aile gauche aurait débordé 
notre aile droite par une manœuvre enveloppante; jusque-là, 
l'artillerie seule entretiendrait le combat devant notre front. 
La IT armée ferait une conversion à droite par échelons et éla- 
blirait son front parallèlement à l’armée française. Le [X° corps 
s’avancerait par Vernéville sur Amanvillers. La Garde accélé- 
rerait son mouvement sur Vernéville, prendrait ensuite par 


 Habonville, aborderait notre droite par Amanvillers conjointe- 


ment avec le IX° corps. Le XIT corps resterait provisoirement 
immobile à Jarny, puis marcherait sur Sainte-Marie. Le IX° corps 
différerait son attaque Jusqu'à ce que la Garde füt en mesure 
de s'engager. | 

La 1° armée ne bougerait pas tant que ne se serait pas des- 
siné le mouvement de la II armée; alors elle la soutiendrait et 
attaquerait de front et de flanc par Gravelotte et le bois des 
Génivaux. Les deux armées agissant de concert prononceraient 
l’'enveloppement de l’armée française. Le III et le X° corps 
se tiendraient en réserve derrière Le IX°. Le IT° corps, de Pont- 


_à-Mousson, viendrait à Buxières servir de réserve à la [° armée. 


La cavalerie serait tenue sur les derrières. Ainsi disposée, l’ar- 
mée allemande tournerait le dos à ses communications et ne 
serait plus reliée à sa base d'opérations que par Ars et Novéant,. 
Cette disposition supposait une marche de flanc le long d’une 
hauteur occupée par l'ennemi dont l'offensive eût pu devenir 
très périlleuse. 

Napoléon a dit : « Rien n'est plus téméraire et plus contraire 
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aux principes de la guerre que de faire une marche de flanc 
devant une armée en position, surtout lorsque celte armée 
occupe des hauteurs au pied desquelles on doit défiler, » — 
« Un mouvement enveloppant d’une partie aussi considérable, 
écrit le général Palat, exécuté à une distance insignifiante des 
forces ennemies en position, un aussi brusque changement de 
lignes d'opérations, quand la ligne en arrière n'est assurée 
qu'incomplètement, enfin une marche de flanc opérée à décou- 
vert pendant plusieurs heures, sans diversion pour occuper 
l'adversaire ailleurs, tout cela constitue assurément une des 
opérations les plus scabreuses dont l’histoire de la guerre fasse 
mention (1). » Ce n’était pas cependant l'inconvénient principal 
de cette manœuvre : l’armée allemande se déployait /ronte 
anverso, le dos tourné vers Paris, les Français étant entre elle 
et l'Allemagne, sans autres communications que deux ponts sur 
la Moselle ; elle était exposée en cas de revers à être cernée sur 
un territoire ennemi, à travers un pays accidenté, couvert de 


>: 


solidité douteuse, Ne concluez pas à l'incapacité, ni à l’igno- 
rance; ce n'était qu’une orgueilleuse assurance dans la victoire 
et le dédain de l'adversaire ; ils semblaient dire : « Nous ne nous 
astreignons pas aux règles, parce que nous vous supposons hors 
d'état de profiler de leur violation. » [ls étaient persuadés, quoi 
qu'ils fissent, qu'ils étaient invincibles. 

Ces ordres étaient à peine rédigés qu’arrivent au prince 
Frédéric-Charles des renseignemens de la Garde annonçant 
qu'on voyait une masse d'hommes comprenant les trois armes, 
descendant de Saint-Privat sur Sainte-Marie et que la hauteur 
de Saint-Privat était fortement occupée par nous. D’autres ren- 
seignemens confirmèrent cet avertissement de la Garde. Le 
prince comprit combien serait imprudente une attaque isolée 
du IX° corps sur Amanvillers, qui n’était pas la droite, mais le 
centre de nos positions : il prescrivit à Manstein de renoncer 
à toute attaque Jusqu'à ce que la Garde fût en mesure de le sou- 
tenir et il envoya au XIE corps l’ordre de se diriger vers Sainte- 
Marie. | 

Mais un chef de corps prussien n’en fait jamais qu'à sa tête. 
Manstein ne pouvait pas, à cause des bois de la Cusse, se rendre 


(1) Stratégie de Moltke en 1870. 
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compte, du point où 1l était, que de grandes masses se trou- 
vaient plus à gauche, vers Saint-Privat. Par suite, il crut ou 
voulut croire qu'il avait devant lui l'aile droite ennemie et 
résolut d'agir conformément au premier ordre qui lui avait été 
envoyé d'attaquer. Il supposait qu’il allait nous surprendre et 
ne voulait pas laisser échapper une si belle occasion. À midi, 
son canon retentit et apprend à l'état-major du Roi, à celui du 
prince Frédéric-Charles que la bataille est commencée sans 
qu'on eût attendu leur approbation. Cependant Moltke croit 
encore que ce n'est qu'un engagement partiel qui n’entraine pas 
l'attaque générale de la Il° armée. Il recommande à Steinmetz 
de se tenir tranquille. Le prince Frédéric-Charles croit l'affaire 
plus sérieuse. Il galope de Vionville sur Saint-Marcel, puis sur 
la hauteur de Vernéville. 

À partir de ce moment, la direction de Ia II° armée échappe 
complètement à Moltke, et la bataille, qui semblait devoir être 
conduite par la même pensée, se scinde en deux batailles dis- 
tinctes n ayant aucune coordination entre elles : celle de gauche, 
qui a pour objectif Saint-Privat; celle de droite, dont l’objectif 
est le Point-du-Jour. 


mice OLLIVIER. 


rie 
7 


QUATRIÈME PARTIE (2?) 


LE MIROIR 


II 


Nous étions trois... mais seul je le savais. L'invisible aussi 
se reflète sur ma face. On s'imagine qu'un miroir jongle uni- 
quement avec le soleil et les objets éclairés par lui : la lumière 
est tout ce qui rayonne. Le spectre déborde au delà des sept 
couleurs, l'être pour se parer y choisit où :l veut, et l’espace 
est un navire gonflé de passagers que rien ne décèle. Même Îla 
nuit, même dans ce grenier, je suis ivre souvent de répéter une 
vie universelle qui tourbillonne, sans que vous la soupçonniez. 

Si Noémi ignorait que le passé fût resté, c’est que l'homme, 
pour se convaincre, exige, comme vous, une forme visible. 

Nous étions trois: à cause de cela, le silence était plus 
grand... C’est le propre du passé : quand il rentre, il ne fait 
aucun bruit. On dirait un pauvre qui a peur de déranger. 
Subreptice et prudent, il ne marche pas, il s’insinue; il ne parle 


pas, il suggère. Ce n’est pas l’inexprimé : c'est l’impalpable 


qui guette l'heure ! Nous ne devions le voir bondir pour nous 
garrotter que plus tard. Cette nuit-là, et le matin encore, je 


répète que Noémi n'aurait pu soupçonner qu'il fût là, encore 
moins qu'il ne füt resté que pour elle. 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1° et 15 juin. 
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Ce matin, au surplus, s’écoula sans rien de particulier. 
J'aperçus Line se rendant à la messe et en revenant ainsi que 
d'habitude. Noémi fut levée, déjeuna. Line assistait, empressée, 
à ces opérations. Vers une heure, je fus témoin pourtant d’un 
bref incident qui m'intrigua. 

Line, voyant sa mère installée à la place habituelle, disait : 

— Puisque vous n’avez plus besoin de moi, maman, Je crois 
que Je sortirai. 

Noémi, étonnée à cause de l'heure D tune demanda : 

— Où vas-tu ? 

— Me promener au fond du Parc. J'ai envie de prendre 
l'air. 

— Qui l'accompagne? 

— Léonie. 

Léonie était la cuisinière au service de la maison depuis 
{rois ans. C'était une grosse fille rougeaude, mai tournée, l'air 
‘en dessous, aussi peu délurée qu'Élise, la nouvelle femme de 
chambre, était alerte et vive. 

Noémi répliqua : 

— Comme tu voudras, maïs rentre avant la nuit. 

— Oh! du moment que je ne suis pas seule! répondit 
Line sur un ton ambigu. 

À cet instant précis, Élise apporta du courrier. Noémi par- 
courut des yeux les adresses. 

— Toujours rien des Pichereau... murmura-t-elle. 

Aussitôt Line, qui allait partir, fit volte-face. 

— Je compte bien qu'ils ont compris! 

— Pourtant, s'ils avaient l’idée de me demander tes raisons ? 
repartit Noémi. | 

— Vous répondriez que je n’ai pas à les prendre pour confi- 
dens | 

— C'est impossible à dire. | 

— Mais très facile à faire comprendre. 

Et Line alla s'habiller pour sa promenade. Je ne la reflétai 
plus que de loin. Elle traversait le square. Sa marche rappelait 
celle d’une femme qui s’évade ou qu'on attend. La veille déjà, 
elle m'avait donné cette impression singulière, mais 1l faisait, je 
m'en souviens, un temps aigre d'automne. Après tout, c'était 
peut-être le froid qui déterminait son allure. 

Nous restämes longtemps seuls, tous les trois : je devrais 
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dire, tous les deux,car, durant ces dernières heures, le passé 
semblait s'être évaporé. Je ne le voyais plus errer ni sur les 
traits de Noémi, ni dans la pièce. Il restait caché, bien que 
présent. Puis un coup de cloche timide tinta dans la cour. 
Noémi songea : « Encore l’abbé Moiset ! notre conversalion 
d'hier lui aura laissé des scrupules.. » Et elle fut sur le point 
d'appeler pour dire de ne pas recevoir. Trop tard : on entrait. 

Ce ne fut pas l’abbé Moiset qui parut, mais Juste Pichereau. 
Il était seul. Les épaules encore plus effacées que d'ordinaire, 
il tentait gauchement de sourire. Comme l’autre jour, au pas- 
sage, il me regarda, et je lus dans ses yeux un mélange de 
crainte et de résolution. Noémi, à sa vue, n’avait pu retenir un 
tressaillement de joie. 

— Vous! dit-elle. 

— Mon Dieu! Madame, je m'excuse de paraître encore ici. 
En tout cas, avant de m'y risquer, J'ai eu soin de m'assurer 
d’abord que vous étiez bien seule. 

La voix de Juste tremblait. Son grand corps avait l’air de ne 
savoir où se poser. 

— Me permettez-vous de m'’asseoir? acheva-t-il humble- 
ment. 

— Faites, dit Noémi. 

Elle gardait une dignité froide, mais, malgré sa maîtrise, de 
l'allégresse flottait sur ses lèvres. 

Juste choisit une chaise, et l’approcha de Noémi. Je me 
rappelle aussi qu'en s’asseyant, il se prit le pied dans la car- 
pette qui est devant le foyer et manqua perdre l’équilibre. 

— Mon père ignore ma démarche, dit-il ensuite. 

Noémi ne répondit que par un signe vague. On pouvait 
croire que celte communication et tout ce qui suivrait la 
laissaient indifférente. Juste reprit : 

— Moi-même, je m'en vais demain. C’est la fin des vacances. 
Sans le chemin de fer qui abrège une partie de la route, j'aurais 
dû regagner le collège és plus tôt. Je ne poRyee donc 
remettre. 

Hs rene Le regard de Noémi pesant sur lui achevait de le 
SSBPAORRBE: D’ AT ses mots sortaient mal et on avait peine 

à les entendre. 
— Dans ces conditions, qu'est-ce qui vous amène ? 
Les paupières de Juste s’abaissèrent. Il avait besoin de se 
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donner l'illusion d’être seul pour oser s'exprimer à son aise. 

— Ce qui m'amène?... je ne sais trop comment dire... Un 
besoin confus d'explication, de mise au point... 

— Ma lettre, pourtant... commenca Noémi. 

Ïl ne la laissa pas terminer. 

— Entendons-nous, fit-il vivement, il ne s’agit pas d’elle. Je 
la tiens pour ce qu’elle est... Je ne voulais que vous parler de 
moi... Je désirais... j'estime nécessaire que vous sachiez dans 
quel état d'esprit et avec quelles pensées je m’éloigne. Ne pas Île 
faire tuerait peut-être ma dernière chance. | 

Il ajouta : 

— Bien que Ia chance et moi! 

EE sa phrase encore resta en l'air. Elle semblait flotter dans 
la pièce comme font cés petites houppettes blanches que sèment 
les marronniers au printemps. Une telle candeur en émanait 
que Noémi, touchée, abandonna brusquement son masque de 
froideur calculée. | 

— Le retard de Line vous fait beaucoup de chagrin ? inter- 
rogea-t-elle. 

— Oh! Madame, ne croyez pas que je me sois mépris : mon 
père et moi savons fort bien que c’est un refus. 

I ÿ eut un petit silence, et parce que Noémi n'osait pro- 
tester : | | | R 

— Vous le voyez, reprit Juste, c’est la vérité, puisque vous 
vous taisez. | 

— Alors ? murmura Noémi dans un souffle. 

— Alors je suis venu... j'ai voulu vous informer que moi, 
du moins, jé ne change pas et j'attendraïi.. une attente qui 
durera toute ma vie probablement, mais qu'importe! 

— On dit cela! soupira Noémi encore plus bas. 

— Vous ne me connaissez pas. 

== Je connais l'amour pour en avoir été le témoin, et je sais 
ce qu'il dure... 

— C'était de la passion, peut-être. 

— C’est bien proche. 

— Non, dans l’une on prétend posséder et, dans Fautre, on 
se donne. 

Étranges répliques prononcées tour à tour dans cette 
chambre à l’aspect glacial par une femme demi-morte et cet 
homme sans jeunesse : étranges répliques prononcées sur le 
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même ton, comme à l'office et pourtant combien différentes 


d'expression! Celles de Noémi alourdies par le souvenir sem- 


blaient s'abimer dans un découragement sans remède : on 
aurait cru que le passé les soufflait pour le plaisir d'affirmer 
l'inutilité de l'espoir, à l'heure précise où cet espoir tentait de 
renaître. La voix de Juste, au contraire, réconfortée par l'absolu 
sacrifice, était devenue ferme. 

Ayant cessé de regarder Noémi, celui-ci parcourut des yeux 
les murs. Quand il me rencontra, il poursuivit, ayant l'air de 
s'adresser désormais à son image : 

— Au surplus, à quoi bon des rhétoriques vaines ? Si je suis 
venu, accomplissant une démarche que le monde jugerait inu- 
tile, et même un peu ridicule, c’est qu’à l'inverse du monde, je 
crois à la puissance mystérieuse d’un sentiment profond. 

Puis, revenant à Noémi: | 

— À tort ou à raison, je m'étais figuré aussi que vous étiez 
de mon parti. Mon père prétend que non ; mais, depuis un ins- 
tant, j'ai la certitude de ne pas m'être trompé... Dieu me pré- 
serve de vous demander d’user de votre influence sur Line! 
L'aimer, c'est vouloir ce qu'elle veut, et vous l'aimez..…., nous 
l’aimons.. Donc, je ne réclame rien. J'ai voulu vous prévenir: 
c'est tout. J'attends... Quoi? je l’ignore. La vie est s1 bizarre! 
Quand on rêve d’être heureux, on imagine tant de romans 
invraisemblables que la réalité peut bien en choisir un! Il est 
possible que Line change, possible que ce soient les circon- 
stances. Je le répète, on ne sait pas, J'attends... Mais si, quelque 
jour, à une heure que je n’entrevois pas, mais qui peut venir, 
vous jugiez que j'aurais une chance... l’ombre d’une chance. 
voulez-vous me promettre de m'appeler ? ; 

Il se tut enfin. Noémi continuait d'écouter. Elle avait presque 
oublié que cet homme lui apportait une ressource dernière 
pour atteindre au but poursuivi : elle ne goûtait plus que la 
découverte d'une âme candide et droite. Chaque parole de Juste, 
comme une brise salubre, emportait ses calculs. Elle lui était 


reconnaissante d'aimer Line ainsi qu’elle-même aurait souhaité. 


d'être aimée. 
Quand elle s’aperçut que Juste ne parlait plus, elle eut un 


sursaut machinal et répliqua, sans se soucier de la question 


posée : 
— Mais... votre père... reviendra-t-il ? 


Up 
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Juste eut un haussement d’épaules : 

— Je ne le souhaite pas. Ce qu'il dirait, serait contraire à 
ma pensée : ce que je pense, il ne pourrait le traduire... Nous 
n'avons rien de commun... rien... 

— En effet, répéta Noémi, vous ne vous ressemblez pas. 

— Vous ne m'avez toujours pas répondu ? insista Juste, 
anxieux. 

Noémi eut un pâle sourire et baissa la tête : 

— C'est promis. 

— Merci. 

Juste se leva. Une joie sourde éclairait son visage. 

— Ah! dit-il, c'est très peu, mais c’est encore une espérancel 
Depuis un instant, elle me paraît plus lointaine que Jamais, et 
pourtant... elle existe! 

Noémi sourit encore : 

— Que ne puis-je en dire autant! 

Et montrant ses jambes immobiles : 

— Je vous accompagnerais autrement que de mes vœux. 
Hélas ! si vous revenez... 

Elle n’acheva pas. Derrière Juste, elle venait d’apercevoir 
Line rentrée sans bruit et qui écoutait ! Et Juste aussi, tournant 
la tête, l’aperçut, mais pas directement : ce fut moi qui la lui 
montrai, telle qu’elle était, ironique, dédaigneuse, les yeux lui- 
sant de colère, et se mordant les lèvres. Il eut un recul épouvanté, 
puis, s’inclinant très bas: 

— Rassurez-vous, ma cousine : je n'étais venu que dire 
adieu à votre mère. 

Il y eut un de ces intervalles tendus et angoissés, durant 
lesquels il semble qu’on mesure une chute dans le vide. Juste 
acheva : 

— C'est fini... je m'en vais. 

Déjàilse coulait vers la porte, disparaissait. Instinctivement, 
Noémi et Line s'étaient inclinées vers le couloir, attendant qu'ii 
fût parti. Le temps qu’il mit à faire jouer la serrure nous parut 
interminable. Enfin le battant de l’entrée retomba. Encore, d’un 
mouvement pareil, Noémi et Line relevèrent ia tête; puis, j’en- 
tendis une phrase brève : 

— C'est vous, maman, qui l’avez convoqué ? 

Dans la maison, tout faisait silence. Le duel commençait. . 

Très pâle, mais aussi très calme, Noémi répliqua : 
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— Non : cependant, j'aurais tort de nier que je n'ai pas un 
peu souhaité sa visite. 

— Cela revient au même | 

— Non, répondit encore Noémi, cela prouve simplement que 
je ne m'étais pas trompée en supposant qu’il tient beaucoup à 
toi. ee 
— Allons donc ! vous l’attendiez, puisque, avant mon départ, 
vous m'en avez parlé! 

— Je ne l’attendais pas, mais je comptais sur Jui. 

— Pour le rassurer, paraît-il ? | 

— Qu'en sais-tu ? 

— Cest lui qui vient de le dire! 

— Mettons que ce soit pour l'empêcher de désespérer, ce qui 
est peut-être autre chose. 

— Ce qui, en tout cas, est lui mentir en connaïssance de 
cause | ë 

— Ou prendre unc précaution utile. 

Line eut un éclat de rire sardonique : 

— Voyons! maman, vous ne prétendez pas... 

Noémi acheva : 

— Que tu épouseras Juste, un jour ou l’autre ? Pourquoi 
pas ? 

Je vibrais au choc de ces phrases : aucun éclat sonore, mais 
un cliquetis d’épées. Imaginez aussi les personnages, car je 
les reflétais tous les deux, tragiques déjà : Noémi clouée sur 
le fauteuil, ne vivant que par les yeux subitement enfoncés; 
Line... non plus cette fillette blonde dont jadis j'interrogeais 
le sourire incertain, mais une Line devenue femme, ardente, 
le verbe impérieux et dont le corps, à chaque réplique, semble 
vouloir bondir. Un duel ! oui, c'était bien l’idée qui Jjaillissait 
au spectacle de ces deux êtres dressés l’un contre l’autre et 
qui déjà n'avaient plus rien d’une mère et d’une fille! 

Paisible, Noémi tira sur la sonnette. | 

— Que faites-vous? murmura Line entre ses dents. 

— Apportez donc une lampe, commanda Noémi à Élise qui 
était accourue, on n'y voit plus. 

Puis un repos, comme les lutteurs s’en accordent entre’ 
deux reprises. Parce que la bonne devait revenir avec la lampe 
demandée, toutes deux ne parlaient plus, mais tout vibrait 
alentour, répétant le défi de Noémi : « Pourquoi pas ?'» 
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Ce fut Léonie qui reparut avec la lumière. Un éclat de Îa 
dispute avait dû lui parvenir : il semblait qu’elle prit plaisir 
à prolonger sa présence sous prétexte de régler la mèche, de 
vérifier si la clé était remontée. 

— Allez donc! c’est bien ! dit Line, impatiente. 

Mais Noémi voulut au contraire qu’on approchàt une table 
de son fauteuil. 

— Je tiens à avoir, ce soir, la lampe à ma portée. Là... 
voilà qui est bien... merci. 

On n’entendit pas Léonie s'éloigner dans le couloir. Affectant 
de croire que la porte n'avait pas été bien fermée, Line alla 
rouvrir celle-ci. Évidemment, elle craignait un espionnage. 
Revenue ensuite près de sa mère : 

— Cette fois, vous allez m'expliquer. 

— En effet, des explications sont nécessaires, mais ce ne 
sont pas les miennes. 

Et se retrouvant au point précis où l'appel de la domestique 
les avaient laissées, leurs yeux de nouveau se défièrent. 

— Je ne saisis pas, maman. 

Noémi haussa les épaules. 

— Il était entendu que je te laissais libre d'accepter Juste ou 
de l’écarter : mais ceci impliquait, de ta part, qu'en cas de refus 
j'en saurais les raisons. Or ces raisons, je les attends encore ! 

— Oh! si nous en sommes là, il était entendu aussi que 
vous deviez écarter définitivement ces gens-là de ina route, et 
vous ne leur écriviez que pour les faire venir ! 

— Invente un roman, si cela te plait: cette fois, j'exige la 
vérité. 

Noémi s'était redressée, et couvrant sa fille d’un regard aigu : 

— Car, poursuivit-elle, il est impossible de rester comme 
nous sommes! Voilà huit jours que je examine, que jJ'épie un 
geste, un mot m'expliquant ta conduite : tu n’as pas cessé de te 
taire ! Pour la première fois, entre toi et moi, je devine un 
mystère. L'air devient irrespirable. J'ai assez de cette atmo- 
sphère louche, de ces incertitudes où j'erre douloureusement. 
Tu vas parler ! Il faut que tu parles | 

À mesure qu’elle avançait, Line rougissait. Bientôt une 
flamme incendia ses joues ; mais 1l semblait que chaque mot, 
comme un marteau, enfonçât plus avant dans son cœur le 
mystère qu'on tentait de violer. 
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— Que prétendez-vous savoir, puisque je n’ai rien à dire? 
murmura-t-elle d’une voix sourde. 

Résolue désormais d’aller jusqu’au bout, Noémi jeta : 

— Tu mens! Mettrais-tu, sans cela, une pareille äpreté à 
repousser le seul homme que j'aie souhaité de te voir épouser | 

Elle s’exaltait : 

— Tu mens! tu as une raison que tu caches, une raison que 
tu n’oses pas exprimer, et qui, pourtant... 

Line interrompit : 

— Ne cherchez pas si loin ! Je défends ma liberté : c'est tout. 

— Allons donc! Qu'est-ce que ta liberté, aujourd'hui ? et 
que sais-tu de celle qui t'est offerte ? La liberté |! un mot. 

Line avança d’un pas: 

— Un mot ! Comme vous y allez! Il s’agit de ma vie !.…. 

— De ton bonheur qui s'offre! 

— Dites plutôt d'une affaire qui vous convient 

— Une affaire? ; 

Line acheva : 

— Mais, tant pis! celle-là du moins, si bonne soit-elle, vous 
ne la ferez pas à mes dépens! | 

Noémi poussa un cri : 

— Line! 

Impassible, les lèvres mauvaises, celle-ci continuait de re- 
garder fixement sa mère : 

— Line! J'ai peur de comprendrel!... M’accuserais-tu par 
hasard... Sont-ce des comptes que tu réclames ? 

Un rire sourd coupa la phrase : 

— Non, maman, vous n'y êtes pas... je me moque de l’ar- 
gent | 

— Alors, que signifie... Ah! je n’admets plus maintenant 
que tu puisses te dérober! Il y a des phrases qu'on ne doit pas 
prononcer, ou qu'il faut effacer tout de suite, car, autrement, 
rien ne les efface plus! Tu dis que je cherche une affaire : 
laquelle? S'il ne s’agit pas d’argent, à quoi pensais-tu? | 

Line encore s'était rapprochée de sa mère. Comme elle était 
debout et tout près de la lampe, son visage venait de plonger 
dans l'ombre. Rabattue par un capuchon de carton vert, la 
lumière ne parvenait plus à éclairer que ses bras tombés le long 
du corps, et ses mains qu'agitait un incessant frisson. 

— Maman, murmura-t-elle, n’insistez pas! A l'inverse de 
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vous, J'estime que certaines choses sont mieux, quand elles 
demeurent dans l'obscurité. 

— Entre nous deux, fit Noémi violente, je ne l’admettrai 
Jamais! 

La voix de Line siffla : 

— C'est pourtant vous, la première, qui me l’avez appris! 

— Je ne comprends pas. 

— Si vous trouvez bon de restaurer le passé à mes dépens, 
avez-vous Jamais jugé utile de me l'expliquer? 

Anéantie, Noémi dut s'appuyer au dossier du fauteuil qui 
la portait : 

— Que veux-tu dire? murmura-t-elle si bas qu’on l’entendit 
à peine. 

— Ce que je veux dire? Oh! rien que de très simple! Que 
j'ai passé l’âge des innocences et que, ce que j'ignore, je le 
devine. Ne croyez pas surtout que je réclame en ce moment des 
confidences! Pourtant, même pour effacer ce que votre mariage 
avec mon père put avoir d’extraordinaire, prétendrez-vous 
encore que Je renonce à faire, après tout, ce qui vous a réussi! 

— Line, tu deviens folle! 

— Non, maman, je raisonne à mon tour. Vousétiez pauvre, 
jadis, et libre! 

— Line ! tu ne soupçonnes pas ce que cela représente d’hor- 
rible! 

— Mais je sais que, du moins, vous avez aimé à votre 
guise | 

— Line! j'ai aimé comme j'ai pul 

— Ah! maman, c'est la même chose! Alors, tant pis pour 
les Pichereau! Tant pis si l’absolution dijonnaise n’est pas 
aussi parfaite que votre contrition! Ge qui vous a réussi jadis, 
je suis résolue de le tenter à mon tour: j'aimerail je veux 
aimer | 

À mesure, la taille de Line s'était redressée. Dans le timbre 
de sa voix, plus de rudesse ni d’âprelé, mais une ivresse crois- 
sante : ce n’était pas à sa mère qu'elle disait ces choses, mais à 
un autre placé très loin, :t qui cependant ne pouvait, semblait- 
il, manquer de l’entendre. | 

— Dussé-je en mourir comme mon père, me dévorer de 
regret toute une vie, comme vous, J'aimerai. Entendez-vous? ce 
n est plus l’accouplement ignoble avec un être quelconque dont 
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je parle : rien qu’à songer que ce Juste me désire, une nausée 
me monte à la gorge... pouahl..…. Non, l’amour que j'attends, 
qui m'enveloppe déjà, c’est un désir qui me soulèvera tout 
entière, et fera pourtant de moi une chose soumise et balbu- 
tiante, c’est un bonheur de tous les instans passés auprès de 
l'être, du seul être qui puisse rendre ces instans délicieux !.….. 

Où était-il, celui auquel Line jetait ces phrases de fièvre? 
Car maintenant son visage, tourné vers moi, m’apparaissait, et 
c'était bien là un visage d’amante, de même que les mots 
qu'elle prononçait n'étaient plus un appel à l’amant imconnu, 
mais un hymne à l'amour partagé! 

Elle allait poursuivre : aurait-elle pu même s'arrêter jamais 
si la chose n'était survenue, terrifiante ? L'air hagard, Noém 
venait de saisir la lampe et la levait, — c'était donc pour cela 
qu'elle avait exigé qu’on la plaçât près d'elle! Elle la levait 
jusqu'à ce qu’enfin la lumière atteignit pleinement le visage 
que depuis une demi-heure l’ombre lui dérobait. Je vis ensuite 
la lampe s’abattre littéralement sur la table, lâchée peut-être 
par la main défaillante, et Noémi jeta : 

— Marcel! 

Ah! cette fois, plus de doute! Elle savait que la ressem- 
blance avec le mort, à demi perçue déjà durant l'intervalle d'un 
éclair, n’était n1 un Jeu d'imagination, ni un rêve! Non seule- 
ment Marcel avait paru sur la face de Line, mais il y était tout 
entier, avec ses yeux de passion et son masque d'amour! 

Au bruit de la lampe qui tombait, Line eut un cri de 
frayeur. 

— Que faites-vous? Vous allez nous incendier | 

Mais Noémi n'écoutait plus. Elle avait baissé les paupières: 
elle se refusait de les lever, de peur de voir encore l'apparition. 

J'entendis Line reprendre : | 

— Vous ne répondez rien, maman? 

Sa Joie éclatait. Elle avait oublié en ce moment l’origine du 
duel. Comme un grimpeur qui a franchi les derniers mètres, 
hors d’haleine, elle découvrait la cime et promenait un regard 
enivré sur l’horizon libre. 

— Ma pauvre :nfant! dit Noémi désespérée. 

— Quoi encore ? 

— Faut-il que déjà tu l’adores! ; | 

Line eut un sourire étrange, mais se tut. Abritée de nou- 
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veau par l'ombre, elle savait son secret inviolable. Noémi reprit: 

— Qui est-ce? 

Ses yeux brusquement avaient cherché ceux de Line : ils ne 
purent les rencontrer. 

— Est-ce que je sais? répliqua Line durement : c’est l'In- 
connu... celui que j'attends... Ne l’avez-vous pas aussi attendu 
jadis ? 

Noémi haussa les épaules, incrédule : 

=— Dans cé cas, écoute-moi : si jamais tu ne pouvais l'aimer 
à découvert, si, pour des raisons ou d’autrés,ton amour devait 
sé taire, verrouille ton cœur! 

— Toujours le même conseil! 

— C'est que, tu viens de le dire, j'ai connu ce supplice, et 
mieux vaudrait mourir. 

— Soyez tranquille, maman, fit Eine dont la voix était 
devenue plus incertaine. 

Elle parut ensuite s’éveiller en sursaut : 

— Vous n'avez plus rien à me demander? 

— Non... rien. 

— Alors je vais ôter mon chapeau. Je suis très lasse de ma 
promenade. 

Noémi, accablée, la laissa partir, sans protester. Elle son- 
geait : « Elle ment encore! heureusement, je saurai qui c’est! » 

Dieu merci! Sa découverte arrivait à temps. Elle n'avait 
plus qu’à trouver un nom, pour se défendre. Même emprison- 
née dans cette chambre, elle comptait y parvenir ! Mais le passé 
la regardant, le passé qui n’avait rien dit encore, ni rien fait, 
s'était mis à ricaner : il savait, lui, qu'à poursuivre la lutte, on 
allait assurer sa victoire !.…. 


(a 


Et le tête-à-tête recommenca. | 
Durant des jours, des semaines, face à face comme aupara- 
-vant, nous semblâmes ne plus regarder que nous-même. Nous 
avions l'air de deux choses hors de la vie, et jamais Je n'ai 
vécu d'heures aussi ardentes, ni erré RAS ERCRE à travers le 
monde! Nous espionnions l.. 

En ce moment où Je tonte de classer les faits par grandes 

masses, un chaos d'images vient se battre sur mon verre : pour- 
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lant, je n’en vois qu’une, obsédante à donner le cauchemar : 
elle est le lien qui groupe en un faisceau les incidens épars; le 
reste aurait pu disparaître qu'elle suffirait pour reconstituer le 
temps évanoui, et c’est Noémi, guettant l’Inconnu! Noémui, 
désormais, n’était plus qu’un chasseur à l’affüt. Noémi attendait 
le gibier, comme le fait là, dans ce coin, cette araignée... 


: F . . COTE e . . 0 , 
Une araignée solitaire. voilà bien l'impression qui men 


ré Le 

Sentez-vous ce qu'il y a d’extraordinaire dans ce contraste 
de la chasse la plus active, la plus rusée, la plus vivante qui 
soit, et de ce chasseur incapable de rien faire par lui-même, 
esclave des serviteurs, perpétuel obligé de ceux-là qu'il veut 
prendre? Encore l’araignée-que voilà, quand sa toile est tissée, 
a-t-elle la liberté d'aller débusquer le moucheron. Ici, rien de 
pareil. Noémi ne peut bouger. Qui peut l’aider? personne. Inter- 
rogera-t-elle les domestiques? Ira-t-elle s'adresser aux rares 


familiers de la maison? C’est risquer inutilement la réputation 


de Line. Celle-ci enfin, mise en défiance, se surveille plus que 
jamais. Cependant, voyez le miracle, Noémi ne désespère pas. 
L'homme qu’elle prétend découvrir est on ne sait où : elle n’en 
soupçonne ni la tournure, ni la condition sociale. Elle ne sait de 
lui qu'une chose : sous peine de perdre tout à fait Line, il faut 
le Joindre. Or, pas une minute elle n’hésite. Aucune lassitude. 
Jamais un abandon. Et, obstinée, elle cherche, toujours seule, 
avec moi pour confident! 


Au début, ce fut une simple enquête intérieure. Quand on 


veut bien tendre des rets, ne convient-il pas de parcourir au 
préalable les aîtres, afin d’en choisir les supports? Noémi fouillait 
dans sa mémoire. Elle y cherch::t moins des faits que des 
impressions. [l lui semblait impossible, si jamais elle avait 
rencontré cet homme, de n’avoir pas ressenti à son aspect le 
pressentiment libérateur. 

Successivement, je vis ainsi passer sur son visage, — miroir 


admirable et mouvant, — les gens de son entourage, Me Cornet, 


M'e Jupelard, jusqu'aux prêtres! car elle en était là de n° épar- 
gner personne et de les soupçonner tous. A le scruter ainsi, la 


pauvreté de ce groupement apparaissait, éclatante. Oui, c'était 


bien des relations de pis aller, à peine de quoi donner aux gens 
pressés l'illusion d'une couverture mondaine. Seuls y figuraient 
ceux qui, par fonction, ne se préoccupent jamais du passé, 
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ecclésiastiques, professeurs, et dames de charité. Si aucun 
n'avait apporté de risques, en revanche de quelle lumière crue 
leur réunion éclairait l’ostracisme demeuré autour de Noémi 
Pégu! Ainsi de cette première revue, nous ne ramenions qu'un 
résultat : la conviction plus ardente que, sans le mariage de 
Line, l’œuvre entreprise tomberait en faillite. 

Mais, déjà, les familiers s’évanouissaient. À leur tour, Je vis 
défiler des passans heurtés dans la rue, coudoyés à l’église ou 
rencontrés dans les magasins. Rassurée sur les fréquentations 
habituelles, Noémi, par un effort mental prodigieux, s’efforçait 
maintenant de recréer l’insaisissable qu’est la vie journalière. 
C'était la chasse, vous dis-je, avec ses zigzags déconcertansl 
Nous flairions l'air. Nous humions des pistes. Nous faisions 
toutes les chaussées de Dijon, à toutes les heures, par tous les 
temps, cela sans bouger, elle clouée sur son fauteuil, moi 
pendu sur ma muraille! : 

Courses vaines,encore. Pas un visage qui valût un soupçon. 
Line d’ailleurs ne sortait qu'avec sa mère. Elle ne stationnait 
qu à l’église, et à l’église, en ce temps-là, on ne voyait jamais 
d'homme... 

Soudain, une lueur... Line n’a changé qu'après l'accident. 
Enfin! nous avions donc une date! L’horizon n’était plus indé- 
fini : un secteur s’y découpait, nettement délimité, tel qu'après 
l'effrayante indécision du début, l'effort restant à faire ne pa- 
raissait qu'un Jeu. Illusion encore... Entre le jour où Noémi 
avait découvert que Line n’était plus la même et l'accident, un 
intervalle d'ombre stagnait, défiant toute enquête. Durant une 
semaine, Noémi avait perdu conscience et sa mémoire n'avait 
rien enregistré. | 

Tant pis! A défaut de mémoire, une ressource restait : rai- 
sonner | Et, les yeux clos, Noémi tenta de gravir la montagne. 
Elle n’imaginait plus : elle discutait. Ici nul indice extérieur, 
aucun fait, mais des probabilités logiques qu’on pèse, qu’on 
rejette, quitte à les reprendre modifiées et à les rejeter de 
nouveau. 

Aussitôt, d’ailleurs, une donnée simple se présenta. Durant 
la semaine considérée, Line n'avait pas dû quitter le chevet 
maternel. Tout lui interdisait de sortir, le devoir, l'inquiétude, 
le fait enfin qu'il n’y avait alors qu'une domestique. Donc, elle 
avait rencontré l’Inconnu dans la maison! 


REVUE DES DEUX MONDES. 


Ge 
> 


Vous voyez comme nous allions droit devant nous. Il sufii- 

sait désormais de savoir qui était venu dans la maison, tandis 
que Noémi se mourait, et cela encore était facile, puisqu'en 
déhors des relations accourues aux nouvelles, un seul homme 
avait pénétré, le médecin. Noémi eut an rire de triomphe. Le 
médecin ! Comment n’y avait-elle pas songé plus tôt? 
_ H s'appelait Lamare. C'était un homme entre deux âges, de 
grande taille, beau parleur, parti de rien. Resté garçon, il passait 
pour ambitieux et âpre au gain. Après tout, la partie avait de 
quoi le tenter. Lamare?... Pourquoi pas ?.. 

Le jour même, Noémi dit à Line : 

— J'ai envie de faire venir Lamare. Charge Élise de passer 
chez lui. 

Line répondit, paisible : 

— Vous sentez-vous par hasard plus souffrante? 

— Non. 

— Alors, pourquoi fe déranger ? 

— Pour le voir. 

Line haussa les épaules : 

— Drôle d'idée. 

— N'importe, préviens Élise. 

La voix de Line était demeurée indifférénte. Noémi prise 
d’un doute se demandait. : « Pourrait-elle dissimuler à ce 
point? » Pourtant, elle s'entêta. 

Quand Lamare sonna, vers Le soir, Line s'empressa de se lever. 

— Tenez-vous à ce que je reste, maman? demanda-t-elle 
toujours tranquille. UE 

— Non, fit Noémi; reviens toutefois avant qu'il né parte. 

— J'aime autant nie 

Encore le même calme déconcertant : aucune anxiété appa- 
rente. 

Lamare cependant pénétrait, s’informait dé l’état de Ia ma- 
lade. Il avait l’art de ne prononcer que des phrases rondes et dé . 
dissimuler sous des dehors frustes le souci de gagner son cachet 
avec le minimum de peine. Hardiment, Noémi s’empressa de 
répondre : 

— Ce n’est pas de moi qu'il s'agit, mais de ma fille. Elle 
m'inquiète. 

— Ah! mon Dieu! fit Lamare distraitement, serait-elle souf- 
frante aussi ? | 
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— Souffrante ?.. je ne sais... en tout cas, changée... La vie 
que je lui fais mener, peut-être... Pendant ma crise aiguë, ne 
l'aviez-vous pas aussi remarqué? 

Lamare soupira. Il hésitait entre le désir de nouvelles 
visites et l'ennui de farder la vérité. Suivant son usage, il allait 
s'en tenir au moyen terme. 

— En effet, je ne crois pas qu’il y ait rien de grave, mais à 
ce moment déjà, j'avais cru bon d'exiger qu’elle se promenût 
régulièrement. C’est ce qu’elle a fait, je crois. 

Le visage de Noémi devint exsangue. 

— En êtes-vous sûr ? 

— Je le suppose, du moins. 

Au même instant, Line rentrait. 

— Le docteur me disait que, sur son conseil, tu avais été 
assez sage pour sortir chaque jour pendant que J'étais si mal... 

— Oui. Qu'y a-t-il là d’extraordinaire ? 

Cette fois, Noémi vit, comme moi, les lèvres de Line trembler 
imperceptiblement. | 

— Avec qui pouvais-tu le faire ? 

— Mais... avec Léonie, cela va de soi. 

— Et tu me laissais seule! 

— Vous oubliez, maman, qu'il y avait une garde. 

Puis plus rien, la consultation banale qui s'achève. Lamare 
a jugé Laine en parfait état, mais recommande encore de l’exer- 
cice, beaucoup de marche... 

— Je me remets à en faire quelques-unes, déclare Line, dont 
les traits achèvent de s’éclairer. 

C'est fini : nous avions cru trouver : l'hypothèse était 
absurde. Noémi avait oublié la garde-malade. Ce Lamare est un 
fantoche, et l'Inconnu n’a jamais pénétré dans la Maison! 
Alors, pour la première fois, sur le front de cette femme, 

j'entrevis un début de lassitude. Elle ne désespérait pas, mais 
s’épouvantait de sa tâche. Il n’y a point de logique capable de 
faire retrouver, dans un coin du passé, ce qui a été. Il faut, 
pour concevoir la diversité de la vie, avoir été réduit, ainsi que 
nous l’étions, à y faire choix d’un aspect probable : aussitôt le 
temps s’élargit comme une mer, les heures dansent comme des 
lames ; on a conscience de ne plus chercher qu'un fétu sur l'in- 
fini. 

Un instant, Noémi en vint à se demander : « Devrai-je in- 
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terroger les domestiques? » Elle avait bien soupçonné les 
prêtres ! Pourquoi ne pas supposer aussi que-Line eût mis l’une 
de ces femmes, ou toutes les deux, dans sa confidence? Et nous 
repartimes sur cette piste. 

Les domestiques, je l'ai dit, étaient deux : Léonie installée 
depuis longtemps, Élise venue récemment et toute jeune. 

Songeant à la première, Noémi me regardait : 

— Qu'en penses-tu ? semblaient me dire ses yeux. 

Je répondais : 

— Pourquoi pas? 

Mais les yeux ripostaient : 

— Ne l’as-tu donc jamais examinée? Elle a un front stu- 
pide. Elle est lente, bornée. On ne s’encombre pas d’un pareil 
auxiliaire. 

Et, de fait, une telle distance séparait Line de cette fille 
demeurée pareille aux vaches qu’elle avait escortées jadis, que 
tout accord entre elles devenait un défi à la raison. 

— Keste l’autre, poursuivait Noémi. 

L'autre, en effet, vraie fleur de faubourg, l’air déluré, inquié- 
tait bien autrement. Une chose surtout avait irrité Noémi 
n’avait-elle pas refusé net de porter, quand elle sortait, des 
bonnets à tuyaux, préférant arborer des rubans? 

— Élise,.… répétait Noémi songeuse, peut- -être.. 

C'était une découverte de Line. Il est vrai que tire aus. 
de refuser son escorte pour ne jamais sortir qu'avec Léonie : 
mais cette affectation même pouvait être une ruse... Alors, ques- 
tionner habilement cette fille? Elle devait mentir par métier. 
Lui tendre un piège? Comment le faire, immobilisée sur ce 
fauteuil ? 

Noémi haussa les épaules : 

— L'une est trop bête, l’autre est trop fine : je n’arriverai à 
rien... | 

Si bien que la nuit recommenca, ou plutôt que, par la force. 
des choses, Line devenait notre unique ressource, Line indéchif- 
frable, allant et venant comme d'habitude et qui, sachant ce que 
couvrait notre silence, se gardait mieux que jamais! | 

Comprenez-vous qu'à dater de là, nous ne pûmes plus faire 
autre chose que de regarder Line? Elle seule méritait qu’on sur- 
veillät sans trêve son visage. Nos charces, désormais, tenaient 
à la découverte non d'un geste, mais de l'ombre de ce geste. Ce 
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que nous allions guetter, ce n’était même plus l’Inconnu, mais 
la lueur fugitive amenée par sa pensée! 

Qui nous aurait suivis à ce moment singulier aurait Juré 
que nous avions cessé d’espionner : jamais, je vous le jure, il n'y 
eut cependant surveillance plus serrée, plus tragique. Nous 
étions devenus des yeux hallucinés, des yeux qui, à force de 
tout voir, finissent par hésiter et ne savent plus s'ils voient! 

Line avait adopté, pour travailler, le coin de fenêtre placé 
derrière le fauteuil de Noémi. Celle-ci décida qu’elle n'avait pas 
assez de jour, Line dut changer de place, et je ne cessai plus de 
_ la refléter tant qu’elle était présente. En ne me quittant pas du 
regard, Noémi ne quittait plus sa fille. 

Line, jusqu’à ce moment, avait pris ses repas à la salle à 
manger, Noémi se plaignit de rester seule, et il fut décidé que 
Line mangerait avec elle dans la chambre. C'était une heure de 
plus par Jour, pour atteindre l’insaisissable. | 

À toutes les minutes, pour les motifs les plus divers, mais 
avec une sûreté de machine, nous achevions l'investissement. 
Rien n'aurait pu nous échapper, mais rien non plus ne tentait 
de s'évader : nous avions la sensation de n’étreindre que du vide, 
et Line était heureuse! 

Oui, cela surtout était effrayant qu’on devinait en elle un 
bonheur continu, toujours égal, un bonheur qui l’empêchait de 
souffrir du présent, et dont la vibration joyeuse ne cessait de 
heurter mon verre. 

C'était le soir surtout, à la rentrée de Line, car, chaque jour, 
elle se rendait au fond du Parc que prétexte d'exécuter la pres- 
cription de Lamare. 

Au départ, elle s’éloignait escortée par la fidèle Léonie. Elle 
traversait le square d’une allure légère, mais sans hâte visible. 
Je me demandais : « Va-t-elle le retrouver? » Pourtant Je ne 
voyais diminuer sur ma face qu’une silhouette de jeune fille 
réservée, à l'air bourgeois et de maintien distant. 

Au retour, même vision. Elle rentrait, les yeux baissés, la 
démarche un peu lasse. Elle aurait été pareille, revenant d’un 
office. 

Noémi, à son tour, l’examinait et se disait : « Je la sens plus 
contente : pourquoi? » Elle, si habile jadis à surprendre l’amour 
sur un visage, ne lisait rien sur celui-là. En même temps, parce 
que le passé ne nous quittait pas, elle se rappelait des jours sem- 
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blables où, minute par minute, elle avait suivi sur les traits de 
Marcel et de Mme Rose les progrès d’une passion encore ignorée 
d'eux. Ah! voilà le plus singulier de ce temps où tout allait 
devenir extraordinaire! Noémi, vous dis-je, retrouvait dans sa 
mémoire les moindres expressions de Marcel et de Rose : elle les 
confrontait avec celles de Line : c’étaient les mêmes, et elle ne 
s'en apercevait pas | 

Des jours encore passèrent. Novembre vint. Chaque matin, 
je retrouvais maintenant le brouillard en train de s’étirer sur les 
bancs de la place comme un chemineau éreinté par la rôde. Il 
pénétrait ensuite dans la pièce, l’emplissait de sa fumée jaune. 
Était-ce le froid, où la fatigue de refléter la tension prodigieuse 
de Noémi ? Je trouvais à la lumière le toucher rude qu'ont les 
feuilles de platane desséchées par l’été. Entre les choses et moi, 
un matelas d'ombre amortissait les couleurs. Üne contrainte 
grandissante resserrait mes pores. La vie, à force d’être inté- 
rieure, semblait avoir disparu. 

Nous en étions là, Line continuant ses sorties, Noémi et moi 
nous acharnant à notre poursuite vaine, quand, un matin, 
je compris au seul éclat des yeux de Noémi que tout allait 
changer. 

Vers dix heures, en effet, comme Line s’asseyait auprès de sa 
mère, celle-ci demanda, d’un air détaché : 

— ÂAs-tu l'intention de te promener aps hui, taaloté le 
temps? 

Line répliqua, distraite : 

— Cest probable. Lamare avait raison. La marche me fait 
du bien. À quel propos vouliez-vous le savoir ? 

— Parce que, tout compte fait, je te prierai d'emmener 
Élise au lieu de Léonie. | 

Il y eut un petit silence, après quoi Line murmura : 

— Quelle idée! 

Noémi laissa tomber : 

— J'imagine que Léonie me soignera mieux. Depuis quelque 
temps, je trouve qu'Élise se relâche dans son service. 

— Jl faut le lui aire. 

— À quoi bon? On se lasse de tout, et surtout de soigner 
une malade. Chacune prendra son tour : cela vaudra mieux. 

Je perçus dans la voix de Line une angoisse mal dissimulée. 

— Alors, ce ne serait pas pour aujourd’hui seulement ? 
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— Bien entendu. Cela durera ce qu'il faudra. Ÿ vois-tu ur 
inconvénient ? 


— Aucun. 
Mais la réponse avait tardé. En même temps, je vis sur les 
lèvres de Noémi un sourire satisfait, — le premier! 


Que venait-il de se passer? Rien. Pourtant, là, près de la 
fenêtre, Line a beau travailler comme d'habitude, un trait noir 
souligne ses yeux. Pourquoi la fleur de joie qui, jusqu’à ce 
moment, la parait ainsi qu’un fruit mür, pourquoi cette fleur 
a-t-elle disparu comme au contact de doigts grossiers? En vérité, 
Line est devenue méconnaissable, ou plutôt je distingue en elle 
ce que Je n'avais jamais remarqué : un accablement de la chair, 
une lassitude de corps, un désarroi de tout l'être. 

De son côté, Noémi s’est remise à me M don tient 
longuement. Ah ! elle aussi est transformée! Depuis si longtemps 
qu’elle attendait, je m'étais accoutumé à celte attente. Une 
paresse m'endormait et, connaissant trop’bien ses pensées, je 
cessais de les suivre. Tout à coup Je découvre qu’une révolution 
est arrivée. Lasse de s’enlizer dans une expectative vaine, Noémi 
vient d'attaquer, et je lis sous son front une telle certitude qu’à 
mon tour, je ne doute pas de la victoire. J'ai confiance. Nous 
sommes au but! 

Nous y élions, mais ce n’était pas celui que nous imaginions. 
Pauvre chose que la raison des hommes et leur logique! On ne 
voit que le fossé proche et l’on ne soupçonne pas le gouffre qui 
est au delà. Celui vers lequel nous marchions, ni vous ni per- 
sonne ne pouvaient le prévoir. Nous étions convaincus que 
nous ne nous occupions que de Lane : c'était la maison entière 
qui allait sombrer! | 

Aussi bien, pour saisir la suite, faut-il revoir tes acteurs. 
Vous ne songez toujours qu'à deux : Noémi et sa fille. Il ven avait 
trois, puisque le passé, témoin muet, ne nous avait pas quittés. 

Le matin dont il s’agit, tombait un jeudi, je m'en souviens. 
A dater de là, en effet, je pourrais suivre les minutes. Il me 
semble même n'avoir bien vu que celles-là. 

Ce jeudi-là, notre existence se poursuivit comme d'habitude 
jusqu’à deux heures. Après comme avant le déjeuner, Line ne 
bougea pas, Noémi resta silencieuse. Le passé, lui, ne devait 
entrer en lice que le troisième jour, c'est-à-dire le dimanche. 

À deux heures, Noémi leva la tête et j'entendis ce dialogue : 
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— Tu ne sors pas? 

— Non, décidément. 

— Pourtant, il fait moins froid. 

— Bah! pour un jour... 

— C'est que je comptais te demander aussi. 

— Quoi, maman? 

— De ne plus sortir le matin. Tant pis pour la messe. Tu es 
plus utile ici. | 

Une minute s’écoula. 

— Alors, c’est la mise en prison? 

— Une prison assez large, puisque Je te propose précisé- 
ment d'en sortir. 

Puis le silence qui reprend. Cette fois, j'ai compris: lasse 
d'écouter sa raison, Noémi est revenue à l’idée écartée jadis, la 
complicité de Léonie. Si Line persiste à ne point sortir sans 
cette fille, l'hypothèse deviendra certitude : 1l ne restera plus 
qu’à confesser Léonie ou à la chasser. : 

La fin de la journée s’écoula sans incident particulier. Line 
pourtant ne quitta point la fenêtre. Jusqu'au soir, le visage 
tourné vers la place, elle eut l’air de guetter une venue espérée : 
mais je ne reflétais qu'un désert. Seuls, des gamins polisson- 
naient autour du square. Leurs cris retentissaient, répercutés 
par le ciel bas comme par une voûte sonore. À mesure que le 
crépuscule descendait, immobiles, blafardes, la mère et la 
fille prenaient l'aspect de spectres. On n'avait rien dit, rien fait : 
déjà la tragédie était sur nous. | 

Ce même soir, quand Line fut remontée dans sa chambre, 
je contemplai curieusement Noémi. Une satisfaction doulou- 
reuse animait son regard. La preuve ayant commencé, dans la 
_joie de se sentir enfin sur la bonne route, elle oubliait l'enjeu. 
D'ailleurs, à lutter ainsi pendant des semaines, le cœur s’en- 
fielle. Sans qu'elle s’en fût aperçue, à ce moment, elle avait cessé 
d'aimer autant sa fille. Par la force des choses, Line n’était plus 
l'enfant, mais l’adversaire. | 

Ni le vendredi, ni le samedi, Line ne consentit encore à 
sortir sans Léonie. La preuve devenait éclatante. Aucun mot, 
du reste, ne trahissait le drame mystérieux en train de se jouer 
entre ces deux êtres qui ne se quittaient plus. Nous paraissions 
immobiles, mais cette immobilité était plus épuisante qu'une 
bataille. Déjà, rien qu'à examiner Line, je devinais que son 
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âme seule faisait front : le corps, lui, succombait sous le poids. 
Je retrouve aussi l'impression de l’atmosphère électrisée, d’un 
crissement des images tel qu’à leur arrivée sur moi, j'aurais 
voulu cracher des étincelles. Seule Noémi devenait toujours 
plus calme, rendue implacable par ses constats. 

Enfin le dimanche arriva. Jusqu’'alors, vous le voyez, le 
passé avait continué de se taire : on pouvait croire qu'il n’exis- 
tait plus. 

Noémi avait calculé minutieusement son attaque : trois 
Jours pour s’assurer de la complicité soupconnée, puis un 
dimanche avec messe obligatoire et par suite l’occasion certaine 
de rester seule, libre d'interroger Léonie. 

Tout parut d’abord suivre la marche prévue. Quand Line 
descendit vers huit heures, Noémi demanda : 

— Consentiras-tu, pour la messe, à subir la compagnie 
d'Élise ? 

Line, à cette question, éprouva un trouble visible. 

-— J'avais pensé... commencça-t-elle,.….. je me sens mal à l’aise 
depuis deux jours. 

— Pas assez, je suppose, pour ne pouvoir traverser la place ? 
Renonce à tes plaisirs, si tu y tiens ; Je ne l’admettrai pas pour 
tes devoirs. ) 

Line, qui venait déjà de s'asseoir, se releva lourdement : 

— Les devoirs ! murmura-t-elle d’une voix ambiguë, il y en 
a tant! 

Puis, comprenant que sa mère ne céderait pas : 

— Enfin, soit! nous irons à neuf heures. Le plus tôt sera 
le mieux. | 

Elle remonta ensuite pour s'habiller. Noémi, elle, prit sur le 
guéridon voisin son livre de messe et l’ouvrit pour se donner 
une contenance. En d’autres temps, le seul aspect de Line, sa 
démarche, ses traits amaigris l’auraient *bouleversée; mais, ce 
jour-là, je l'ai dit, elle ne voyait que l’adversaire. 

Il n'y avait plus qu’à attendre le départ de Line. Tout 
allait à souhait quand un premier incident vint bouleverser ce 
bel ordre. Avant de partir pour Saint-Michel et contrairement 
à ses habitudes, Line rentra dans la chambre. Mue par un 
secret pressentiment, peut-être voulait-elle s'assurer que sa mère 
ne préparait rien contre elle. En tout cas, elle reparut. A ce 
moment, elle achevait de mettre ses gants. 
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Ce qui suivit ne dura pas vingt secondes. Distinctement, 
sur l'index tendu, je vis, — nous vimes tous les deux, — une 
tache noire. Du coup, Noémi sentit que le passé lui sautait à la 
gorge. 

— Fais attention, dit-elle obéissant à une era LS sug- 
gestion, tu as de l'encre au bout des doigts. 

Line avait rougi violemment. 

— De l’encre ? balbutia-t-elle, c’est bien possible... Je viens 
d'inscrire des commissions. Je l’enlèverai plus tard. 

Et elle sortit. 

Une tache d’encre, ce n’est rien... mais dans cette maison |: 
pour cette femme ! Rappelez-vous la nuit où Marcel, mis sur la 
route lui aussi par une tache d’encre, tentait d'arracher à 
Noémi son secret! Tout recommence. Line avait dit : « J'ai dû 
inscrire des commissions. » Noémi affirmait : « Elle a dû écrire 
à l’Inconnu! » Le passé achevait : « Vous vous figurez au but? 
Pas plus que Marcel, jadis, vous n’arriverez à temps! » 

Garrottée par l’agresseur invisible, redoutant d'aller plus 
loin, Noémi avait fermé les yeux. N’était-ce pas en eftet un 

avertissement suprême qu’elle venait de recevoir? Autrefois, 
déjà, elle n'avait approché du port que pour savourer mieux le 
désespoir d’être rejetée vers le large : qui sait si, tout à l'heure 
emportée par l’imprévu comme jadis, elle n’aurait pas à pleurer 
des larmes de sang? 

Mais des coups tintèrent à Saint-Michel. La messe venait de 
commencer. Déjà les précieuses minutes - fuyaient : si nous 
devions poursuivre, il fallait se hâter. Farouche, Noémi se 
redressa : 

— Je ne vais pourtant pas devenir superstitieuse ! fit-elle 
sourdement. 

Puis d'un geste de défi, elle tendit le bras et sonna. En 
même temps, elle crut sentir que le passé avait reculé : elle 
imagina l'avoir chassé. Ç 

Je crois que Léonie devait épier derrière la porte, tant elle 
se présenta rapidement. À coup sùr, elle s'attendait à être 
appelée. 

— Madame désire ?.. 

Il arrive qu'on vit des années à côté d’un être sans avoir 
seulement examiné son visage. Il est entendu que, vu de face, 
celui de Léonie n’exprimait qu'une bestialité placide. De côté, 
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au contraire, le nez, le front, les lèvres, tout fuyait avec un air 
de ruse. Quand ce profil apparut sur moi, Noémi trembla. 
Avant de commencer, elle comprenait enfin que cette fille savait 
tout et ne parlerait pas. 

D'autant plus calme qu’elle sentait le sol s’effondrer sous 
elle, aussi sans hésiter, comme s'il s'agissait de choses indiffé- 
rentes, elle dit simplement : 

— Je désirerais savoir depuis combien de temps ce Monsieur. 
aborde Mademoiselle, quand elle sort avec vous? 

Un léger cillement de paupières marqua seul lémoi de 
Léonie. Tout de suite, elle prit un sourire niais : 

— Quel Monsieur ? 

Noémi reprit : 

— Ne faites pas l'imbécile : je sais tout. 

— Alors, si Madame sait... 

Léonie s'était mise à ricaner en dessous. Elle acheva : 

— Moi, naturellement, je ne sais pas. 

Mais déjà Noémi poursuivait d’une voix dure : 

— Combien vous a-t-il payée pour faire ce mélier ? 

Léonie continuait de ricaner. On aurait dit que les mots 
prononcés devant elle ne lui parvenaient pas ou n'avaient 
aucun sens. Alors, certaine de n’en rien tirer de plus, Noémi 
reprit : 

— Voici vos gages. J'entends que dans un quart d'heure 
vous ayez quitté [a maison. 

Léonie semblait toujours ne pas comprendre. 

— Avez-vous entendu ? je vous chasse. 

Cette fois, le rire de Léonie devint une sorte de glousse- 
ment. 

— Ah! Madame veut que. 

Et tout à coup la colère de Noémi éclata : 

— Oui, je vous chasse! je vous chasse ! Dehors! Tout de 
suite |! Retournez au ruisseau! 

Une telle violence émanait d'elle que Léonie cessa de rire 
et recula. Cette infirme lui avait fait peur! 

— Ah! c'est ainsi? fit-elle d’une voix sifflante. Eh bien! je 
f.. le camp, mais on aura de mes nouvelles! 

La porte claqua. La maison trembliait. À celte minute, nous 
aurions dû sentir le prix de ces menaces, mais nous n’y pen- 
sions guère | 
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— C'est déjà pis que je n'avais cru, murmura Noémi épou- 
vantée, et je ne sais rien encore | 

Cependant, dût-elle toucher au fond du désespoir, elle le 
sentait, nul ne pouvait plus l’arrêter : elle était devenue une 
force du destin. 

Vingt minutes s’écoulèrent. De nouveau des portes battirent. 
Ce n’était pas Line encore, mais Léonie qui s’en allait. Noémi 
ne parut pas le remarquer. Elle songeait à Line qu’elle allait 
interroger dès le retour, à Line qui ne pourrait plus nier 
puisque, en se taisant, Léonie avait avoué l'essentiel. 

La demie sonna, puis les trois quarts... Pourquoi Line 
tardait-elle si longtemps? A chaque passant qui surgissait au 
bout de la place, Noémi tressaillait. Une inquiétude nous envahit. 
Nous commencions de tout redouter, précisément parce que 
nous sentions arriver la minute décisive. Tout à coup, un rou- 
lement de voiture fit vibrer les vitres. Nous vimes un fiacre 
déboucher derrière le chevet de l’église. Il se dirigeait vers la 
maison. | 

J'entendis un cri : 

— Grand Dieu ! Qu’y a-t-il ? 

La voix d’Élise répondit : 

— Ce n'est rien : Mademoiselle qui s’est trouvée un peu 
souffrante… 

En même temps, Line parut à la portière. L’eflort qu’elle 
faisait avait amené un afflux de sang à ses joues terreuses. Elle 
descendit seule, mais on la devinait défaillante. 

Elise ouvrit la porte de la chambre : 

— Je reviens, Madame : le temps d'aider Mademoiselle à 
monter. 

— Mais enfin, qu'est-ce que c’est ? 

— Je le répète, rien du tout, un malaise. 

ue l’on coure chez Lamarel! 

Line, qui passait, eut un geste violent et jeta à 

— Je n'en veux pas! 

— Je l'exige. 

— Je ne le recevrai pas! | | 

Puis tout se lut. Line, pesamment, gravissait l'escalier. 
Noémi, cruciliée, ne songeait me à interroger sa fille et 
attendait Elise. 

Vous ai-je Dion montré où nous en étions à ce moment? 
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Depuis trois jours, nous avions préparé cette heure. Patiem- 
ment, douloureusement, nous avions traqué l'adversaire et 
dépouillé l'horizon de toute retraite possible. Léonie était chas- 
sée. Dix minutes de discussion, — probablement terrible, mais 
qu'importe l/— nous séparaient seules de la fin. Soudain, la vie 
qui tourne; l’adversaire disparaît et, devant nous, ce mystère, 
la maladie de Line! 

_ Encore si Noémi avait pu porter secours à sa fille! Mais 


non, elle était rivée là. Nous seules, les choses, admettons 


d’être fixées. Pour connaitre quel martyre cela peut être, il faut 
avoir vu l’homme projeté tout entier vers son enfant, et contraint 
de rester inerte. 

Quand Élise redescendit, Noémi poussa un cri de soula- 
gement. 

— Je vais donc savoir! 

Brièvement, Élise expliqua que, vers le milieu de la messe, 
Line avait cru défaillir. Le froid, sans doute, car on gelait dans 
l’église. Des vertiges avaient suivi. Ce devait être la digestion. 
D'ailleurs, depuis que Mademoiselle était couchée, elle se sentait 


beaucoup mieux. Ce soir, tout serait passé. 


Noémi, à mesure, coupait les phrases d'Élise : 

— C'est ma faute! je l’ai contrainte à sortir. | 

Des remords l’accablaient. Dire qu'elle en était arrivée là, 
de ne pas s’apercevoir que sa fille était malade! 

— En tout cas, il faut aller chercher Lamarel 

— À quoi bon, Madame, puisque cela paraît contrarier 
Mademoiselle ? Mademoiselle est presque remise. 

— Soit. Attendez à ce soir. Nous aviserons. 

— Comme Madame voudra. 

 Aïnsi, désormais nous ne songions plus qu’à soigner Line. 
Nous ne pensions seulement pas à analyser son indisposition 
subite, ni à trouver singulière sa répulsion à l'égard du mé- 
decin. Je répète que l'adversaire s'était évanoui : 1l n’y avait 
plus que l'enfant. Et déjà Élise gagnait le seuil, prête à remon- 


ter là-haut, quand une image passa devant les yeux de Noémi : 


la voiture arrivant à la maison, non par la place, ce qui eût été 
la route normale, mais par le chevet de l’église. Poussée par on 
ne sait quelle force mystérieuse, elle ajouta : 

— En tout cas, le cocher aurait pu prendre le plus court 


pour vous ramener | 
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— Justement, dit Élise, voilà qui va rassurer Madame; 
car, en dépit de son malaise, Mademoiselle a tenu, avant de 
rentrer, à jeter à la poste la lettre dont Madame l'avait chargée. 

Noémi répéta, stupéfaite : 

— La lettre ?.. 

Puis, devant Pt Ten de cette ponts elle parvint à 
sourire : | 

— Ahl oui... Je l'avais oubRéeS . C’est bien : retournez près 
de Mademoiselle. ; | 

Pour la seconde fois, le passé venait de rentrer dans le jeu! 
Appuyée de toutes ses forces au dossier, Noémi ne bougeait 
plus. Tout à coup, la certitude lui était venue que Line n était 
pas, qu'elle n’avait jamais été malade! 

Alors, ce retour en voiture? mise en scène. Ces déteste 
à l’église? cette hâte à se mettre au lit? comédie. Line avait 
écrit à l'Inconnu pour l'appeler à son secours : Line ne se for- 
geait qu'un prétexte pour être libre quand il viendrait. Et nous, 
imbéciles! qui allions donner dans le panneau 

Ah! jugés à cette lumière, comme tous les faits devenaient 
clairs ! Si Line refusait le médecin, c’est qu’il aurait découvert 
le mensonge! Si Line avait subi sans révolte cette réclusion de 
trois Jours, c'est qu'elle aussi comptait sur le dimanche pour 
s'évader! Nous avions cru préparer la victoire : nous n'avions 
oublié qu'une chose, l'adversaire en préparant une autre. 

Blème, Noémi me regarda : 

— Que faire? 

Que pouvait-elle, en effet, incapable d’aller seulement jus-’ 
qu'à l'entrée pour se barricader contre l’Inconnu qui allait 
venir? 

Elle songeait : - 

— Appeler Lamare, quand même? faire découvrir par lui la 
ruse ?.. 

Mais elle doutait du médecin. Oserait-il d’ailleurs révéler la 
supercherie, en admettant qu'il la vit? 

Elle continuait : 

— Me faire monter là-haut, dans sa chambre? 

Solution absurde. [nstallée au chevet de Line, SE ne it 
que plus désarmée. Ici, du moins, elle surveillait l'entrée. 

Plus elle cherchait, plus elle découvrait son impuissance 
totale. Une seule issue demeurait : attendre... attendre on ne 
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sait quoi, un miracle peut-être. Et nous aussi, comme l'horloge, 
nous attendimes! Nous avions cessé d’espionner, mais c'était 
Pis. Haletans, nous auscultions la maison, le dehors. Comme 
c'était le dimanche, beaucoup de gens passaient sur la chaussée. 
À chaque approche d’un pas, Noémi s’épouvantait. Puis, les pas 
s'éloignant, nous éprouvions un allégement momentané... et 
nous recommencions! 

Par habitude, les veux de Noémi s’obstinaient à peser sur 
moi. C’étaient maintenant des yeux étranges qui me brülaient, 
des yeux tels que, m'épuisant à renvoyer leur flamme, j'appelais, 
moi, le miroir! la venue de l'obscurité! 

Dehors, le ciel gris avait pris un air de petit commerçant 
qui profite de son loisir pour flâänocher. De loin en loin, une 
tête curieuse approchait des barreaux de la fenêtre pour tâcher 
d’apercevoir Noémi. Ironie des situations : on enviait peut-être 
la fortune et la paix de la demeure! Puis le crépuscule vint. 
Pareils aux clous dorés du fauteuil de Noémi, les réverbères 
piquèrent autour de la place la lézarde des trottoirs. Les pavés 
sonores redevinrent muets. Nous écoutions toujours. 

Plus la nuit s’épaississait, plus nous sentions la nécessité de 
ne perdre aucun bruit. De même que le soleil du matin fait lever 
le brouillard, l'ombre faisait monter l'angoisse autour de nous. 
Nous avions envie d'appeler à l’aide. Le passé, en choisissant ce 
jeu, pouvait être fier! Désormais nous attendions comme jadis 
et pour la même cause : une lettre partie. Les circonstances 
reparaissent : seulement, la victime avait changé de rôle et le 
bourreau criait grâce! 

Cela se prolongea jusqu'à huit heures. 

De temps à autre, Élise venait nous informer de l’état de 
Line. Noémi accueillait ces nouvelles avec un haussement 
d’épaules. Quand Élise offrit de coucher Noémi, celle-ci refusa : 
debout, elle avait l'illusion de pouvoir mieux se défendre contre 
l'ennemi qu’elle ne cessait d'attendre. 

A huit heures et demie, nous eûmes une alerte. Quelqu'un, 
dans le couloir, se dirigeait vers l'entrée. Noémi jeta : 
 _— Est-ce vous, Élise ? 

C'était elle. 

— Vous sortiez? 

Très embarrassée, Élise balbutia : 

— J'allais prendre un peu l'air. 


VAN NU LA NRA ERA RA AS VIT 'OAUE INC OISE TD LS Let oN ALIEN) Yt 2+ Le 
LU CAE A La RE NE PASS PR PNR ACTE 

TN 4 : RU CNE SE Ar ASE 
RAS 1 FT 24m 14 F3 


68 REVUE DES DEUX MONDES. 


Sans doute, elle aussi devait avoir un rendez-vous, mais 
Noémi ne songea pas à lui en faire un reproche. 

— Au fait, profitez-en pour passer chez Lamare. Décidé- 
ment, je désire qu’il vienne demain matin. 

— Bien, Madame. 

— Ah! reprit Noémi, ce feu aussi est EUR violent. 

— Je puis mettre des cendres. 

ù — Non, trainez-moi plutôt vers la porte... Là... Je serai tout 
à fait bien. 

Placée ainsi, elle atteignait la serrure et pourrait, quand 
elle le voudrait, vérifier ce qui se passait dans le couloir : 
mais, du même coup, je cessai de la voir. Qu’importait d'ail- 
leurs que je la visse ou non? Rien ne comptait plus que les 
bruits. La maison donnait l'impression d’une halle ouverte où 
la tempête s’engouffre: tout y paraissait vibrer; pourtant, tout 
s’y taisait, puisque Je distinguais les deux battemens discordans 
de la pendule et du cœur de Noémi!l À nous absorber dans 
l'unique occupation d'écouter, nous en étions arrivés à perdre le 
sentiment. 

Et puis, voici quelle fut la fin : R 

Élise était partie, je crois, depuis une demi-heure. Nous n’en- 
tendions rien toujours ; nous n’avions rien surpris. Tout à coup, 
Noémi, prise d'impatience, chercha le pène et entre-bäilla la 
porte. Un rais de lune fusa sur le parquet. Dans le couloir, 
l'entrée était ouverte toute grande. Puisque Élise avait fermé en 
s'en allant, c’est donc que Line avait passé sans être surprise. 
L'Inconnu était venu, et Line était partiel 

Noémi n'eut même pas un soupir. En revanche, agrippée à 
la serrure, à deux mains, elle tenta de se lever. Prétendait-elle. : 
courir à leu poursuite ? Voulait-elle se traîner sur la place, 
fût-ce à plat ventre, et là les appeler à grands cris ? Mais à à quoi 
bon chercher, puisque déjà le rais de lunes SUP | 

Ensuite une clameur : 

— Laine! | 

Ah! je ne me trompe pas ! Quelqu'un rentre: Élise ou Line. 
On a marché, vous dis-je! Les pas ne prennent plus Ja peine de 
se dissimuler. Noémi, maintenant, doit savoir si sa fille lui 
revient | 

De nouveau, la clameur s'élève : 

— Line! 
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Mais les pas remontent, le silence reprend. 

— Line! sanglote Noëémi, tandis que le passé nous eon- 
temple, triomphant. 

N'’était-ce pas aussi de cette façon que sanglotaient jadis 
Marcel et Nanette dans le couloir? Ils pleuraient sur une 
morte : Noémi pleure sur sa fille qu’elle a vue rentrer et qui a 
cessé d’être Line ! 

Pourquoi Line n'est-elle pas restée auprès de l'Inconnu ? 
Pourquoi refuse-t-elle de répondre à l’appel déchirant ? Je ne 
sais plus... je n'ose même y penser. Simplement, je sens que 
l'espionnage vient de s’enfoncer dans l’abime où s’enfouissent 
les choses qui ne reviennent pas. Une catastrophe est venue, 
qui le rend inutile. De grâce !, reposons cette nuit, reposons 
jusqu'à demain |! Demain seulement, accueillir la certitude qui 
s'offrira d'elle-même, attendre au moins à demain pour retrouver 
l’'épouvante !.… 


V 


L'épouvante arriva le lendemain, mais auparavant Noémi 
dormit | | 

Elle dormit toute la nuit, sans tressaillir, sans rêver, sans 
presque respirer, et parce qu'elle dormait ainsi, n'ayant plus à 
refléter le terrible visage, mais uniquement des formes sans 
contours et des lueurs sans lumière, je reposai..… 

Avez-vous songé parfois à ce mystère qu'est le sommeil des 
hommes? Chaque soir, bien que leurs mains se crispent pour 
retenir un temps qui fuit entre leurs doigts comme du sable, les 
hommes s’endorment, c’est-à-dire consacrent le tiers de leur 
vie à ne plus vivre. Perpétuels révoltés contre la mort, chaque 
soir, ils s’enfoncent avec délices dans la mort elle-même comme 
dans une patrie retrouvée | 

Devant Noémi ainsi terrassée, J'éprouvai une sorte de stu- 
peur. Je me demandais : « Où est son âme ? » Pour la première 
fois aussi, Je soupçonnais que le monde est une chose infini- 
ment compliquée et très secrète. 

Jusqu'’alors, j'avais cru le refléter tout entier. Je m'’enor- 
gueillissais de rendre non seulement ses formes sensibles, mais 
d’autres, faites de radiations subtiles et qui, échappant aux 
vivans, me renseignaient sur eux. À ce moment, je ne voyais 
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plus l’âme de Noémi : elle s’était enfuie. Où? je lignore. 
Peut-être vers ces lieux inconnus d’où l’on tire la vie, vers cet 
univers invisible que noùs, les choses, ne connaîtrons jamais, 
bien que nous le frôlions à tout instant, — si proche quon 
semble n'être séparé de lui que par un rideau minee, si lointain 
qu'on doute qu'il existe. 

Donc, l’âme de Non s’élait enfuie, et n même cop ie 
de la maison paraissait évadée. La veille, une tempête ébranlait 
les murailles : bien qu’il n’y eût pas de vent, j'avais cru entendre 
des portes battre : cette nuit-là, plus rien, l’évanouissement dans 
le silence... Je ne me rappelle qu'une impression analogue. 
C'était au Jour lointain où l’on me transporta de Murano à 
Venise. Il faisait nuit aussi. La gondole glissait sans secousse, 
et seul un penL clapotis d’eau bruissait à la quille, comme si, 
encore trop chargés de bruit, nous en jetions un peu dans la 
lagune avec chaque coup de rame. 

Cependant, au dehors, le cours des choses n'avait pas changé. 
Quand l'aube parut, je retrouvai le brouillard, les chiffonniers, 
les carrioles de laitiers, les ombres pieuses qui trottinent vers 
Saint-Michel. Eux ne se souciaient ni de ce grand repos, ni de 
nos attentes. De même, la mer bat les rives d’une île sans rien 
connaitre de ceux qui l'habitent. Qu’importait d’ailleurs que la 
vie roulât au large, ignorant notre halte; abritée par la façade 
comme au creux d’une falaise, Noémi dormait toujours. 

Tout à coup, la porte s'ouvrit et Line parut. Il devait être 
six heures et demie ou à peu près. 

Bien que Line s’efforçât de ne faire aucun bruit, simplement 
parce qu'elle était présente, j'eus la sensation qu'un doigt tou- 
. chait Noémi, et celle-ci ouvrit les yeux. 

Il n'y eut ensuite, dans le regard qu ‘échangèrent les deux 
femmes, n1 trouble, ni surprise. Seulement, je compris que pour 
elles le long intervalle de la nuit venait de s’abolir. En même 
temps qu'elles se retrouvaient, elles avaient l’impression de ne 
s'être pas quittées. Les mofs qui allaient venir ne poüvaient 
déjà plus être que la suite d’autres mots déjà prononcés. Si Le 
destin avait exigé qu’on les reportât jusqu’à cette heure, c'était 


sans doute pour qu'ils sonnassent mieux ou encoré pour mé- 
î L 


nager les forces de ceux qui devraient les accueillir. 
Et ce fut Line qui parla, la première, sans détours hypo- 
crites, d’un {on où nulle émotion ne se lies ait découvrir; pour- 
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tant, malgré sa volonté de ne rien trahir d’elle-même, comme 
elle martelait une à une les syllabes! 

— Je vous demande pardon, maman, de vous déranger si 
tôt: maïs je tenais à vous annoncer sans retard que, réflexion 
faite, J'accepterais volontiers d’épouser Juste Pichereau. 

À cette nouvelle inattendue, les yeux de Noémi ne furent 
traversés par aucune lueur. Ils demeuraient fixés sur moi, mais 
certainement ne me voyaient pas. Line poursuivit : 

— Croyez-vous que, malgré mon refus, Juste soit encore dans 
les mêmes dispositions ? S'il en était ainsi, je serais heureuse 
que tout fût conclu aussi prochainement que possible. 

Noémi ne répondant rien, la voix de Line trembla soudain. 
J'y devinai un abime d'inquiétude. 

— Vous ne doutez pas de Juste, je suppose ? 

Cette fois, Noémi fit un geste incertain qui semblait dire: 
« Il n'est pas temps de s'occuper de cela; » puis, brusquement: 

— Et l’autre ? demanda-t-elle si bas qu’on l’entendait à peine. 

— L'autre ? répéta Line. 

Elle était maintenant près du lit, les deux mains accrochées 
au dossier d’une chaise. Elle ne faisait aucun mouvement, mais 


J'étais sûr que la volonté seule l’empêchait de tomber. 


— Oui, l’autre... ton amant... | 

Si l'Inconnu avait été présent, l'accent de Noémi l'aurait 
souffleté. Line baissa les yeux. Un rictus douloureux tordit sa 
bouche : | 

— Il faut admettre, maman, que si J'ai cru aimer, ce n'était 
pas bien sérieux, puisque je vous exprime précisément mon désir 
d'accomplir aussitôt que possible le projet qui vous est cher. 

— Est-ce pour lui en faire part que tu l’as rejoint hier soir ? 

Line secoua la tête: 

— Non. 

— C'était bien lui pourtant qui t’attendait ? 

Line affirma bravement : 

— C'était lui. 

— Alors, que voulait-1l ? 

— Oh! maman, c’est déjà du passé: permettez-moi de l’ou- 
blier.… tout entier: 

Jusqu'alors, elles s'étaient exprimées, je le répète, à voix 
basse. Ün témoin qui les aurait surveillées de loin, aurait pu 


croire qu'elles agitaient des sujets indifférens, ménage, santé, 
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tout enfin excepté cela qui, depuis deux mois, bouleversait leurs 


existences. 
À ce moment seulement, Noémi eut une première exclama- 


tion, encore très sourde, mais où passa le réOE des. flammes 


qui la dévoraient. 


— Oublier le passé! C’est vite dit!... Pas avant que ne 


l'aie connu, je pense ? Tu n'es descendue d’ailleurs que pour 
me le raconter! | 

Je crus saisir une révolte de Line. , 

— À quoi bon, puisqu'il n’est plus ? murmura-t-elle. Ce 
serait une peine cruelle et... superflue. 

— Qui me prouve justement qu'il ne soit plus? 

Et Noémi se passa les deux mains sur le front. On aurait dil 
qu'elle tentait d'arrêter par ce geste la troupe confuse de ses 
pensées. Jamais elle n'avait eu de façon plus aiguë l'intuition 


que des paroles choisies dépendraient la confiance de Line ou 


le naufrage définitif de leur union. 
— Voyons, reprit-elle, écoute-moi bien... Essayons de rester 
calmes, l’une et l’autre; essayons aussi de parler clair, car l'heure 


est venue. Depuis six semaines, tu as dû sentir, il est impos-- 


sible que tu n'aies pas senti quelle contrainte nous écrase! Pour 
la première fois, nous venons de vivre en ennemies, surveil- 


lant nos gestes, à l'affût toutes deux et brülant de nous inter-. 
roger en restant bouche close! Eh bien! cela doit finir! Toi et 


moi sommes lasses de silence. Abattons la muraille! Quoi qu'il 
y ait eu, il faut, je veux que tu me le dises! Rassure-toi, d’ail- 
leurs ; je sais déjà beaucoup de choses, j'en up encore 
plus. Rien ne me surprendra.. 

Prodige des illusions humaines! Elle affirmait cela en toute 
side On ne doute Jamais d’avoir fait le tour d’une cata- 
strophe. 

Têtue, Line répéta : 

— À quoi bon? A 

Noémi lui saisit le bras et l’obligeant à se rapprocher 0 lit : 

— Écoute encore. Il est bien vrai que J'ai toujours sou- 


haité de te voir one Juste, que même, jusqu’à ces derniers 


‘ jours, J'avais compté que tu reviendrais à lui. Mais, aupara- 
vant, Je veux te convaincre... il faut que tu comprennes que 


J'ai toujours été disposée à m'incliner devant un bonheur diffé- 


rent. En ce moment encore, prouve-moi que ta destinée est. 
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ailleurs, qu'ailleurs seulement tu trouveras la félicité que j'ai 
rêvée pour toi, d'avance j'y donne mon consentement. Cepen- 
dant, faut-il que je sache quel est ton choix, et comment le 
savoir, si tu ne parles pas ? 

— Mais, maman, je viens de vous le dire, c’est Juste que 
J'ai choisi. 

— Allons donc! Qui m’assure que tu ne te leurres pas, et 
qu'une décision aussi imprévue ne résulte pas d'un coup de 
tète ou d’une déception passagère ? 

Involontairement, le regard de Noémi devint dur : 

— Tu as aimé ailleurs. Tu aimes encore... Alors, pourquoi 
renoncer à cet amour? Tu n'as pas le droit de manquer de 
loyauté envers toi-même... ni envers Juste. 

— Je ne vois pas ce que Juste... 

Sans laisser à Line le temps d'achever, Noémi interrompit : 

— Tu ne vois pas? Cela seul suffirait à prouver, si j'en 
doutais, que ce passé, si jalousement caché, existe plus que 
jamais. D'ailleurs, tu n’oses même pas me rebareen Rien qu'à 
ton attitude, je devine, je suis sûre que l’autre n’a pas cessé de 
te tenir. Tu l’adores, te dis-je! Et tu voudrais dans ces condi- 
tions, épouser Juste? Ah! non, assez de victimes, déjà. Moi 
vivante, cela ne sera pas. Juste s’est remis entre mes mains : 
je me charge de le défendre! 

Line se détachant de l’étreinte, recula : 

— Même contre moi? Prenez garde, maman, de choisir 
entre lui et votre enfant. 

— Choisir! On ne choisit pas, quand on se heurte à l’in- 
connu! 

— Où le voyez-vous ? Serait-ce par hasard chez les Piche- 
reau ? 

x — Et l’autre ? Qu'en fais-tu? l’autre, dont je ne vois rien; 
l’autre qui, à cette minute même, te condamne au silence! Ah! 
l’autre ! Où se cache-t-1l ? Ne pas même connaitre son nom ! Dès 
que je pense à lui, tout devient obscur, je tremble de trébu- 

* cher’. Tu ne réponds toujours pas? Soit. Ne L'étonne pas si, 

à mon tour, je m’obstine également, et refuse d'écrire à Juste! 

Line recula encore. Une pâleur terreuse semblait couvrir ses 
joues d’une couche de cendres. 

—- Miman, murmura-t-elle, ce ne OU pas être votre dernier 
mot! 


- 
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— Lequel attends-tu donc ? 

— Vous n'allez pas m'abandonner |! 

— Le seras-tu jamais , puisque l’autre te reste? 

— Encore | 

— Évidemment! Surtout, plus de comédies comme hier, 
quand tu le rappelleras : inutile de feindre une maladie | 

Un cri interrompit Noémi : 

— Vous avez cru! 

Cette fois, Line venait d’éclater d'un rire nerveux. Elle riait 
par saccades, comme on a le hoquet. En même temps, une telle 
stupeur figeait ses traits que Noémi Ja contempla, interdite. 
Déjà, le rire sombrait. 

— Et moi, continuait Line, qui m'imaginais qu'au seul 
aspect de mon visage, on devinait! Vraiment, ce n'était pas la 
peine de tant nous examiner, pour en arriver là! 

— Deviner? Que veux-tu dire ? 

Le cœur tordu par une nouvelle angoisse, Noémi s était 
redressée. Elle continuait de regarder Line. Depuis si long- 
temps qu'elle guettait les pensées, elle avait fini par oublier le 
visage. Tout à coup, elle l’apercevait. 

Non, Line ne mentait pas. Line était vraiment malade. 
Misère ! À quoi avaient donc servi. nos semaines d'espionnage, 
puisque nous n'avions pas même découvert cela! Tout d’un 
coup, vous dis-je, Noémi apercevait ce qu’elle n’avait jamais 
aperçu : le vieillissement, la Jeunesse partie, la peau gravée de 
rides comme sous la morsure d’un acide, le nez devenu mince, 
et la taille ployée, et les cernes bleus soulignant les pau- 
pières... Que Line füt atteinte, cela éclatait: on ne s’étonnait 
que de la trouver encore debout; on tremblait qu’elle ne püût 
continuer. 

Ressaisie par 1'instinct maternel, Naëri reprit d’une voix 
haletante : 

— C'est vrail Tu as mauvaise mine! Et moi qui ne le 
remarquais pas ! Mais qu’as-tu? Ah! cette fois, tu ne te tairas 
plus? Il ne s’agit que de toi seule. J'ai besoin de savoir! 

Muette, Line inclina de nouveau la tête. 

— Line, tu ne vas pas me laisser ainsi m’affoler ! Dire qu’hier, 
je t'avais accusée !... Ces yeux creux, cette päleur… Songe que 
je voudrais RE ma vie pour toi et que je suis là, impuis- 
sante, désarmée… 


c PA nt * < 
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En même temps, Noémi s'était tournée vers moi, elle sem- 
blait me prendre à témoin. Elle avait l’air de me dire : « Pour- 
quoi ne m’as-tu pas avertie? » On aurait cru qu’elle reprochait 
à tout ce qui était là de ne pas s'unir à elle pour vaincre ce 
nouveau mutisme mille fois plus suppliciant que le précédent. 

Soudain, sa figure s’illumina : | 

— Lamare! | 

En guise de réponse, je venais de montrer là-bas, sur la 
place, le médecin qui, paisible, se rendait à la maison, ainsi 
qu'on le lui avait fait dire par Élise. Tirée violemment de son 
immobilité, Line se tourna vers la fenêtre et répéta d’un ton 
rauque : 

— Lamare !... Est-ce vous qui l'aviez demandé? 

— Oui : lui, du moins, va metirer d'inquiétude! 

Comme soulevée par une irrésistible marée, Line s'était 
rapprochée du lit. Je la vis s’abattre auprès du chevet. Urie 
peur indicible creusait son visage. Elle se pencha vers Noémi. 

— Qu’'as-tu ? demanda celle-ci, épouvantée. 

Line avait saisi la main de sa mère. 

— Maman, ne laissez pas entrer cet hommel 

— Line, quelle nouvelle folie te prend? 

— Maman, gardez-vous-en | 

— Pourquoi? 

— Pour vous comme pour moi, qu'on lui refuse la portel 

— Pourquoi? 

Mais déjà l'interrogation devenait plus incertaine, car la 
chose, l’horrible chose venait de paraitre dans les yeux qui 
continuaient de se fouiller. Le silence se décidait à parler. Plus 
d'obstacles, le mur qui s'effondre derrière le front de Line, 
l’'abime qui se découvre. 

Noémi battit l'air de ses mains tremblantes : 

— Linel ce n’est pas vrail 

Point de réponse. 

— Line! jure-moi que je me suis trompée! 

Toujours point de réponse. 

— Line! c’ést un jeu atroce. Ce que je suppose est insensé. 
Je me refuse à te croire !.… 

Puis un gémissement 

— Malheureuse! tu es enceinte | 

Enfin, plus rien, toujours le silence de Line, ce silence qui 
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avoue tout, qui accepte tout... et les pas de Lamare, un petit 
bruit de trottinement qui grossit... Comment cet homme pour- 
rait-il se douter qu'avec lui le destin est venu? Il ne songe pro- 
bablement qu’à se garer du brouillard, à liquider très vite sa 
corvée; ou encore, il suppute. le gain de la journée qui com- 
mence. En tout cas, ilse croit parfaitement seul dans sa vie 
égoïste, et c’est par lui, pourtant, que nous touchons le fond! 
pa lui, à cause de lui, la maison vient de sombrer. Noémi 
avait annoncé que rien ne devait la surprendre : allons! nous 
étions déjà loin de cette heure! 

D'ailleurs, l’écrasement ne dura pas. Est-ce que la réalité 
nous laissait du temps ? La cloche retentit. Aussitôt, galvanisée 
par la nécessité, Noémi appela de toutes ses forces : 

— Élise! 

Pour l'honneur du nom, pour le salut de la maison, il 
fallait coûte que coûte rester seuls, comme Line l'exigeait. 

— Madame m'a appelée? 

— Voici le docteur : dites-lui que Mademoiselle est tout à 
fait remise. 

— Bien, Madame. 

— Surtout, s'il veut entrer, ajoutez que ce sera pour un autre 
jour : nous ne sommes pas habillées. À aucun prix, Je ne veux 
le recevoir. 

— Bien, Madame. | 

Elle a dit : « Nous ne sommes pas habillées, » parce qu’elle 
sent déjà qu'il sera nécessaire désormais de donner des raisons. 
Celle-ci est absurde. Du moins, le danger 21 écarté : Lamare 
n'examinera pas Line. 


Cependant, à côté, le colloque se prolonge, interminable, 


Pourquoi ces propos qui s’éternisent ? Je distingue la voix du 
médecin : 

— Puisqu’on m'a fait venir, je compterai la visite. 

Ah! s’il savait de quel prix Noémi et Line l'ont payée par 


avance! Mais il ne sait pas... Les hommes ne savent jamais. 


Ils font comme les navires ! suivent leur route sans se sou- 
cier du sillage. Heureusement, le battant retombe, le bruit des 


pas reprend, insouciant et fluet. Il décroit peu à peu, se fond. 


dans les bruits de la ville, et de nouveau le silence s’abat 


sur nous, un silence tel qu’on n’en peut trouver que dans les 


chambres mortuaires : seulement, les morts ici sont des vivans 
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pareils à des effigies de pierre et dont pourtant la face rigide 
clame la terreur! | 

Soudain, une phrase dite à voix basse. On aurait pu croire 
qu’elle était prononcée derrière un matelas d’eau, bien que 
chacun de ses mots restât d’une netteté prodigieuse. Noémi 
commandait : 

— Quel qu’il soit, tu épouseras cet homme! 

Une autre voix, également basse, articula : 

— Non. 

Une rougeur violente enflamma les joues de Noémi. 

— Quand ce serait un portefaix.… 

— Oh! maman, pas d'insultes ! Si J'ai offert d'accepter Juste, 
ce n’est pas que mon amant soit indigne de moi : c'est qu'il ne 
peut pas m'épouser. 

— Dis plutôt qu'il ne veut pas 

— Il est marié. 

— Et tu le savais! 

Line eut une brève hésitation. 

— Allons donc! Si bas que tu aies roulé, il était impossible 
que ce ne fût pas au moins avec l’excuse d’une promesse! 

— Vous vous trompez : je ne l’ai jamais interrogé. 

. — Cependant, c'est bien hier, n'est-ce pas, que pour la pre- 
mière fois tu lui as avoué ton état, hier aussi qu'il t'a parlé? 
Un geste d’acquicscement lassé… | 

— Et voilà l’être abject auquel tu t’es livrée! Tant que tu 


_ étais de la chair à plaisir, 1l te gardait : l’enfant paraît, il 


invente un prétexte ets’enfuit | 

Line, cette fois, avait eu un haut-le-corps : 

— Je répète, maman, qu'il est marié, et que j'en suis sûre! 

— Et moi, je suis sûre qu’il a menti. Va le chercher! 

— Il est parti. 

— Autre mensonge. Va le chercher : tu le trouveras! 

— Maman, sur quoi voulez-vous que je vous jure qu’ilest part: ? 

— Ne jure pas: tu ferais comme lui. Tu mentirais aussi! 

Et Noémi se tordit les mains : 

— Ah! ce mensonge! cette bouel Avoir mis en toi tant de 
rêves et en arriver là! Pouah!... 

Mais loin d’abattre Line, on eût dit que chaque cri de 
Noémi ne servait plus qu'à lui faire redresser la tête. Au dernier, 
ses yeux flambèrent. 
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— Qu'importe ! si je ne regrette rien !.… 

—— Misérable! Lu ne sais plus ce que tu dis! 

Elle s’exaltait maintenant, n'ayant plus conscience de parler 
devantsa mère : 

— Qu'importe, si j'ai eu trois mois d’une félicité que le 
paradis même ne pourrait égaler! 

— Tais-toi! tais-toil continuait Noémi éperdue. 

Line eut un geste de défi. À ce moment, je compris qu'elle 
mesurait, du haut de son amour perdu, la maison, son hon- 
neur, et toutes les conventions misérables auxquelles on avait 
prétendu la sacrifier : 

— Me taire ? I n’est plus temps! Tout à l’heure, je l'ai voulu 
et vous ne me le pardonniez pas! L'heure est venue, c'est vous- 
même qui l’affirmiez! Moi aussi, je suis lasse de sentir mes 
pensées traquées comme un gibier, lasse des fausses pudeurs 
qui nous ravalent : qu'au moins une fois, on me voie tout en- 
tière! Oui, J'ai aimé, j'aime encore, J'aimerai toujours et de 
toute mon âme! Le nom de mon amant? Ce qu'il faisait? D'où 
il venait? Je ne le dirai Jamais, puisqu'il est parti et ne 
reviendra pas. Pourquoi il m’a trompée en ne m'avouant pas 
sa situation dès le premier jour? je ne sais plus, je ne veux 
même pas me le demander, parce que je lui pardonne! 
Enfin, ce qui suivra? Je m'en moque! Ma vie pour les heures 
que j'ai eues par lui, grâce à lui! Je l'aime, vous dis-je, 
même infidèle! Je l’aimerais criminel! Quant au monde... 
Ab ! le monde ! Qu'est-ce que cela peut bien lui faire! En quoi. 
cela le regarde-t-il ? Est-ce lui qui vit pour moi? Si je me suis 
offerte Lout à l'heure à couvrir ce prétendu désastre en épousant 
Juste, si je m'y offre encore, ce n’était que pour vous, maman, 
rien que pour vous! mais, moi, ce que cela m'est égall Décidez 
ce qui vous plaira, rappelez ces Pichereau, chaséez-moi : 
J'obéirai. Où que je sois, quoi que je devienne, mon cœur est 
comble : je ne puis plus être seule ; J'ai le passé; il suffira 
bien pour me faire vivre! 

— Va-t'en! cria Noémi d’une voix qui expirait, je ne > peux 
plus t’entendre. 

Line n'eut aucun tressaillement. Elle semblait devenue un. 
automate. 

— Faut-il comprendre que je doive tout de suite que la 
maison ? 
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Noémi répéta : 
— Va-t'en! Cache-toi dans ta chambre... je te dirai plus 
tard. 


— Comme vous voudrez. J’attendrai là-haut ce que vous 
aurez décidé. 

Et Line recula vers la porte, mais sans cesser de regarder sa 
mère. Rien qu’à cette facon de s’en aller, on pouvait deviner par 
quel effort prodigieux elle faisait face à l’effroyable chute du rêve 
qu'elle venait cependant de proclamer intangible. À mesure 
qu'elle s’éloignait du lit, la lumière l’atteignait de biais, sculp- 
tant son masque : et je crus alors que l’effroi tentait de se dépas- 
ser lui-même... 

Vous le rappelez-vous? Deux fois déjà, grâce à un jeu de 
lampe, Noémi et moi avions été frappés d'une ressemblance 
fortuite entre Line et son père. Or, à ce moment, le grand jour 
mettait devant nous Marcel Clerabault! C'était lui, son allure, 
sa facon de courber légèrement le dos, son air d’entètement et 
de chagrin. C'était lui, en robe de chambre, reculant à pas 
feutrés, tel que Noémi l'avait vu, le soir de la découverte des 
lettres, quand il quitta la cuisine... 

Épouvantée, Noémi se rejeta sur l’oreiller. Elle voulut crier : 
aucun son ne sortit de sa gorge. Elle ne pouvait plus que re- 
garder le fantôme, et je lus, sw le visage, qu'en même temps, 
pareille à une trombe, la justice venait de s’abattre ici. 

Enfin ! cette femme avait compris! C'élait Line, l’holocauste 
choisi par le passé! Ce n'était pas condamner la victime qu'il 
fallait, mais au contraire l’abriter de son mieux contre l’épou- 
vante de l'heure... Les bras tendus, Noémi voulut rappeler sa 
fille : mais Line ou plutôt Clerabault étaient déjà sortis. 

Nous n'avons d’ailleurs jamais revu Marcel Clerabault : sans 
doute il était parti content! 


EpouarD ESTAuUN'É. 


(La cinquième partie au prochain numéro.) 


LA 


CAMPAGNE CONTRE LA PATRIE 


L'INSTRUMENT. — LA DOCTRINE. — L’'APPLICATION 


Les mutineries qui ont éclaté à Toul, à Mâcon et à Rodez au 
lendemain de la décision du gouvernement de maintenir la 
classe sous les drapeaux, ont révélé, dans un raccourci saisis- 
sant, l’action tenace et pénétrante exercée sur l’armée par des 


organisations mal connues, dont le public ignore en général la 


puissance et parfois l'existence même. La propagande antimili- 
tariste et antipatriotique apparaît en effet aux esprits sains et 
aux cœurs droits comme si monstrueuse qu'on se refuse à croire 
que des Français, groupés à l'abri de la loi, puissent la conce- 
voir et la poursuivre. | 

C'est le cas cependant, et, dès lors que le mal ue 1. 
première condition pour le combattre avec succès est de le 


connaître avec clarté. Quelle est présentement l’organisation 


antimilitariste? Quelle doctrine professe-t-elle? Comment 


s'exerce son détestable apostolat ? Ce sont des questions qu'aucun 


Français, à l'heure où nous sommes, n’a le droit de négliger. 
Tous les textes cités dans cette étude ont été publiés par les 
groupemens anarchistes et syndicalistes dans leurs journaux 
respectifs {Père Peinard, Voix du Peuple, Libertaire, Humanité, 
Guerre Sociale, Bataille Syndicaliste), sans parler des feuilles , 
spéciales de certains syndicats que nous avons également 
dépouillées. On consultera avec profit aussi le Manuel du Soldat, 
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publié par la Confédération Générale du Travail et le Congrès 
anarchiste d'Amsterdam, édité en 1908 par la Publication sociale. 
Il faut se reporter enfin aux décisions des congrès: elles figurent 
dans les mêmes journaux. 


I. — L'INSTRUMENT 


L'instrument de la campagne contre la patrie est une orga- 
nisation ouvrière menée par des anarchistes. 

De 1880 à 1895, une telle collaboration n’eût pas été pos- 
sible. Au Congrès du Havre en 1880, le divorce était en effet . 
devenu définitif entre les anarchistes et les socialistes, divisés 
par la question de l’action électorale. En 1893, le Congrès socia- 
liste international de Zurich, maintenant les décisions de 1880, 
prononça l'exclusion des groupemens qui ne reconnaissaicnt pas 
la nécessité de l’action politique, c’est-à-dire l'exclusion des 
anarchistes, dont, à la même époque, des attentats répétés affir- 
maient la doctrine de propagande par le fait. C’est de cette pro- 
pagande que, par un curieux détour, sortit le rapprochement 
du socialisme et de l’anarchie. 

Les lois répressives votées contre les anarchistes en 1894 
leur avaient donné à réfléchir. Des textes nouveaux les mena- 
çaient : ils résolurent contre un texte de se couvrir d’un autre 
et, motivant l’évolution que leur suggérait la prudence par le 
désir de faire « œuvre utile, » de demander à la loi de 1884 sur 
les syndicats l'abri dont les privait la loi de 1894 contre les 
menées anarchistes. Dès ce moment le syndicalisme les attire. 
1! faut, disent-ils, « prendre solidement pied dans les syndicats 
corporatifs, de façon à les faire verser du côté libertaire et prendre 
ainsi la direction du mouvement révolutionnaire ouvrier. » 

Un article de M. Pouget dans le Père Peinard (1894) révèle 
la tactique : « Un endroit où il y a de la riche besogne pour les 
camarades à la redresse, c’est à la Chambre syndicale de leur 
corporation. Là on ne peut pas leur chercher pouille. Les syndi- 
cales sont encore permises. Elles ne sont pas, à l'instar des groupes 
anarchos, considérées comme des associations de malfaiteurs. » 

Voilà Le grand mot lâché : le syndicalisme sera à la fois un 
passeport et un instrument. Sans doute on orne de raisons 
théoriques cette évolution pratique. Un anarchiste dira au 
Congrès d'Amsterdam de 1907 : « C'est yers 1895 que nombre 
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d'anarchistes francais, s’apercevant enfin que la philosophie ne 
suffit pas pour faire la révolution, entrèrent dans le mouvement 
ouvrier... Fernand Pelloutier fut l’homme qui incarna le mieux 
à cette époque cette évolution des anarchistes. Il: y a aujourd'hui 
dans le Comité de la CG. G. T. un certain nombre d’anarchistes. 
Ils n’ont pas peu contribué à entraîner le mouvement ouvrier 
dans la voie révolutionnaire et à populariser l’idée de l'action 
directe. » En réalité, il s’agit pour les anarchistes de s'assurer 
d'une part des troupes, d'autre part l'impunité. 

Le succès d’ailleurs est rapide. Que voit-on au Congrès socia- . 
liste international de Londres de 1896, continuateur du Congrès 
de Zurich de 1893, qui avait exclu les anarchistes? La réappa- 
rition des anarchistes les plus notoires sous une fausse barbe 
syndicaliste. MM. Jean Grave et Malato y représentent les 
métallurgistes d'Amiens, M. Pouget ceux de Beauvais et les 
ardoisiers de Trélazé, M. Tortelier les menuisiers de la Seine, 
M. Guérineau les polisseurs sur métaux de Paris. Certains syn- 
dicalistes s'en émeuvent et essayent de réagir. Mais déjà l’in- 
fluence anarchiste l'emporte, et c’est sous cette influence que va 
se constituer la Confédération Générale du Travail. 

En 1897, au Congrès de Toulouse, qui préconise et fait 
adopter la tactique du sabotage et du boycottage ? MM. Pouget et 
Delassalle, deux anarchistes. La même année, un Journal 
ouvrier, {a Voix du Peuple, est créé. À qui en confie-t-on la 
direction ? A l'anarchiste Pouget. Dès lors, la partie est gagnée. 
M. Pouget, déjà directeur du journal, devient secrétaire adjoint 
de la CG. G. T. Il s’y retrouve avec ses anciens camarades anar- 
chistes de 1892, MM. Yvetot, Desplanques, Lenoir, Bousquet, etc. 
Le Congrès de Bourges de 1904 marque l’écrasement des syn- 
dicats réformistes (318 voix) par les syndicats à tendances. 
anarchistes (830 voix). Si bien qu’en 1907 le Congrès anarchiste 
international d'Amsterdam peut proclamer la RAOIEE de la 
méthode adoptée sept ans plus tôt. | 

Au cours des débats de ce congrès, M. Dunois, aujourd’ hui 
rédacteur à /’ Humanité, s'écrie : « Le mouvement ouvrier nous 
offre un champ d’action à peu près illimité. Tandis que nos 
groupemens anarchistes, petites chapelles où ne, pénètrent que 
les fidèles, ne peuvent espérer grossir indéfiniment leurs eflec- 
tifs, l’organisation syndicale, elle, ne désespère pas d'arriver à 
réunir dans ses cadres souples et mobiles le prolétariat tout 
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entier. C'est à l'union ouvrière qu'est notre place d’anarchistes 
et Ià seulement. » Il ajoute : « Notre rôle à nous anarchistes, 
c'est d’être toujours aux côtés du prolétariat militant organisé 
dans les syndicats pour y propager nos méthodes d'action 
directe. » Ou encore : « Je le répète : il faut que les anarchistes 
aillent dans les unions ouvrières d'abord pour y faire de la pro- 
pagande anarchiste, ensuite parce que c’est le seul moyen pour 
nous d’avoir à notre disposition des groupes capables de prendre 
en mains la direction de la production. » Une motion votée 
par 36 voix contre 6 porte : « Pour la réalisation de la grève 
générale, la pénétration des syndicats par l'idéal anarchique doit 
être considérée comme indispensable. » 
Pour se rendre plus capables d’exercer cette action directrice, 
les anarchistes se préoccupent de fortifier leur organisation 
propre. M. Amédée Dunois dit au Congrès d'Amsterdam : « La 
propagande individuelle a donné des résultats fort appréciables 
jadis. Mais il faut bien avouer qu'il n’en est plus de même 
aujourd'hui. » Le même orateur ajoute: « Le syndicalisme, 
Tantimilitarisme ont pris chez nous la première place. » Et le 
congrès vote une motion où on lit : « Les anarchistes réunis à 
Amsterdam le 27 août 1907, considérant que les idées d’anarchie 
et d'organisation, loin d’être incompatibles, se complètent et 
s’éclairent lune l’autre... que l’organisation des forces mili- 
tantes assurerait à la propagande un essor nouveau et ne pour- 
rait que hâter la pénétration dans la classe ouvrière des idées de 
fédéralisme et de révolution, sont d'avis que les camarades de 
tous les pays mettent à l’ordre du jour la création de groupes 
anarchistes et la fédération des groupes déjà créés. » 

La création de ces groupes anarchistes commence immédia- 
tement. C’est d’abord,en 1904, l'Association internationale anti- 
militariste; puis la Fédération anarchiste qui, fondée en 1909, 

devient en 1912 la Fédération communiste révolutionnaire. Cette 
fédération, dans son congrès d'avril 1909, « recommande aux 
camarades ouvriers et fonctionnaires de participer au mouve- 
ment syndical et d'y soutenir seulement telles formes de 
l'action directe, — grève, boycottage, sabotage, antimilita- 
 risme, antipatriotisme, — qui portent en elles-mêmes un carac. 
tère révolutionnaire, etc. » Elle a créé 54 groupemens et une 
_ revue mensuelle : le Mouvement anarchiste. Elle groupe égale- 
. ment les jeunesses libertaires et adhère aux fédérations anar- 


84 REVUE DES BEUX MONDES. 


chistes d'Allemagne, d'Italie et d'Espagne. Elle participe à toutes 
les manifestations antimilitaristes, antipatriotiques ou autres. 
Elle publie un Manuel révolutionnaire donnant des recettes de 
bombes et d'engins explosifs. Deux autres groupemens anar- 
chistes antimilitaristes, le Comité de Défense sociale fondé en 
1905, avec une commission exécutive de 12 membres et 
36 groupes provinciaux, et le groupe des Libérés des Bagnes 
militaires, fondé en 1910 par l’ancien disciplinaire Aubin, 
complètent les cadres de l’anarchie. \ 
Mais, à côté des cadres, il faut des agens d'exécution, 
M. Dunois l'avait dit au Congrès d'Amsterdam : « Toute révo- 
Jution s'accompagne nécessairement d'actes qui, par leur carac- 
tère en quelque sorte technique, ne peuvent être le fait que d'un 
petit nombre, de la fraction la plus hardie et la plus instruite 
du prolétariat en mouvement. » L'Organisation de combat sera 
cette armée permanente de l'anarchie. Elle fête sa naissance à 
Rambouillet le 12 août 1909. Elle a des filiales en province. Elle 
envoie à ses adhérens des instructions secrètes pour le sabotage 
des lignes télégraphiques, des avis sur la façon de se créer un alib1. 
Enfin comme éclaireurs et délégués actifs de l’organisation 
de combat, voici les Jeunes Gardes révolutionnaires, institués en 
1911 avec un comité exécutif, dont l’anarchiste Almereyda est 
le secrétaire général. Les Jeunes Gardes sont composés d'équipes 
de dix hommes « armés à la moderne, » c’est-à-dire de brown- 
ings, avec le mot d'ordre : « Sus à la police! » On retrouve, 
depuis lors, les Jeunes Gardes dans toutes les manifestations 
violentes. Le journal {a Guerre sociale est le moniteur de leurs 
exploits. « L'agent, écrit-il le 4% mai 1911, s'arrête net, porte 
les mains à son visage et chancelle. C’est le jonc d’un jeune 
garde qui, manié d’une main énergique, a porté. » Ainsi les 
anarchistes encadrés et mobilisés sont prêts à entraîner et à 
diriger les forces ouvrières dont ils ont, dès 1907, annoncé comme 
certaine la conquête. Ces forces ouvrières, que sont-elles, et que 
valent-elles ? | : 
Lorsque la loi de 1884 eut autorisé la constitution des syn- 
dicats et des unions de syndicats, les ouvriers usèrent du droit 
nouveau qui leur était conféré, soit pour former des syndicats 
de métiers différens dans une même ville (Bourses du travail), 
soit pour constituer dans toute la France ou dans de vastes 
régions des syndicats d'un même métier (Fédérations). Au 
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Congrès de Limoges (1892), sous l'impulsion de l’anarchiste 
Pelloutier, les Bourses du travail se fédérèrent sous le nom de 
Fédération des Bourses. En même temps, les fédérations de 
métiers se groupèrent, d'abord sous le nom de Fédération des 
Syndicats et groupes ouvriers corporatifs de France, puis sous 
celui de Conseil ouvrier national, enfin sous celui de Confédé- 
ration Générale du. Travail. 

Entre ces deux organisations, Fédération des Bourses et Con- 
fédération Générale, rapprochant les mêmes cellules syndi- 
dicales, il y eut alors une période de conflit et de crise. On 
essaya divers replätrages, notamment au Congrès de Toulouse 
de 1897. Mais en 1898, au Congrès de Rennes, le divorce fut 
consommé, bien que, dès lors, sous l’action des anarchistes, les 
deux organisations travaillassent l’une et l’autre pour la grève 
générale révolutionnaire. (est seulement en 1902, sous 


l'influence directrice de M. Griffuelhes, adepte et continuateur de 


M. Pelloutier, que les sœurs ennemies, sentant le mal qu'elles 
se faisaient l’une à l’autre, décidèrent de se réconcilier et de 
sceller l’unité ouvrière. 

La base de cette charte était la division de la C.G.T.en deux 


sections, —union des fédérations nationales ou régionales d’in- 


dustrie ou de métiers et des syndicats isolés; fédération des 
Bourses du travail. En 1904, l'unité fut encore renforcée par 
une décision du comité confédéral décidant que tout syndicat 


p. + 


devrait être affilié à la fois à une Fédération et à une Bourse, 


c'est-à-dire à une union régionale ou nationale et à une union 


locale. La C. G. T., ainsi consolidée, se divise en deux sections 
(Fédérations et Bourses) répondant aux deux élémens qui la 
constituent. Ellle a un secrétaire général, deux secrétaires 
et deux trésoriers payés chacun 300 francs par mois. Les dési- 
gnations des secrétaires et des commissaires sont enregistrées au 
jour le jour par /’ Humanité et la Bataille Syndicaliste. 

La C. G. T. constitue des commissions, commission du 
journal la Voix du peuple, commission de la grève générale, 
commission de contrôle, commission des conflits, commission 
de la maison des fédérations, commission de la semaine anglaise 


et, depuis le 25 février dernier, commission contre la loi de 


trois ans. Elle compte, sur 900 000 syndiqués existant en France, 
600 000 affiliés, dont 450000 paient régulièrement leur cotisa- 
tion. Le nombre des syndicats adhérens est de 2900 environ, 
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répartis entre 56 fédérations de métiers et 153 Bourses du 
travail. Sur 10 000 000 de travailleurs, ce n’est qu'une minorité. 
Mais c'est une minorité agissante. 

Pour compléter ce tableau sommaire de l'organisation 
ouvrière, rappelons que la Fédération des Bourses (4r° section 
de la C. G. T.) a réussi depuis 1901 à constituer des unions 
locales de syndicats qui sont ses correspondans, et depuis 1912 
des unions départementales, qui sont ses cadres. Dans cette 
Fédération, une place spéciale revient à la Bourse du Travail 
de Paris, dont la création a été décidée par le Conseil municipal 
en 1886. Elle comprend tous les syndicats légalement formés. 
Mais, à côté d'elle, s’est constitué, sous le nom d'Union des 
Syndicats de la Seine, le groupement des syndicats révolution- 
naires, qui a organisé les manifestations antimilitaristes et 
antipatriotiques des dernières années (1). Enfin à ces organisa- 
tions syndicales se rattachent des « Jeunesses syndicalistes » 
fédérées, qui groupent les jeunes gens non encore syndiqués et 
‘préparent le recrutement futur des syndicats. On en peut rap- 
procher aussi les Jeunesses socialistes créées par les parlemen- 
laires du Parti socialiste unifié. 

Cette organisation ouvrière était le but visé par les anar- 
chistes. Ce but, ils l'ont atteint. Feuilletez les listes de la C. G.T. 
et de ses commissions. Consultez celles des organisations anar- 
chistes : vous trouvez les mêmes noms et la mainmise des 
anarchistes sur les syndicats apparait en pleine lumière. Nous 
avons cité déjà M. Pouget, vieil anarchiste, condamné dès 1883 
pour pillage à main armée, fondateur de la GC. G. T. et délégué 
par elle à la direction de /a Voix du Peuple. Voici M. Thuillier, 
secrétaire du Comité de Défense sociale et de la Fédération 
communiste révolutionnaire (F.C. R.) et en même temps membre | 
de la commission des grèves de la G. G. T. D’autres membres 
des organisations anarchistes occupent d'importantes fonctions 
syndicales : c’est M. Bled, membre de la Fédération commu- 
niste révolutionnaire et secrétaire de l'Union des Syndicats de 
Ja Seine ; M. Verliac, membre de la Fédération communiste 
révolutionnaire et secrétaire de l’Union des Métaux ; M. Sené, 
membre de la Fédération communiste révolutionnaire, rédac- . 
teur au Libertaire et membre de la commission du journal à la 


(1) CF. Bullelin officiel du Conseil municipal, passim. 
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C. G.T.; M.Monatte, membre de la même commission et anar- 
chiste de vieille date (1); M. Marie, membre de la F. C. R. et 
secrétaire de l'Union des Syndicats de la Seine qui l'ont délégué 
à la OC. G. T. ; M. Sarolea, dit Robert, merubre de la Fédération 
communiste révolutionnaire en même texaps que du syndicat 
des employés de la région parisienne ; M. Gogumus, membre de 
Ja Fédération communiste révolutionnaire, et membre du 
Comité de la.C. G. T.: M. Émile Aubin, secrétaire des Libérés 
des Bagnes militaires et permanent du Syndicat des Éleetriciens ; 
M. Bodechon, membre de la KF. CG. R. et du Comité de défense 
sociale, et membre du Comité confédéral ; M. Gaston Jacquemin, 
membre de la F. C. R. et membre de la Commission exécutive 
de l’Union des Syndicats de la Seine et du Comité de la C. G.T.; 
M. Lemoine, membre de la K. C. R. et secrétaire de la Chambre 
syndicale des employés de éommerce, etc. 

On peut citer encoré, parmi beaucoup d’autres, M. Jouhaux, 
secrétaire général de la G. G. T. condamné en 1910 pour vio- 
lences et cris séditieux ; M. Dumoulin, secrétaire adjoint de la 

GC. G. T., condamné pour détention d’explosifs; M. Marck, tré- 
sorier de la C. G. T., condamné pour violence et sabotage ; 
MM. Lenoir, Merrheim, Moulinier, tous dignitaires syndica- 
listes et tous anarchistes avérés, partisans de Faction directe. 

Par contre-partie, les groupemens anarchistes, d'abord 
dirigés par des anarchistes purs, ont maintenant des syndica- 
listes anarchistes à leur tête, — par exemple le Comité de 
Défense sociale, dont les dirigeans furent d’abord des libertaires 
comme MM. Grandidier, Peronnet et Tissier et qui est administré 
actuellement par le syndicaliste anarchiste Thuillier. Qu'est-ce 
à dire, sinon que l'unité de ces organisations diverses est absolue, 
et que partout ce sont les anarchistes qui mènent le jeu ? 

On peut s’en assurer d’ailleurs en considérant d’autres 
indices. Sur 170 Bourses du travail fédérées, 93, — subvention- 
nées comme les autres, — font ouvertement de Ia propagande 
anarchiste, antimilitariste et antipatriotique. En 1995,1aC.G.T., 
jusque-là logée dans l'immeuble de la Bourse du travail de 
Paris, en a été exclue, à raison de cette propagande, par le Préfet 
de la Seine. En 1908, l’Union des Syndicats de la Seine a été 
expulsée à son tour. Mais ayant laissé à la Bourse les syndicats 


(1) Au Congrès d'Amsterdam M. Monatte avait célébré « la voix grandiose de la 
dynamite. » (Convrès d'Amsterdam, p, 69.) 
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qui la composent et qui ont la majorité dans la commission 
administrative, elle demeure maîtresse de cette commission. 


Retenons aussi que, de 1904 à 1908, les bureaux de l’Associa- : 


tion internationale antimilitariste, fondée par l’anarchiste 
Almereyda, ont été installés dans l'immeuble de la GC. G.T. avec, 
pour secrétaire, l’anarchiste syndicaliste Yvetot, puis M. Delpech, 
secrétaire de l'Union syndicaliste de la Seine ; que les Jour- 
naux Humanité, — Bataille Syndicaliste, — Voix du Peuple, — 
Guerre Sociale recueillent indifféremment les documens des 
organisations anarchistes et syndicalistes ; que, dans chacun d'eux, 
il y a des anarchistes et des syndicalistes inscrits d'ordinaire aux 
deux organisations : on concevra que ce n’est plus aujourd’hui 
« unité ouvrière » qu'il faut dire, mais « unité anarchiste. » 
Les anarchistes, menant à bien leur plan de 1895, sont à la 
tèle du mouvement ouvrier et, par suite aussi, du socialisme 
parlementaire asservi aux syndicats. Les hommes de l’action 
directe, frappés par les lois de 1894, se sont barricadés dans la 
loi de 1884. La Confédération Générale du Travail, réunissant 
les Fédérations de métiers et les Bourses du travail, est leur 
principal instrument. Ces groupemens socialistes, syndicalistes, 
anarchistes de toutes nuances, avec leurs antennes combatives 
(Jeunes gardes, Jeunesses, etc.), sont en communication con- 
stante et se pénètrent réciproquement. Depuis le Congrès de 
Bourges, l’action révolutionnaire est leur but commun et 
avoué. Comment définissent-ils ce but ? | 


IT. — LA DOCTRINE 


À tout seigneur, tout honneur: voilà les anarchistes au 
cœur de la place, maitres des syndicats et de la C. G. T.. Quelle 
est, sur la patrie, la doctrine anarchiste? : 

Cette doctrine, on la connaît et elle se retrouve identique 
dans les diverses écoles libertaires divisées sur d’autres sujets. 
Au Congrès d'Amsterdam de 1907, — celui-là même où fut 
exposé en détail le plan de conquête des organisations ouvrières, 
— cette doctrine a été résumée par un des délégués francais, 
M. de Marmande : « Les anarchistes, disait-il, voulant la déli- 
vrance intégrale de l'humanité et la liberté complète des indi- 
vidus, sont naturellement et essentiellement les ennemis déclarés 
de toute force armée entre les mains de l’État, armée, gendar- 
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merie, police, magistrature. Ils engagent leurs camarades à la 
lutte par tous les moyens, à la révolte individuelle, au refus 
de service isolé ou collectif, à la désobéissance passive et active 
eb à la grève militaire. Ils expriment l'espoir que tous les 
peuples intéressés répondront à toute déclaration de guerre par 


_ l'insurrection. » Retenez ces formules anarchistes, maintes fois 


répétées depuis lors: ce sont les termes mêmes qu’emploicra 
HEC CET: | 

Ce programme est celui de toutes les organisations anar- 
chistes qui ont été énumérées plus haut. L'Association interna- 
tionale antimilitariste, sa continuatrice la Fédération Commu- 
niste révolutionnaire, l'Ilervéisme dans sa période anarchiste, 
le Comité de Défense sociale et celui des Libérés des Bagnes 
militaires, sont d'accord. L'association internationale antimi- 
litariste prend pour devise : « Pas un homme, pas un centime 


pour le militarisme. » Elle ajoute: « A l’ordre de mobilisa- 


tion vous répondrez par la grève immédiate et par l’insur- 
réction (1 octobre 1905) » : Ou encore : « Crosse en l’air et 


. rompez les rangs (23 avril 4907)! » Et enfin : « Désertez (sep- 


tembre 4907) ! » avec cette précision supplémentaire : « Au lieu 
de rendre les armes, vous vous servirez de vos cartouches contre 
les assassins qui vous gouvernent et vous les fusillerez sans 
pitié (12 mai 1908). » 

M. Hervé, dans /a Guerre Sociale du 16 mai 1907, se sert 
des mêmes mots au service des mêmes idées : « Nous ne donne- 
rons pas un centimètre carré de notre peau pour défendre les 
patries marâtres, y compris la France républicaine. » Pendant 
plusieurs années, /a Guerre Sociale développera celte pensée. 


Tout le monde, au camp anarchiste, est donc à l'unisson : 


insurrection en cas de guerre; sabotage de la mobilisation, voilà 
la doctriné du parti. nl 

Les anarchistes ne s’en tiennent pas d’ailleurs aux idées 
générales et précisent les mesures qu'il leur paraît opportun de 
prendre, le jour où, la patrie étant menacée, l’occasion se pré- 
senterait d'opter pour ou contre. Le 18 octobre 1911, l’un d'eux, 
dans une réunion tenue à la Maison des Syndiqués de la rue 
Cambronne, s'exprime ainsi : « Au premier jour de la mobi- 
lisation, une dizaine de camarades consciens, comme il s’en 
trouve certainement dans chaque régiment, sortent en ville 
porteurs d’un pli quelconque à l'adresse d’un officier supérieur 
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ou général. Lorsque le camarade est en présence de ce dernier, 
il agit, et agir, c'est supprimer l'officier. » | 

La revue mensuelle le Mouvement anarchiste Sneli mé- 
thodiquement le sabotage de la mobilisation. On y trouve des 
articles ainsi conçus : « Recettes utiles : pour mettre un canon 
hors d'état de nuire, il suffit d'enlever le bouchon-avant du 
frein hydropneumatique. » Le numéro de novembre 1912 expose 
les diverses facons de saboter les fusils, les lignes télégraphiques 
et les voies ferrées. 

Le 15 octobre 1912, la Fédération communiste révolution- 
naire répand un tract intitulé La Guerre où il est dit : « Ne va 
pas à la boucherie ! Refuse-toi à tout service! Arme-toi et sois 
prêt à t’insurger! » La Guerre Sociale du 12 novembre 1912 
écrit : « Il faut que la mobilisation soit entravée tout de suite. 
Les militans des campagnes ont une supériorité sur ceux des 
villes. À deux ou trois par commune, ils peuvent entraver la 
mobilisation par le sabotage des postes et des lignes télégra- 
phiques et téléphoniques et de la voie ferrée, ainsi que par la 
destruction des affiches de la mobilisation. » 

La Fédération communiste révolutionnaire fait, dans la 
Guerre Sociale du 12. novembre 1912, la déclaration suivante : 

Dans tous les congrès corporatifs, les travailleurs ont pro- 
clamé qu'ils répondraient à la mobilisation par la grève générale 
révolutionnaire. De son côté, la Fédération communiste anar- 
chiste, qui groupe tous les anarchistes du pays, a préparé prati- 
quement le sabotage de l’armée et de la mobilisation en cas de 
guerre. » La revue /e Mouvement anarchiste, déjà citée, invite 
les travailleurs à s’entendre avec la Fédération communiste. Le 
concert actif des anarchistes n’est donc pa inférieur à leur 
unité doctrinale. 

Il y a trente ans, — et même moins, — cette doctrine n’était 
pas celle du parti socialiste français. Pendant les vingt années 
qui suivirent la guerre de 4870, les groupemens socialistes 
français ne s’occupèrent que très peu d’antimilitarisme et d’anti- 
patriotisme. Leur action était d'ordre professionnel, politique 
et électoral. Blanqui avait publié son manifeste : La Patrie en 
Danger, qui, pour beaucoup, restait un dogme. En octobre 1893, 
au Congrès de Paris, les Guesdistes déclaraient : « Nous voulons, é 
el nous ne pouvons pas ne pas vouloir, une France grande et 
forte, capable de défendre la République contre les monarchies 
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coalisées. » La loi de 1884, en assurant aux syndicats un privi- 
lège légal, leur imposait d’ailleurs le strict devoir de se main- 
tenir sur le terrain légal. 

Il en fut ainsi, à de rares exceptions près, jusqu’en 1895. 
Mais, à cette date, l’infiltration anarchiste, concue et réalisée 
par Fernand Pelloutier et ses amis, modifia la situation. Dès 
lors, les syndicats se désintéressent peu à peu des questions cor- 
poratives. L'idée de grève générale révolutionnaire, politique 
plus que professionnelle, passe au premier plan. Elle a pour 
corollaire la haine de l’armée : car l’armée est au service de 
l'ordre. L’antimilitarisme, à son tour, conduit à l’antipatrio- 
lisme. Car l’armée existe en fonction de la patrie et, pour 
atteindre sûrement la première, il faut s'attaquer à la seconde. 
L'évolution de la doctrine syndicaliste, envahie d'esprit anar- 
chiste, est rapide et décisive. 

Dès le Congrès d'Alger de 4902, la CG. G. T. décide la publi- 
cation du Manuel du Soldat, dont la rédaction est confiée à 
M. Yvetot, anarchiste d'origine. Ce Manuel, qui résume officiel- 
lement la doctrine du parti, n’a pas eu moins de seize éditions, 
au total 185 000 exemplaires. Il se divise en trois chapitres: la 
patrie, l’armée, la guerre. Il se termine par une conclusion et 
par des conseils aux conscrits. 

La patrie est « une religion imbécile. » Il est temps d'en 
finir avec cette « comédie sinistre. » L'armée est au service « des 
intérêts de quelques-uns. » Quant aux officiers, « le meilleur est 
celui qui se montre en toutes circonstances la plus parfaite 
brute ; exemple Anastay, Esterhazy, Voulet, Chanoine, etc. » 
Par suite, l’armée « entretient avec soin la force bestiale idéali- 
sée et panachée. » Les années de service sont pour chaque 
citoyen « un apprentissage de brutalité et de bassesse. » L'armée 
n’est pas seulement « l’école du crime. » Elle est encore « l’école 
du vice, l'école de la fourberie, dela paresse, de l'hypocrisie et 
de la lâcheté. » En conséquence, le Manuel précise l'attitude que 
devront adopter les soldats mis par force au service de « la 
patrie, celte idole. » À ceux qui ne croiront pas pouvoir sup- 
porter « les vexations, les insultes, les imbécillités, les punitions 
et toutes les turpitudes de la caserne, » on dit : « Désertez. » 
Aux plus patiens ou aux plus timides, on conseille : « De l'école 
du crime faites une école de révolte. » Cette révolte sera un 
devoir dans deux cas : en cas de grève et en cas de guerre : car 
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il n’existe pas de frontières: « L’on veut faire de vous des 
machines à tuer : révoltez-vous. Et que tremblent enfin ceux qui 
osent vous armer contre vos frères. Car votre ennemi, c'est 
celui qui vous exploite, vous opprime, vous commande et vous . 
trompe. » Nous voilà loin du syndicalisme légal et de la défense 
des intérêts corporatifs. Le Manuel du Soldat, catéchisme con: 
fédéral, atteint les limites extrêmes de la doctrine anarchiste. Gé 
n’est plus la société seule qui est visée. C’est la patrie et ses 
garanties nécessaires. 

La doctrine ainsi ramassée va être constamment développée 
en concert étroit avec les groupemens anarchistes. Au Congrès 
de Bourges de 1904, M. Yvetot annonce, en la recommandant, 
la création d’une association des travailleurs antimilitaristes. 
Or cette association, c’est à un congrès anarchiste (juin 1904) 
qu'elle a pris naissance, — on n’a donc point de peine à éta- 
blir le lien de filiation précisé du reste par les noms des signa- 
taires, dont 17 sur 31 sont des membres en vue de la C. G. T: 
voisinant avec les plus notoires des anarchistes. Le premier, 
appel est signé : « Les secrétaires Miguel Almereyda; 
G. Yvelot. » Le 27 avril 1907, c’est l'Union des Syndicats de la 
Seine qui affirme dans une circulaire sa solidarité avec l’Asso- 
ciation antimilitariste par un nouvel appel : « Crosse en l’airet 
rompez les rangs! » À chaque départ de la classe, elle lance une 
proclamation de se termine par ce mot : « Désertez! » | 

La C. G.T., dès lors, est franchement entraînée dans l’antimi- 
litarisme intégral. Il ne s’agit plus pour elle de réprouver 
l'emploi des soldats dans les grèves. Elle s’en prend, —le Manuel 
du Soldat suffit à l’établir, — à la défense nationale et à la 
patrie. Dès 1905, la Bourse du travail de Bourges a envoyé à tous 
les syndicats de France le questionnaire suivant : « À la décla- 
ration de guerre répondrez-vous par la grève générale révolution- 
naire ? Nous comptons sur une réponse affirmative unanime. » , 

Au Congrès d'Amiens, en octobre 1906, M. Yvetot fait adop- 
ter la motion suivante : « Le Congrès affirme que la propagande 
antimilitariste doit devenir toujours plus intense et toujours 
plus audacieuse. » Au Congrès de Marseille d'octobre 1908, 
l’ordre du jour voté par 681 voix contre 421 porte : « Le congrès 
déclare qu'il faut faire l'instruction des travailleurs, afin qu’en 
cas de guerre, les travailleurs répondent à la déclaration de 
guerre par une déclaration de grève générale révolutionnaire. » 
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Confirmation non moins énergique de la doctrine au 
Congrès de Toulouse d’octobre 1910 par 900 voix contre 307 et 
à la réunion nationale organisée en octobre 1911 à Paris par la 
C. G. T. Le délégué des sous-agens des P. T. T. y déclare : « Je 
n ai pas de mandat. Mais nous sommes un fort groupe de cama- 
rades prêts à obéir à la C. G. T. en temps de guerre. » Et la 
réunion vote l’ordre du jour que voici: « Les décisions des 
congrès confédéraux sur l'attitude dé la classe ouvrière en cas 


de guerre deviennent exécutoires à partir du moment où la 


guerre est déclarée... Les sous-comités auront pour mission 
d'intensifier la propagande antimilitariste et antipatriotique.… 
La déclaration de guerre doit être pour chaque travailleur le 
mot d'ordre de la cessation immédiate du travail. » 

Aussitôt commence une tournée de conférences contre la 
guerre et pour la révolution en cas de guerre. On en note une à 


Bordeaux (20 octobre 1911), à Alais (28 octobre), à Belfort 


(27 octobre), où MM. Jouhaux, Yvetot et autres commentent les 
décisions des Congrès. Enfin, les 24 et 25 octobre 1912, un 
congrès se tient pour « l’organisation de la résistance à la 
guerre. » La Bataille Syndicaliste, la Voix du Peuple, la Guerre 
sociale développent au jour le Jour cette doctriné antinationale, 
pour la propagation de laquelle la CG. G.T. a mis sa puissance 
numérique au service de la minorité anarchiste. 

Les Bourses et les Fédérations ne sont pas moins précises 
dans leurs déclarations. Les meetings et les appels de la Bourse 
de Paris sont innombrables. En 1912, au départ de la classe, elle 
organise 20 réunions. Le Congrès des Jeunesses syndicalistes 
du 4% septembre 1912 décide que « le militarisme étant une 
institution de domination et de meurtre, les Jeunesses doivent 
le combattre de toutes leurs forces et sous toutes ses formes. » 

Voilà pour les vues d'ensemble. Mais les conseils pra- 
tiques, tout comme chez les anarchistes, viennent à l'appui. 
A Ja réunion d'octobre 1911, le délégué des mineurs dit : 
« En cas de mobilisation, nous avons étudié les moyens pour 
tout arrêter. Permettez-moi de ne pas divulguer ces moyens. » 


_ La C.G.T. décide la réunion d’un congrès où « chaque organisa- 


tion devra faire connaitre les moyens adoptés pour s'opposer à 


la mobilisation. » Ce congrès, tenu en novembre 1912, et qui 
réunit 450 délégués, représentant 48 fédérations, 84 bourses, 
1408 syndicats, examine ces moyens par corporation. Les 
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délégués reçoivent des instructions écrites en vue du sabotage. 

Dans les réunions des Fédérations, l’action est concertée avec 
les anarchistes, « pour, en cas de guerre, empêcher les départs 
à la gare de l'Est. » En province, 93 bourses suivent le mou- 
vement. On y entend des appels comme celui-ci : « Si par mé- 
garde une balle partait de votre arme, qu'elle soit au moins 
intelligente ! » Le 25 novembre 1912, le Comité d'entente des 
Jeunesses syndicalistes affirme sa solidarité avec la Fédération 
communiste anarchiste en distribuant à la porte des usines un 
tract où sont reproduites les recettes de sabotage, citées plus 
haut, du Mouvement anarchiste du même mois. Bref, toutes les 
organisations ouvrières sont sans exception domestiquées au 
service de l’antipatriotisme anarchiste sur la base de l’insurrec- 
tion en cas de guerre et du sabotage de la mobilisation. 

Les représentans.élus des socialistes ne diffèrent pas, à cet 
égard, des militans syndicalistes. En septembre 1907, M. Jaurès 
dit au Tivoli Vauxhall, en s’appropriant terme pour terme le 
vocabulaire anarchiste : « Le devoir des prolétaires, si la guerre 
était déclarée contre leur volonté, serait de retenir les fusils 
pour abattre révolutionnairement le gouvernement de crime. » 
En avril 1909, c’est à la demande de M. Jaurès que le Congrès 
de Saint-Étienne refuse de voter l'exclusion demandée contre 
M. Hervé par les Guesdistes. Le 27 septembre 1912, dans une 
réunion de la jeunesse socialiste du XX° arrondissement, M. Fri- 
bourg déclare que « les socialistes feront leur devoir en répondant 
à la déclaration de guerre par l'insurrection. » Et M. Dejeante 
célèbre la Commune. 

Le Comité national des Jeunesses, qui fonctionne sous le 
patronage des plus notoires députés socialistes, écrit : « Pour 
toi, jeune soldat, l'ennemi n’est pas le travailleur, fût-il de l’autre 
côté de la frontière et revêtu comme toi de la livrée militaire, 


mais bien lexploiteur national ou cosmopolite. » Le 14 no- 
vembre 1912, M. Marcel Cachin, conseiller municipal de Paris, 


fait voter dans une réunion un ordre du jour qui porte : « Les 


citoyens réunis déclarent qu'ils préfèrent l'insurrection à la 


guerre au cas où les événemens balkaniques amèneraient une 
conflagration générale. » 


A la Chambre enfin, le 30 novembre et le 1° décembre 4912, 


au cours d’un débat sur l’antimilitarisme, les députés unifiés 
manifestent leurs sentimens par les interruptions suivantes : 


# 
Î 


<& 


\ 
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« M. Brison. C'est une bonne œuvre! — M. Vaillant. Nous en 
sommes. Nous savons ce que c’est. — M. Raffin-Dugens. Si 
en 1871 on avait mis les chemins de fer hors de service, nous 
n'aurions pas eu Sedan. — M. Vaillant. Trop peu nombreux 
(en parlant des foyers d’antimilitarisme)! — A. Vaillant. Contre 
le militariste nous ne ferons jamais assez. — M. Vaillant (par- 
lant des antimilitaristes). Nous nous solidarisons avec eux. — 
M. Brizon. Nous ne sommes pas des lâächeurs, nous, » etc. 
En résumé, les organisations socialistes ouvrières et autres 
sont en plein accord avec les organisations anarchistes qui 
depuis quinze ans les pénètrent intimement. Contre l’armée et 
contre la patrie, pour l’insoumission, la désertion, l'insurrec- 
tion en cas de guerre, l'assassinat des officiers et le sabotage de 
la mobilisation’: voilà le terrain de cet accord. Après l'unité 


x 


d'instrument, l'unité de doctrine est établie. Passons à l’appli- 


cation. 


III. — L'APPLICATION 


Les congrès, les meetings, les affiches, les brochures, les 
revues et les journaux, où l’on vient de voir s’étaler la philoso- 
phie de l’antimilitarisme et de l’antipatriotisme, ne sont pas 
seulement des exposés de doctrine. Îls ont en outre, il est 
superflu d'y insister, une valeur de propagande. Ce sont des 
appels pratiques, destinés à courber les volontés, à les préparer, 
l'heure venue, à obéir aux consignes des meneurs. Toute une 
littérature spéciale éclôt en marge des Journaux : Aux conscrits, 


par l'Association internationale antimilitariste, /’{dole Patrie, 


par André Lorulot, {a Crosse en l'air, par Ernest Girault, l'Enfer 
militaire, par À. Girard, Lettre à un conscrit, par Victor Méric, 
Le mensonge patriotique, par Eugène Merle, {Outil de meurtre, 
par Levieux, /a Vache à Lait, par G. Yvetot, etc. La provoca- 


tion à la désobéissance, à l'insurrection et au meurtre y est 


inscrite en ‘toutes lettres. Cela est si vrai, que Îles Parquets 
ont quelquefois poursuivi, sans qu’on puisse d’ailleurs discer- 
ner pourquoi danstel cas ils l'ont fait, alors que dans tel autre, 
identique de tous points, ils s’abstenaient. Mais cette propa- 
gande par la parole ct par la plume ne pouvait suffire aux vastes 
desseins des conjurés. Des moyens plus directs ont donc, et dès 
longtemps, sollicité leur attention. 
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Un premier moyen de propagande, c’est le théâtre et la 
chanson. L'organisation antipatriotique n’a garde de le négli- 
ger. Dès 1894, on trouve à Paris un « Théâtre social, » alimenté 
de pièces ad hoc par des anarchistes et des syndicalistes. En 
1911, la moisson a eu le temps de lever et l’on voit apparaitre 
tour à tour le Théâtre révolutionnaire, le Théâtre du peuple, 
la Muse révolutionnaire, les Groupés artistiques révolution- 
naires, etc. Le répertoire est suggestif : À Biribi, où l’on voit 
des gradés martyriser des disciplinaires; le Dragon, histoire de 
grève, où un soldat tue son capitaine; Gendarme, où un vaga- 
bond reconnait son frère dans l'officier qui l’arrête, le ligote et 
s'enfuit en criant : « Vive la liberté! » {’Aiguilleur, où un che- 
minot libertaire fait dérailler un train par vengeance sociale; 
la Dernière cartouche, où un soldat français, à la frontière, tue 
son chef, met la crosse en l’air et chante /’Internationale. On 
peut citer encore la Grève rouge, le Couteau, Sac au dos, Ca- 
naille et Ci, Bagnes d'Afrique, Refus d’obéissance, la Dernière 
Salve, le Bétail, etc. Toutes ces pièces sont Jouées et souvent 
dans les locaux mêmes des Bourses du travail, — qui sont, ne 
l’oublions pas, subventionnées, — à Lorient, au Havre, à Saint-. 
Étienne, à Marseille (dans cette ville, 32 représentations) (4). 

À côté des pièces, il y a les chansons : À bas Bimbi; Ne tire. 
pas, petit soldat; Paix et querre; le fusil Lebel; l’Hymne à 
l'anarchie; le Drapeau rouge; Gloire au 17°, etc. Le chanson- 
nier Brunswick, dit Montehus, triomphe dans ce genre particu- 
lier. Il est l'artiste officiel de la révolution. Qu'on en juge : à 
Marseille, on affiche dans les rues l’avis que voici : « Les 
membres du Conseil d'administration de la Bourse du travail 
préviennent tous les ouvriers syndiqués que Montehus commen- 
cera ses représentations au Palais de Cristal le 4 décembre. 
Venir l'entendre, c’est un devoir pour tous. Le Conseil d’admi- 
nistralion insiste auprès des camarades pour qu'ils viennent en 
masse. Signé : Le Conseil d'administration de la Bourse du 
travail. » On juge de l’effet que peut produire, dans une atmo- 
sphère d’assommoir, cette littérature fratricide. | 

Mais la propagande sait se faire plus directe. Elle ne s'adresse 
pas seulement à l'ouvrier dans les réunions et les cafés-concerts,. 
au jeune homme dans les Jeunesses syndicalistes et socialistes. 


(4) Par circulaire du 9 février 1912, le ministre de l'Intérieur a enjoint aux 
maires d'interdire les représentations de ce genre dans les Bourses du travail. 
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Il faut aussi qu’elle atteigne le soldat même, à la caserne, et 

que, jusque sous l’uniforme, se poursuive la lutte contre la dis- 
cipline, contre l’armée et contre la patrie. L'envoi des bro- 
chures est dangereux et intermittent. Pour communiquer avec les 
soldats, il faut un déguisement. L’antimilitarisme et l’antipa- 
triotisme à la caserne ont besoin, comme naguère l’anarchisme 
dans les syndicats, d’une fausse barbe. Cette fausse barbe, ce 
sera le Sou du Soldat. 

Le Sou du Soldat, constitué en 1900 à l’état embryonnaire, 
se présente alors, grâce à l’équivoque de son titre, comme une 
œuvre de camaraderie, de mutualité et de philanthropie, C’est 
ainsi qu'il se présentera, douze ans plus tard, quand il sera 
menacé de sanctions pénales. Mais, entre temps, sa physionomie 
réelle à été définie par ses créateurs avec un relief qui ne laisse 
rien à désirer. Le but est de maintenir un lien entre les syndi- 
qués soldats et les autres. Pour quelle fin ? Ce que nous savons 
de la doctrine suffirait à nous l’apprendre. Mais les confirmations 
abondent. Il s’agit de garder les soldats sous la domination des 
syndicats et, par-dessus tout, d'établir des relations régulières 
entre eux et les syndicats. Grâce à ces relations, l'esprit syndi- 
calo-anarchiste pénétrera dans les casernes. Grâce à ces rela- 
tions, les organisations sauront à tout instant sur quels élémens 
elles peuvent compter dans chaque unité. Grâce à ces relations, 
la mobilisation révolutionnaire se préparera parallèlement, 
disons mieux, contradictoirement à la mobilisation nationale. 

Résumons à grands traits l’histoire du Sou du Soldat : son 

… caractère ressortira des textes eux-mêmes. En septembre 1900, 
la G. G. T. adresse aux syndicats un premier appel : il faut 
« que le soldat ne se trouve pas isolé dans le milieu malsain 
qu'est la caserne. » Il faut combattre « à tout prix l'action 
néfaste du régiment; » il faut « attirer les soldats à la CG. G. T. 

. par tous lès moyens. » Au Congrès de la Fédération des Bourses 
tenu à Alger en septembre 1902, l’ordre du jour final est plus 
explicite : le but du Sow doit être « la propagande antimilitariste 
par tous les moyens et sous toutes les formes. » À ce même 
congrès, l'Union syndicale du bronze préconise la constitution 
d’une caisse de secours aux insoumis: Au. Congrès de Tou- 
louse, en septembre 1910, l’organisation est exposée dans son 
ensemble. Le congrès (adjonction Péricat) engage les syndicats 

? à instituer une caisse du Sou du Soldat; il décide que « les 

TOME XVI, — 1915, 7 
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syndicats devront dresser une liste de leurs membres au régi- 
ment avec toutes les indications utiles. Le double de cette liste 
devra être envoyé au secrétariat de la section des Bourses de 
la GC. G. T. Le secrétaire de cette section devra à son tour 
adresser une liste des soldats syndiqués répartis par centre el 
par région et adresser cette liste aux Bourses du travail inté- 
ressées. Les soldats sont invités à fréquenter les Bourses du 
travail. Les secrétaires des Bourses auront à viser les cartes 
confédérales des soldats. » Ce sont les listes de recrutement de 
la révolution. 

Aussitôt les mesures d'exécution commencent et les circu- 
laires partent. L'Union des Syndicats de la Seine précise dans 
l’une d’entre elles, en date du 14 mai 1914, qu’il s’agit d’appli- 
quer « les décisions (des congrès) sur l’antimilitarisme : » nous 
voilà loin de la mutualité. Les envois de mandais aux soldats 
sont en conséquence accompagnés de commentaires. La Bourse 
du travail de Bourges leur parle de « leur vilain métier » et 
leur écrit : « Tu ne tueras pas. » On pourrait multiplier ces 
citations. Retenez que nous sommes alors en plein conflit franco- 
allemand. C'est le moment que prend un syndicat pour écrire 
aux soldats qu’il subventionne : « Sachons choisir nos ennemis, 
qui ne sont pas certes les ouvriers allemands, mais nos maitres 
de quelque pays qu'ils soient. » Ou encore : « Inutile que nous 
t'indiquions fa cible. » 

À Îla même époque, nouveau pas en avant : le Sou du 
Soldat avait été jusqu'alors laissé à l'initiative des syndicats. 
Sous l'impulsion de M. Yvetot, les Bourses du travail com- 
mencent à s’en saisir, substituant au Sou syndical, nécessaire- 
ment limité, un Sou plus largement assis. Sous la même im- 
pulsion, les Fédérations, plus libres de leurs mouvemens que 
les Bourses, puisqu'elles ne reçoivent pas de subventions, entrent 
en scène. | 

La Fédération de la Métallurgie, la Fédération des Trans- 
ports par voie ferrée, la Fédération Nationale du Bâtiment sont 
à la tête du mouvement destiné à créer le Sou fédéral. Le but? 
M. Lenoir le révèle en écrivant dans la Bataille du 22 octobre 
AOL : « Si le Congrès a affirmé son sentiment antimilitariste, 
il a su matérialiser sa pensée en consentant l'effort pécu- 
niaire, etc. » Get effort pécuniaire est déclaré obligatoire pour 


D] 


tous les syndiqués : il a commencé à se produire le 4 jan- 
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vier dernier. Enfin, au mois de septembre 1912, au Congrès 
confédéral du Havre qui reprend l’idée d’une caisse de secours 
aux insoumis, une généralisation plus vaste encore a été 
tentée: le Sou Confédéral, fonctionnant dans toutes les cor- 
porations. 

A cette occasion, M. Yvetot a tenu à rappeler que « le Sou 
du Soldat n’est pas seulement une œuvre d'assistance, mais sur- 
tout une institution efficace de propagande antimilitariste. » 
A la même date, la Fédération des Mines, Minières et Carrières 
commente dans des termes analogues (numéro d'octobre 1912 
du Travailleur du Sous-Sol) l'utilité du Souw. La Chambre 
syndicale des ferblantiers de Paris et le syndicat des terras- 
siers de la Seine s'expriment dans le même sens. Quel doute 
. garder sur le but de cette caisse « philanthropique, » dont 
l’un de ses fondateurs, M. Yvetot, caractérisait l'efficacité en 
écrivant le 45 juillet 4911 dans la Voix du Peuple: « En temps 
de grève comme en temps de guerre, les syndiqués resteront 
des hommes, frères de tous ceux qui souffrent, travaillent et 
pensent. Et quand ceux-ci revendiqueront, s’insurgeront, il sera 
juste que nos enfans, nos frères et nos amis qui se trouveront 
soldats passent à nous avec armes et munilions. » 

La C. G. T. tenant, grâce au Sou du Soldat et aux listes de 
soldats syndiqués établies en 1910, l’état complet de ses adhé- 
réns, peut mener plus sûrement son action dans les casernes. 
On sait qu’en 1911 le Cabinet Caillaux avait ordonné des pour- 
suites qui aboutirent, en vertu de la loi de 189%, à des condam- 
nations d’ailleurs isolées (1). Le 1° octobre, à la conférence des 
Bourses et des Fédérations tenues à Paris, la C. G. T. décide 
_d’« intensifier la propagande antimilitariste et antipatriotique. » 
Quelques jours après, chaque syndicat reçoit de la CG. G. T. une 
circulaire signée de MM. Jouhaux et Yvetot les invitant à étudier 
la préparation de l'insurrection « pour la matérialisation des 
décisions des Congrès. » 

Une tournée de conférences commence où sont exposées les 
recettes de sabotage citées plus haut. Au moment du départ de 
la classe, /a Voix du Peuple publie un numéro spécial illustré 


(1) Précédemment le général André, ministre de la Guerre, avait par circulaire 
d'avril 1902, visant les instructions du 18 février 1892, interdit la participation des 
militaires aux réunions des Bourses du travail et prescrit ie mesures cohtre la 
propagande dans les casernes. 
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prêchant la révolte aux conscrits. Le trésorier de la C. G.T., 
M. Marck, l'annonce aux syndicats par une circulaire violemment 
antimilitariste où on lit : « La Voix du Peuple illustrée, qui 
paraîtra cette semaine, devra être mise entre les mains de tous 
les conscrits. Nous engageons instamment les Bourses du travail 
et les Syndicats à propager ce numéro spécial. » Rien de plus 

simple, si l’on se reporte aux instructions du Congrès de 1910 
prescrivant aux secrétaires de tenir à Jour les listes de conscrits. 

L'organisation ainsi formée, mobilisée et éprouvée, se 
trouve donc prête à l’action, quand, en février 1913, on annonce 
le dépôt prochain d’un projet de loi établissant le service de 
trois ans. Le 93 février 1913, le Comité de la.C. G. T. ordonne 
l'entrée en campagne et, le 25, désigne une commission spéciale, 
comprenant, outre son Bureau, MM. Bled, Gautier, Lenoir, 
Luquet, Ranty et Voirin. M. Jouhaux, secrétaire général, y pro- 
pose un projet de manifeste qui parait le 27 et dénonce « le 
chauvinisme idiot et le patriotisme intéressé. » | 

Le 4 mars, nouvel appel adressé non plus aux travailleurs, 
mais aux Unions de syndicats : car c’est par elles qu’on pourra 
atteindre les soldats dont elles possèdent la liste et les con- 
vaincre que les prétextes (augmentation de l’armée allemande 
de 480 000 hommes) sont « des prétextes faux. » L'Union des 
Syndicats de fa Seine annonce le même jour « une manifestation 
syndicale monstre. » Le 9, sous letitre : « Un crime se prépare, » 
convocation pour le 16 au Pré Saint-Gervais. La Bourse du 
travail de Paris, officiellement reconnue et subventionnée, se 
solidarise avec l'Union des Syndicats. Le 9 mai, le Comité confé- 
déral décide de « redoubler d'activité. » Il lance, en conséquence, 
un appel intitulé « Coup de force, » où il dit : « Au prix de 
beaucoup de sacrifices, nous sommes parvenus à affaiblir l'esprit. 
militaire, » et 1l conclut : « À bas les trois ans! » 

Mais ce cri n'est pas poussé seulement dans les meetings: 
On a, n'est-il pas vrai? le moyen de l'introduire dans les 
casernes et d’y préparer une sédition militaire grâce aux listes 
de syndiqués soigneusement récolées. Dès le 22 mars, l’Huma- 
niié rend compte de la propagande organisée. Elle se félicite de 
la « véhémence croissante » de la protestation. « La protesta- 
tion devient chaque jour plus véhémente et plus forte. Dans les” 
régimens, les protestataires affirment vigoureusement leur hos- 
tilité à la loi qui leur imposerait un an de rabiot et ils rendent 
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hommage au parti socialiste pour son irréductible opposition. » 
Suivent des « ordres du jour » du 91° d'infanterie (Mézières- 
Charleville), du 87° (Saint-Quentin), de la 24° section, etc. 

Voici quelques échantillons des protestations publiées par 
l'Humanité : « La garnison de Mézières-Charleville (qui com- 
prend le 91° d'infanterie et un groupe du 61° d'artillerie), con- 
fiante dans le vaste mouvement de protestation contre la loi de 
trois ans, envoie au parti socialiste, à ses élus et aux syndicats 
ouvriers ses plus sincères remerciemens ; invite le gouverne- 
ment à se rendre compte de ce qui se passe dans les casernes ; et 
Jui certifie que, si les voix de la classe ouvrière ne font pas assez 
de bruit à son gré, les hommes sous les drapeaux pourraient 


… bien y joindre une autre voix plus grande en force et plus tragique 


en effet. Nous comptons sur les élus socialistes et sur le concours 
de /’Humanité, dont nous sommes presque tous lecteurs, pour 
ne pas laisser s’accomplir un tel acte. » 

La publication continue les jours suivans. Le numéro de 
l'Humanité du 24 avril contient encore une longue liste de sol- 


- dats répondant à l’appel de la C. G. T. Toutefois, pour éviter 


les sanctions, le numéro du 2 mai recommande aux soldats de 


x 0 


ne pas signer. « Les soldats n'ont pas à signer la pétition. 


Mais qu'ils conseillent à leurs parens, à leurs amis de la signer. 
Qu'ils nous donnent au besoin des adresses pour envoyer des 
listes. » 

La communication avec les soldats est donc établie par cor- 
respondance directe. Mais on utilise d’autres moyens encore. 


» Bientôt, en effet, ce sont les réservistes et les territoriaux, intro- 


duits dans les casernes par leurs périodes d'instruction, qui 
deviennent les propagateurs de l'appel à la révolte. L'Humanité 
écrit : « Un de nos braves camarades syndiqué et membre du 
parti, le citoyen F. Schwob, a été appelé le mois dernier au 
451 territorial pour y accomplir sa période de neuf jours. Pour 
avoir distribué des listes de pétition contre la loi de trois ans, 
il à été frappé de huit jours de prison par le colonel, portés à 


quinze par la brigade et à soixante par le général en chef. Ces 
messieurs ne veulent pas s'arrêter là et le dossier aurait été 


envoyé au ministère de la Guerre pour y être examiné. Cette 
mesure odieuse, qui ne se justifie que par la peur de nos réac- 


. teurs de voir échouer leur loi de trois ans, à provoqué dans les 
milieux ouvriers une émotion considérable. » 
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Ainsi le parti socialiste unifié se solidarise avec la C. G. T. 
et poursuit « par tous les moyens » la propagande antimilita- 
riste. Les discours et les articles des députés unifiés en témoi- 
gnent quotidiennement. Lorsque est annoncé le maintien de la 
classe sous les drapeaux, c’est contre cette mesure que l'effort 
_se concentre. M. Jaurès et ses amis préludent aux opérations 
en proclamant « l’illégalité » de la mesure qui impose aux sol- 
dats, en vertu de la loi de 1905, un effort supplémentaire. 
L'effet se manifeste peu de jours après la cause. Le 19 mai en 
effet, ?’Humanité, poursuivant la publication de la correspon- 
dance avec les soldats, imprime une protestation ainsi conçue: 
« Je vous adresse la protestation d’une centaine de camarades 
de ma compagnie (c'est-à-dire presque la totalité), résolument 
adversaires du rétablissement des trois ans. Is s'engagent, st 
cette lot est promulquée, à n’en tenir aucun compte et vous auto- 
risent à faire de la présente tel usage qui vous semblera utile 
pour la chute d’un projet ne répondant en rien aux prétendues 
nécessités d'augmentation d’effectif. — Du 153° de ligne, à Toul. » 

Or c'est les 17 et 18 qu'éclatent à Toul, et précisément au 
1539, les incidens que l’on sait. En outre, circonstance non 
moins frappante, le général Pau, inspecteur d'armée, chargé de 
l'enquête, découvre à Toul un appel daté du 16 où l’on peut 
lire : « Camarade, vas-tu hésiter? Non. Recours à la force et à 
l'illégalité. À demain soir. » L'appel distribué dans les casernes 
de Toul et la protestation publiée à Paris sont d’une suggestive 
unité de style. Dans plusieurs pages, — M. Albert Noël, député 
de Verdun, l’a exposé à la Chambre le 20 juin dernier, — on 
trouve d’ailleurs les brochures, tracts et appels des organisations 
anarchistes et syndicalistes. Et le général Pau déclare : « Nous 
ne sommes pas en présence d'une mutinerile militaire, mais 
d’un mouvement d'origine politique. » | | À 

Si l'on en doutait encore après avoir lu les textes et les 
faits qui précèdent, on en trouverait la preuve dans des événe- 
mens plus récens. La rébellion, incomplètement organisée au 
moment où a été publiée la nouvelle du maintien de la classe, 
on va la reprendre en main plus à loisir et la préparer pour le 
jour où la classe, au lieu d’être libérée, sera maintenue au 
corps. Les anarchistes, comme toujours, donnent le /a, et 
M. Eugène Jacquemin écrit le 8 juin dans /e Libertaire : « Nou- 
loir maintenir la classe, c’est facile. Pouvoir Île faire, c’est autre 
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chose, Sans perdre un instant, pour empêcher le maintien de la 
classe, préparons la grève générale. » 

Les syndicats, comme toujours, se montrent prêls à mar- 
cher. Le secrétaire de l'Union des Syndicats de Lyon préconise 
le 10 mai dans l'Ouvrier des Scieries « un bon mouvement de 
grève générale dont on lancerait l’idée immédiatement par une 
décision portée à l’ordre du jour du Comité confédéral, une 
consultation de tous les syndicats, des Fédérations et des 
Unions. » En vue de l’opération, on prend des précautions révé- 
latrices de l’action antérieure. Le Comité fédéral des métaux 
écrit dans l’Union des Métaux de mai : « Il serait imprudent de 
conserver les correspondances des soldats. Cette opportune pré- 
caution prise, le Sou du Soldat ne saurait être inquiété, » La 
Fédération du bâtiment précise l'esprit des syndicats par cette 
formule que nous empruntons au Travailleur du bâtiment du 
15 mai : « La patrie, ah! quelle bonne blaguel » 

La campagne continue donc avec le même but, la même 
méthode et le même instrument. Le but, c'est la propagande 
antimilitariste et antipatriotique, spécialement dirigée, dans les 
circonstances actuelles, contre le service de trois ans et le main- 
tien de la classe sous les drapeaux. Le moyen, ce sera, si pos- 
sible, une sédition militaire en septembre et la grève géné- 
rale. L’instrument, c’est le Sou du Soldat, dont les Fédérations 
essayent de masquer aujourd'hui le caractère si hautement 
proclamé depuis dix ans : le Sou du Soldat protégé contre les 
sanctions par la suppression de ses archives; le Sou du Soldat 
insinuant dans les régimens, grâce aux listes de 1910, les germes 
de révolte des syndicats anarchistes. Comme l'éerivait récem- 
ment M. Yvetot : « Le rôle et le but du syndicalisme sont aussi 
ceux de l'anarchie. » Ce n’est pas nous qui le lui faisons dire. 

Tels sont les élémens, les doctrines et les actes de ta mino- 
rité redoutable qui, de l'appel à la révolte, est arrivée en quelques 
années à l’organisation de la rébellion militaire. Anarchistes et 
syndicalistes ne représentent pas assurément les 10 millions de 
travailleurs au nom desquels ils ont entrepris le sabotage de la 
patrie. Mais leur action tolérée a atteint de tels résultats, qu'ils 
ne sont pas moins dangereux que si tous les ouvriers de France 
pensaient et sentaient comme eux. Par eux, un complot perma- 
nent est dirigé contre la sûreté intérieure et extérieure de l'Etat. 
Par eux, les services publics d'intérêt général sont constamment 
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menacés (1). Par eux, la défense nationale est compromise. 
Dès avant les mutineries de mai, on pouvait chiffrer les 


résultats de cette propagande. Le nombre des déserteurs et des” 


insoumis accuse en effet la progression suivante : 


Déserteurs. Insoumis. 
LRO NNMEUNNE 1 90i 4 078 
LSOPENLENS 4 990 3 950 
1OODOPAP PNEU 1819 0 157 
LOQTANRSENEUNE 2 318 37114 
19026 2.223 3 768 
200 DT En ESS 2 19% 4973 
LODEL ORAN PA à 316 4737 
1905 0 RTE 2 074 7 807 
1900 Ne 3169 10 082 
19010 ES 3437 10 030 
ATOS EN APE 3 129 9378 
1909 RSR 2 022 10 049 
1910 are 2 020 9 029 
19115000 2 048 9 786 


Aux 31 décembre 1909, 1910, 1911,le ministre de la Guerre 
faisait rechercher comme déserteurs ou insoumis : 
63 337 


70 038 
16723 


Cette progression coïncide avec le progrès de la mainmise 
anarchiste sur les organisations ouvrières. [l à été en outre 
établi, au cours de la crise franco-allemande de 1911, que des 


anarchistes syndicalistes avaient su se glisser, dans les régimens, 


aux postes les plus propres à saboter la mobilisation. M. Messimy, 
ancien ministre de la Guerre, ayant exposé ces faits, le 30 no- 
vembre 1912, M. Poincaré, président du Conseil, lui a répondu: 
« Le gouvernement ne vous dément pas. » Le péril actuel n’est 


donc pas contestable. Le péril futur est impossible à mesurer. '- 


Contre ce péril les mesures prises Jusqu'ici ont été peu effi- 
caces : on doit avouer d’ailleurs qu’elles ont été médiocres. La 
cause en est sans doute qu’on n’a Jamais considéré le mal 
dans son ensemble, qu’on s’est attaqué toujours à des manifes- 


(1) Pour ne pas sortir du cadre de cette étude, nous avons dù laisser de côté 
les innombrables appels au sabotage des services publics et aux violences contre 
les personnes en temps de paix qui, notamment pendant la grève des cheminots 
de 1910, méritent un exposé spécial. | 
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tations isolées, qu’on a épargné invariablement les têtes qui 
conçoivent et les bras qui exécutent pour n’envoyer devant la 
justice que d’irresponsables comparses. Ce n’est pas ici le lieu 
de rechercher si l'insuffisance des lois existantes justifie l’insuf- 
fisance des sanctions. Est-il exact que n1 la loi de 1894 contre 
les menées anarchistes, ni les articles 265, 266 et 267 du Code 
pénal relatifs aux associations de malfaiteurs, n1 les articles 86 
et suivans du même Code relatifs aux complots contre la sûreté 
de l'État ne donnent aux pouvoirs publics les armes nécessaires 
et que l’on doive par suite en forger de nouvelles? Beaucoup 
pensent le contraire. Ce n’est point notre affaire d'en décider. 
En revanche, après nous être imposé et avoir convié nos 
lecteurs à s'imposer avec nous le contact répugnant de cette litté- 
rature criminelle, aussi basse de fond que de forme; après avoir 
suivi dans ses origines et dans ses actes le concert établi contre 
la patrie, nous avons le droit de conclure que la France a besoin 
d’être défendue et que, par un moyen ou par un autre, il faut 
qu'elle le soit sans tarder. A quoi servirait-il de fui demander 
contre le risque du dehors le lourd eflort militaire, qu’elle accepte 
avec fermeté, si la trahison des saboteurs devait, à l'heure du 
danger, abattre la défense d’un coup de poignard dans le dos? 
_ Et ce danger n’a rien d’imaginaire. Un de nos amis a assisté, à 
Reims le 5 juin, à une réunion où M. Maxence Roldes, délégué 
permanent à la propagande du parti socialiste unifié et 
M. Jouhaux, secrétaire général de la G. G. T., ont dans leurs 
discours fait, contre la France, un ardent éloge de l’Alle- 
magne. On sait d'autre part que M. Morizet, rédacteur-à /’Hu- 
_manilé, a déclaré à l’abbé Wetterlé qu’en cas de guerre, ses 
amis socialistes saboteraient la mobilisation. 
A la lumière des textes et des faits, y a-t-1l place encore 
- pour un désaccord sur [a gravité de la menace que les meneurs 
des syndicats anarchistes font peser sur notre pays? Assuré- 
ment non. C’est pour fortifier, sur une base positive, l'accord 
des bons citoyens, que nous avons tiré de la pénombre de leurs 
feuilles spéciales, au grand jour de la discussion, les conspira- 
teurs ligués contre la sécurité publique. 


ANDRÉ TARDIEU. 


HAR 


SENSATIONS D'ENFANCE 


Nos plus lointains souvenirs d'enfance nous reviennent quel- 
quefois avec le son léger d'une harpe éolienne. Soupirs aériens 
qui sortent de l’Infini et vont se perdre dans l’Insondable. D'où 
viennent ces ineffables chants ? Où tendent ces sons doux ét 
cruels ? Nous n’en savons rien. [ls évoquent en nous des images 
disparates, qui surgissent comme des îlots de l'océan d’oubli 
qu'est notre mémoire subconsciente. Mais, lorsque, au crépuscule 
de la vie, on rassemble ces fragmens épars, qui flottent au plus 
profond de nous-mêmes, on s'aperçoit qu'ils représentent les 
traits essentiels de notre physionomie intellectuelle et morale. 
On peut dire alors, avec une femme qui avait l'habitude de 
creuser ses sentimens jusqu'à leur tréfonds : « L'âme est mys- 
térieusement consciente de son unité et de son but. De bonne 
heure, elle trace d'elle-même une‘image divine avec les objets 
du monde extérieur. » 

Dans l'épisode qu'on va lire, on trouvera peut-être une con- 
firmation de cette vérité et l'on y constatera, une fois de plus, 
que si l'être humain ne s’épanouit que sous l'action du monde 
environnant, il se développe d’après une loi propre différente 
chez chaque individu. L'homme est libre parce qu'il choisit, 
d’après sa naturc intime, les influences qui le guident. 


I ‘ 


Je dois avouer que la ville de Strasbourg, où je suis né, 
n’offrit que peu d’attraits à ma triste et.songeuse enfance. Je 
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ne devais en comprendre que plus tard, sous de tragiques évé- 
nemens, la valeur et la signification historique, celle d’une 
haute affirmation nationale et d’un formidable point d'interro- 
gation devant l'Europe. A l’âge de quatre ans, j'avais eu le 
malheur de perdre ma mère, jeune encore. Elle n'avait que 
vingt-sept ans. J'étais l’enfant unique de mon père, un médecin 
fort honoré dans la ville. Esprit (très cultivé, nature élevée et 
généreuse, il avait pour moi une tendre sollicitude. Toutefois, 11 
y eut toujours entre nous une de ces incompréhensions radicales 
qui peuvent s'expliquer par la différence des tempéramens, mais 
qui ont presque toujours des causes plus profondes. Sa nature 
un peu timorée et les idées étroites qui lui venaient du milieu 
protestant orthodoxe où il vivait, l’induisaient vis-à-vis de moi 
à une répression trop rigoureuse de mes instincts naturels, 
J'étais un enfant rêveur et taciturne, sourdement, mais indomp- 
tablement volontaire, avec, par momens, des bonds de passion 
et d'enthousiasme qui amusaient les autres, mais effrayaient 
mon pauvre père. El advint par exemple qu'il me défendit la 
lecture des romans de Walter Scott, à cause du trop vif intérêt 
que je manifestais pour Amy Robsart, la maitresse du comte 
Leicester dans le Chäteau de Kenilworth. Je ne suis pas assez 
fort en pédagogie pour savoir si mon père eut tort ou raison 
dans cette circonstance. Ce dont je suis certain, c'est que ses 
intentions étaient excellentes et que je me sentis très malheureux 
de cette interdiction, non pas seulement à cause d’Amy Robsart, 
mais surtout à cause de ma passion contrariée pour ce monde 
animé et pittoresque du moyen âge, dont la porte, un moment 
entr'ouverte, se refermait soudain pour moi. 

Ma vie s’écoulait, terne el solitaire, entre mes devoirs 
d’écolier et la lecture de livres de piélé, dans la maison pater- 
nelle un peu sombre, sise entre une étroite ruelle et un petit 
jardinet, derrière l’église Saint-Nicolas. Cette église est dépour- 
vue de tout style architectural, et son clocher ressemble plutôt 
à un grand pigeonnier qu'au couronnement d’un temple. Je 
n'élais pas encore à même de goûter le charme de la vieille ville 


de Strasbourg avec ses toits aigus et serrés. Sur les plus favorisés, 


on entend souvent le claquement familier des becs de cigognes, 
oiseaux de bon augure dont Strasbourg est fier et qui font leurs 
nids sur les plus hautes cheminées. Je ne savais rien de l’intime 
et bonne vie familiale qui se dérobe- derrière les vieux pignons 
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penchés sur les rues tranquilles, au coin des maisons paisibles. 


Je ne comprenais pas le plaisir qu’il y a de se promener sous les 
petites arcades, qui rappellent un coin du moyen âge; à respirer 
l'odeur des riches magasins de fourrures, de cuir de Russie et 


de pains d'épice ; à regarder les belles paysannes des environs 


avec leurs magnifiques fichus de soie brodée et multicolore 
croisés sur leurs fortes poitrines. Car ces robustes femmes de la 
plaine d'Alsace viennent acheter ici la soie qui ornera leurs têtes 
énergiques de larges nœuds en forme de papillons noirs. Les 
quais mélancoliques longeant l’eau paresseuse et verte de FIII 
ne me disaient rien. J’aimais bien rôder sur les remparts, où les 
pantalons rouges des soldats français s’exerçant sur les glacis 
et leurs joyeuses sonneries faisaient le bonheur de tous les 
gamins. Mais tout cela ne parlait guère à mon imagination. Cet 
horizon rétréci m'assombrissait. | 

Mes premiers souvenirs d'enfance me font voir ainsi ma ville 
natale comme une sorte de prison où J'étais enfermé malgré 
moi. La vie nr'oppressait comme un labyrinthe de recoins 
bizarres où je ne pouvais me retrouver et la plupart des hommes 
comme d’étranges et incommodes inquisiteurs. Une seule chose 
m'avait donné la sensation du home, du doux foyer, — c’étaient 
les genoux de ma mère et son chant passionné, entendu une ou 
deux fois. Depuis qu'elle était morte, mon âme vivait dans une 
solitude absolue. Je ne m'en rendais pas compte, mais il y avait 
en moi un grand vide. Je m'avançais dans l'existence avec un 
poids sur le cœur et un sceau sur la bouche. 

Il ÿ avait pourtant dans la ville un monument qui me  fas- 
einait. C'était celui qui dominait tous les autres de sa masse 
somptueuse et de sa gigantesque hauteur : la cathédrale. Certes, 
j'étais loin de comprendre sa beauté artistique où s’entremêlent 
cinq siècles d'histoire. Mais quand je fixais sa façade grandiose, 
qui prend l’aspect, au soleil couchant, d’un feu d'artifice pétrifié; 
quand Je suivais, de l'angle gauche de la tour, l'élan superbe 
des pilastres, des ogives et de la flèche qui s’élancent au ciel 
vertigineusement et d’un seul jet, je me sentais devant quelque 
chose au-dessus du temps présent et vivant dans une autre 
sphère. Quand je me hasardais ensuite dans l’intérieur sombre 
du dôme, le sens du mystère m’enveloppait et me donnait le 
frisson. Dans la nef latérale de droite, les vitraux peints me 


retenaient pendant des heures. L’horloge de Schwilgué, monu- 
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ment dans le monument, petite merveille dans la grande, l'hor- 
loge où un ange sonne les heures sur un timbre que tient la 
Mort et où les douze apôtres défilent à midi, tandis qu'un coq 
en bois pousse son cri rauque en agitant ses ailes de cuivre, 
mettait le comble à mon émerveillement. En somme, tous ces 
êtres fantastiques et légendaires, figurés dans les verrières et les 
statues, vierges, femmes, vieillards en dalmatique, saints et 
saintes vêtus de pourpre et d'azur, me semblaient beaucoup plus 
réels et familiers que les visages presque toujours graves et 
ridés que j'apercevais chez moi. J’ignorais ce qu'ils me disaient, 
mais leur sourire et leurs couleurs enflammées me parlaient : 
doucement et versaient dans mon cœur un baume consolant. 

Je me rappelle, comme d’une chose unique, le jour où mon 
père et moi, sous la conduite de l’archiviste de la ville, nous 
fimes le tour des couloirs intérieurs et des galeries extérieures de 
l'immense édifice. Cela dura des heures qui passèrent comme 
un instant. Que de pignons lancéolés, de statues colossales, de 
gables fleurdelisés, aperçus ou frôlés, au passage de ces esca- 
liers tournans, de ces balcons suspendus sur l’abime! Lorsque 
enfin, par un long corridor obscur, nous atteignimes une petite 
lucarne placée au-dessus du chœur, et que nous pûmes embras- 
ser d'un coup d’œil l’intérieur de la cathédrale, je poussai un 
cri d’admiration. Nous dominions de haut la grande nef, qui 
ressemblait, avec ses verrières, à une châsse énorme, étincelante 
de rubis et de diamans. Les femmes agenouillées en bas, dans 
la pénombre, près de la chaire, ne paraissaient pas plus grandes 
que des fourmis, tandis que le grand orgue, avec ses tuyaux 
reluisans et ses ailes éployées, bordées d’or et de. rouge, évo- 
quait l’idée d'un Archange-Géant, suspendu aux chapiteaux et 
prêt à fendre la voûte de sa tête. Involontairement mes yeux se 
fixèrent sur la grande rosace qui flamboyait en face de nous, à 
l’autre bout de l'édifice. Quelle splendeur et quel éblouisse- 
ment ! De sa roue, elle éclaboussait de lumière toute la nef et 
dardait ses flèches rutilantes vers l'infini. — Ah! de quel autre 
monde fusaient les rayons multicolores jaillis du cœur de cette 
‘rose, brillante comme l’arc-en-ciel et changeante comme un 
kaléidoscope ? 

Nouveau saisissement quand nous atteignimes, par l’esca- 
lier en colimaçon, la plate-forme du dôme, au pied de la grande 
tour, posée là comme une prodigieuse sentinelle. Nous avions 
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traversé l’enfer, le purgatoire et le ciel, que la cathédrale porte 
dans ses flancs. Maintenant nous planions avec elle dans l’es- 
pace, et elle nous montrait le pays dans toute son étendue. La 
ville avec ses toits pointus, pressés comme une troupe d’hi- 
rondelles autour de sa grande église, la ligne déchiquetée des 
murs d'enceinte et la citadelle. Au delà, La vaste plaine du Rhin, 
tout un morceau de France et d'Allemagne, et la riche Alsace, 
verdoyante comme un Jardin parsemé de villages. Plus loin, 
deux chaines de"montagnes ondulées : à l'Ouest, la ligne bleue 
des Vosges, à l'Est la barre sombre de la Forêt-Noire. Mes yeux 
s'arrètèrent sur leurs sommets; J'y percevais vaguement les 
vieilles légendes assises, comme des reines exilées, sur ces cimes. 
Quel passé merveilleux à jamais enseveli dans les failles de ces 
bois profonds et dans leurs entrailles rocheuses. De l'histoire et 
de la légende j'ignorais alors presque tout. Mais mon désir allait 
par delà la ville, loin, loin, vers un pays de rêve. 


Il 


Je pouvais avoir une dizaine d'années ou un peu plus, 
quand mon père m'annonça qu'il m’emmènerait dans la Forêt- 
Noire. Il devait faire une cure pour sa santé à Bade et j'y pas- 
serais les vacances avec lui. J’accueillis cette nouvelle avec un 
délire de joie. La saison était radieuse. J’allais donc ‘échapper 
enfin à ma prison. 

À cette époque, la petite ville de Bade n’étalait pas encore le 
luxe fastueux qui [a banalise aujourd’hui. C'était cependant dès 
lors une des villes d'eaux les plus coquettes, véritable rendez- 
vous cosmopolite, très fréquenté par la haute société parisienne 


et peut-être la station balnéaire la plus élégante de l'Allemagne. 


Bade est un parc anglais fait sur une montagne, 


dit Alfred de Musset dans son ravissant poème Une bonne for- 
tune. Cela est juste, mais ne définit pas le charme complexe du 
lieu, où les raflinemens de la civilisation, qui s'appellent le 
plaisir, le jeu et la vie mondaine, sont jetés en pleine nature 
sans trop la gâter, comme des jouets d'enfant dans un jardin 
splendide. La ville nouvelle est gracieusement blottie, au dé- 
bouché de Ia plaine, dans la jolie vallée d'Oos. L'eau claire, 
encore bondissante de sa course dans la montagne, la traverse 
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en chantant. Les innombrables villas, les promenades, les pares 
et les jardins sont disposés parmi les collines. Des chemins 
proprets et couverts de sable fin montent de tous côtés dans 
les hosquets de hêtres et de chènes, par où l’on peut gagner les 
hautes sapinières de la montagne. La ville ancienne se groupe 
autour d’une vieille église à clocher bulbeux. Sur la montagne 
voisine, le donjon de granit du vieux château émerge d'une 
épaisse forêt de sapins et domine le paysage de son profil 
ébréché, mais fier encore. 

On devine le bonheur d’un garçonnet de dix ans, à son 
arrivée dans ce riant horizon. Après les rues grises de la ville 
natale, je me crus transporté dans un véritable paradis. Les 
vastes salons de la Maison de Conversation, éclairés le soir 
a giorno par des lustres élincelans, les bals qu'on y donnait, la 
foule des spectateurs pressés autour du tapis vert de la roulette, 
les orchestres variés du jour et de la nuit, l'allée de Lichtenthal, 
ce Corso de Bade, où je voyais défiler, en magnifiques équipages 
à quatre ou six chevaux, princes et princesses mêlés à la 
crème du boulevard des ftaliens, et caracoler toutes les après- 
midi les cavaliers ot les amazones, — tant de spectacles nou- 
veaux furent pour ma cervelle enfantine une source d'émerveil- 
lemensinfinis. La promenade au vieux château m'attirait d’un 
charme plus grave. La poésie des ruines m'était révélée par ces 
fenêtres gothiques à demi rongées du temps, par ce préau vide 
où poussent les tilleuls et les érables. L'âme du passé en éma- 
nait, comme une vapeur légère qui se condense en formes im- 
prévues. La vie féodale surgissait à mes yeux avec son mouve- 
ment de chevaux et d’armures, de bannières et de gonfanons. 

Mais ces impressions superficielles s’effacèrent bientôt devant 
une sensation plus profonde et d'ordre presque immatériel. Un 


- jour, mon père, qui semblait particulièrement pensif, entra avec 


moi dans une grande cour intérieure de fa ruine. Je marchais 
sur le maigre gazon dans l'enceinte désolée. Un grand vent 
soufflait au dehors et secouait tous les arbres. Bientôt je percus, 
au-dessus du bruit des feuilles, une plainte aérienne venant d’en 
haut, sons étranges et inentendus. Voix humaines, voix des 
élémens ou voix d’esprits invisibles? Cette plainte était d’une 
douceur ineffable et d’une tristesse infinie. Bientôt d’autres voix 
semblables y répondirent de tous les côtés, et ce fut, dans la 
cour déserte de la ruine, un concert de soupirs harmonieux. Je 
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tressaillis jusqu’au fond de mon être. Jamais aucune musique, 
jamais aucune voix ne m'avait remué de cette façon. 

— Qu'est-ce que cela? dis-je à mon père. 

— Ce sont les harpes éoliennes, répondit-il simplement. Ta 
mère les adorait. | 

Plus tard il m’expliqua la structure de ces instrumens, qu'on 
peut examiner de près en longeant la galerie intérieure de la 
ruine, près des fenêtres où 1ls sont fixés. Moins gracieuses que 
les harpes ordinaires, les harpes éoliennes sont peut-être plus 
ingénieuses encore. Elles captent le vent entre deux planches 
obliques comme des meurtrières et le reçoivent entre deux plan- 
chettes parallèles où sont fixées les cordes. Pris dans ce couloir, 
qui forme deux tables de résonance, le vent, ce maître musicien, 
peut faire vibrer les cordes à son gré.S'il est faible, il n’en tire 
que l'accord parfait sur lequel elles sont réglées. S'il est fort, on 
perçoit en plus les harmoniques de la note fondamentale et de 
la dominante, qui se subdivisent à l'infini et montent en 
échelles chromatiques jusqu'aux notes les plus hautes avec une 
subtilité suraiguë. 

J'avais compris que mon père élait plongé dans ses propres 
pensées et ne voulait pas causer. Je m'abandonnai donc au 
cours de mes rêveries. 

La musique éolienne continuait singulière et incisive. Ses 
effluves pénétrans me prenaient au cœur et en fouillaient les 
dernières fibres. Tantôt le vent tirait de ces lyres aériennes de 
véritables sanglots et comme des cris stridens, tantôt l’onde 
mélodieuse s’enflait doucement jusqu'à la plus grande intensité 
pour décroître et mourir dans les profondeurs de l’espace. Les 
sons semblaient venir de si loin qu’ils n'avaient plus rien de 
terrestre. Ces voix angéliques émanaient-elles de la même 
source que la lumière surnaturelle qui fluait de la rosace du 
dôme ?... En les écoutant, en laissant frémir mon âme à leur 
écho, je découvrais en moi cette harpe éolienne que nous 
portons tous en nous-mêmes, délicat et mystérieux instrument, 
d'où naissent nos plus profondes émotions et peut-être nos 
pensées les plus fécondes. 

J'aurais dû en éprouver un sentiment de félicité. Au lieu de 
cela, j'eus la sensation d’une douleur lancinante. Le nom de ma 
mère, prononcé par mon père à cette heure pathétique, me tra- 
versa comme une flèche. J’eus un premier soupçon de la solitude 
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poignante où vivait mon âme. J'avais soif d’un au-delà inconnu 
et de la tendresse féminine qui manquait à ma vie. Il avait 
suffi du son des harpes éoliennes pour éveiller cet ardent désir 
dans mon cœur solitaire d'enfant. 

_ L'étrange est que, la semaine suivante, ce désir trouva un 
assouvissement, hélas ! aussi fugitif que le vent frôleur entre les 
cordes, mais qui devait être en même temps pour moi une 
révélation précoce et singulière de l’amour et de la vie. 


III 


Tous les matins, j'accompagnais mon père à la Trinkhalle, 
située de l’autre côté de l’Oos, non loin de la Maison de Conver- 
sation, devant une pelouse ornée de beaux massifs de fleurs, au 
pied de la colline boisée, où des chemins sablés montent en 
zZigzag sous de magnifiques ombrages. 

Cet édifice exerça, dès le premier jour, une telle fascination 
sur moi que, le français étant ma langue maternelle, je l'ap- 
pelai tout de suite le Palais de la Source. X1 date du commence- 
ment du xix° siècle et fut construit par l’un des grands-ducs 
de Bade. Ce prince eut l’heureuse fantaisie d’orner de peintures 
originales la grande loggia, qui forme la façade de lélégant 
pavillon et sert de promenoir aux baigneurs. Les quatorze 
fresques du Palais de la Source s’alignent sur le mur de fond 
de la longue galerie, des deux côtés de la porte centrale qui 
conduit à la salle pavée en mosaïque, où la source chaude 
jaillit dans un grand bassin de marbre. Les promeneurs de la 
galerie, qui regardent les fresques, ont sous les yeux un résumé 
de l’histoire du pays de Bade. Car elles représentent quatorze 
légendes empruntées à la tradition locale. Ces peintures ne sont 
pas sans doute des chefs-d'œuvre de premier ordre, et l'humi- 
dité qui les ronge a détrempé les couleurs, mais quelques-unes 
d’entre elles ont de la grâce et une poésie intime. 

Ces fresques m'avaient attiré dès le premier Jour et me char- 
mèrent de plus en plus en faisant travailler mon imagination. 
Les scènes historiques, dont les riches costumes et le pêle-mêle 
bariolé évoquent d’autres âges, m'arrêtèrent un moment, mais 
mon attention se concentra bientôt sur trois fresques, qui ont 
trait à des légendes populaires. Ces trois peintures, qui se 
trouvent dans l'aile gauche de la galerie et se suivent d’assez 
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près, excitèrent au plus haut point ma curiosité en parlant à 
ma sensibilité secrète, 

La première représente une ronde nocturne de Nixes du 
Mummelsee, petit lac de la Forêt-Noire, situé à six lieues de 
Bade, dans la haute montagne et comme enseveli entre d’épaisses 
forêts de sapins. Les folkloristes de la fin du xvunre et du com- 
mencement du xix° siècle, qui recueillirent les traditions popu- 
laires de la Forêt-Noire, entendirent raconter par les paysans 
que des pâtres et des chasseurs ayant passé la nuit près du 
Mummelsee avaient vu des formes blanches danser à la surface 
du lac et moirer, au clair de lune, ses eaux sombres de cercles 
argentés. Quelques-uns même de ces êtres capricieux seraient 
- venus s'asseoir familièrement dans leurs cabanes, se chauffer à 
leur feu et les induire à mal par leurs conseils perfides, se 
narguant de leurs désirs et de leurs passions. On appelait ces 
êtres des Nixes, à cause de leurs voix moqueuses et de leur 
caractère narquois. Elles se montraient le plus souvent aux 
enfans. À ceux-là, elles ne faisaient aucun mal, jouaient volon- 
liers avec eux, puis disparaissaient d'un plongeon ou d'un 
frisselis sous les roseaux épais. 

S'adaptant à cette foi naïve, le peintre a figuré les Nixes du 
Mummelsee par une ronde de gracieuses jeunes filles sortant à 
mi-corps de l’eau, à demi vêtues d'écharpes transparentes. La 
higne onduleuse des bras nus et des mains qui se joignent des- 
sine le mouvement rapide de cette danse aquatique. Au-dessus 
des sombres forêts de la rive, une fente rouge se montre dans 
le ciel gris. C’est l’aube. Derrière les baigneuses, ravies de leurs 
jeux lunaires, apparait une tête grise et couronnée. C'est leur 
père, c’est le roi des Nixes qui dit à ses filles : « Attention! 
Voici l'aurore, Cessez vos Jeux et cachez-vous au fond du lac... 
Le jour va paraitre... et avec lui l'Homme... l'Ennemil » 

En face de cette peinture, l'enfant de dix ans, que J'étais, ne 
pensait à rien de précis, mais il sentait mille choses confuses et 
inexprimables. Il restait muet, fasciné. C'était comme une révé- 
lation subite de toutes les forces mystérieuses qui se jouent 
derrière le voile ondoyant de la nature. 

Tout autre fut l'effet de la fresque voisine. Sur un gazon 
fleuri de violettes et de jonquilles, une Ondine est assise sous 
un hêtre feuillu. Un rayon de soleil flambe dans ses cheveux 
d’or. Une ceinture de roses cache seule son éclatante nudité. De 


À AR 


HARPES ÉOLIENNES. 115 


sa main gauche, elle caresse une biche blanche qui teud son fin 
museau vers les seins épanouis de la belle enchanteresse. Sa 
main droite retient une petite harpe posée sur son genou. 
L'Ondine chante, et la harpe vibre sous sa main en accords ten- 
tateurs. Un jeune berger accourt par la forêt; malgré le vieil 
ermite qui veut le retenir, il jette sa houlette. On devine qu'il 
va s'élancer dans les bras de la séductrice... Et la légende 
ajoute les mots invariables des récits de ce genre : « Elle l’en- 
traina au fond du lac... et nul ne le revit Jamais. » 

Agé de dix ans, j'étais innocent comme l'enfant qui vient de 
naitre. J'ignorais tout de la femme et du mystère des sexes. 
Néanmoins, cette fresque produisit sur moi l'effet d’une boisson 


enivrante. J'avais peine à en détourner les yeux. Le charme 


souverain de la femme, la force et le danger de la volupté, le 
pressentiment de l'Amour et de la Passion, tout cela me traversa 
d’un seul trait, d’une sensation à la fois délicieuse et torturante, 
devant la dangereuse peinture. Je me souvins alors que j'avais 
éprouvé des sensations analogues dans la salle d'attente, près 
du cabinet de consultation de mon père, en écoutant le rire 
perlé de certaines jeunes femmes élégantes qui causaient entre 
elles. Mais alors, dans mon for intérieur, je me révoltais contre 
ces rires mordans qui me remuaient étrangement et me sem- 
blaient à la fois une raillerie et une attaque à ma liberté. Main- 
tenant au contraire, devant la ravissante Ondine, je me voyais 
perdu d’avance. Je sentais bien que j'aurais fait comme le 


“berger, J'aurais jeté ma houlette aux orties et me serais noyé 


au fond du lac avec l’irrésistible enJôleuse. 

— Mais pouvait-on se noyer dans un lac bleu, habité par une 
telle femme ? 

À quelques pas de l’Ondine, une troisième fresque produisit 
sur moi une impression moins violente, mais plus mystérieuse 
et plus profonde, impression qu'on pourrait qualifier d'ordre 
spirituel et transcendant. Sur le cartouche du mur, on lit 
en lettres d’or : Die Geisterhochzeit (la Noce des Esprits). Le 
sujet se rapporte à la légende d’une ruine voisine, le château de 
Lauf, qu’on aperçoit de la plaine en allant à Bade.— Au bas du 
tableau, un chevalier en rouge pourpoint de chasse est couché 
au pied du vieux burg. Près de lui, son cheval harnaché et sellé 
broute l'herbe paisiblement. Le chevalier dort d'un profond 
sommeil. La partie supérieure de la fresque représente son rêve, 
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Selon la tradition, il avait cru entrer dans la grande salle du 
château et n'avait trouvé qu’une jeune fille assise et brodant à 
la fenêtre. Interrogée sur son nom, elle avait répondu qu'elle 
était la dernière de sa race. Sur quoi le visiteur lui avait 
demandé sa main. Aussitôt elle s'était levée en lui donnant la 
sienne comme si elle l’attendait. Alors la salle ténébreuse s'était 
subitement illuminée et remplie de monde. Les fiancés s'étaient 
vus transportés dans la chapelle du fond, devant un autel, où 
la statue d’un évêque de pierre, s’animant tout à coup, s avança 
vers eux pour leur accorder la bénédiction nuptiale. Mais, au 
moment où ils allaient échanger leurs anneaux et prononcer 
leurs vœux, — un coq chanta, — et le chevalier s’éveilla de son 
rêve. Il était toujours couché dans l’herbé au pied de la ruine 
déserte, et son cheval paissait tranquillement à côté dé lui. — Le 
peintre a choisi le dernier moment de la légende. Le rêve se des- 
sine vaguement dans une grisaille pareille à une vapeur échappée 
de Ja ruine. Au-dessus des assistans vus de dos et qui semblent 
des ombres, le couple apparaît dans une lumière bleuâtre. D'un 
mouvement rapide comme le vol d’un oiseau, son écharpe au 
vent, la fiancée a l’air de s’élancer vers l’époux qui lui tend 
l'anneau... Entre eux, les yeux de l’évêque de pierre s’allument 
comme deux chandelles jaunes... Mais, au bas de la fresque, 
se dresse sur un pan de mur le coq dont la voix enrouée cou- 
pera la trame subtile de ce rêve comme d’un coup de ciseaux: 

Il faut croire que j'étais prédestiné à m’intéresser à ce qu'on 
appelle aujourd’hui l'Occulte, l'Invisible ou l’Au-delà, puisque 
celte peinture agit sur moi comme une puissance magique et 
qu'elle plane encore sur tous mes souvenirs d'enfance comme 
une chose unique et merveilleuse. Je ne raisonnais pas, je ne 
pensais pas, je ne cherchais pas l’enchainement logique des 
choses qui est le fait de la réflexion; mais je me plongeais dans 
la contemplation de cette scène avec une curiosité ardente, une 
sympathie impétueuse. Et, pendant ces longues stations émer- 
veillées, qui se renouvelaient tous les jours, j'avais la sensation 
de pénétrer dans un autre monde, — celui des esprits sans doute, 
— comme disait la légende en lettres d’or de la fresque. 

Les deux autres peintures n’y perdirent rien. Chacune des: 
trois me touchait autrement et m'introduisait dans une région 
différente. Les Nixes du Mummelsee parlaient à à ma rêverie et. 
me faisaient des confidences sur les parages inconnus qu’elles 
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habitaient ; l'Ondine du lac bleu m'attirait invinciblement en 
bouleversant mes sens ; la Fiancée-Fantôme me faisait frissonner 
des pieds à la tête et me poignait au cœur. Heures silencieuses 
qui valaient peut-être touies les autres. Ces fresques devenaient 
ainsi d’étonnantes lucarnes, ouvertes sur d’autres vies. Oh! les 
longues, les intimes, les ineffables conversations muettes entre 
ces figures idéales et mon âme d’enfant ! Avec elles, je cessais 
d’être un exilé, j'étais enfin chez moi. 

Quand je repense aujourd’hui à l'attraction que ces trois 
peintures exercèrent sur mon imagination vierge encore, J'y 
retrouve les trois puissances qui ont dominé ma vie : le mystère 
de la Nature, le mystère de la Femme et le grand mystère de 
l’Ame et de l’Au-delà. 


IV 


Par un jour savoureux de septembre, J'étais debout, immo- 
bile, devant la troisième fresque. Le soleil matinal chauffait les 
dalles carrelées en damier de la galerie. Les marronniers de la 
promenade, agités d'un vent léger, y faisaient danser l'ombre 
de leurs feuilles. Absorbé dans ma contemplation, je ne voyais 
rien du monde extérieur, quand je sentis une main gantée se 
poser sur mon cou et une voix de femme très douce, au timbre 
d'alto, me dire : 

— Que fais-tu là, mon enfant? Tu aimes donc bien les fresques! 

En me retournant, je reconnus une jeune femme d’une 
trentaine d'années, que J'avais déjà entrevue plusieurs fois. 
C'était une Française venue de Paris. Pendant un court séjour 
à Strasbourg, elle avait consulté mon père. Une ou deux fois, 
je l’avais croisée dans l'escalier sans y faire attention. Puis, je 
l'avais revue à Bade, à la grande vasque de la source, où elle 
buvait son eau dans un étincelant verre de Bohême jaune et 
bleu. Elle avait échangé quelques propos hâtifs avec son méde- 
cin de passage et s’en était allée aussitôt après. Jamais elle ne 
m'avait adressé la parole et je l'avais à peine regardée. Mainte- 
nant seulement Je la voyais. Elle était vêtue d’une robe gris- 
perle et coiffée d'un chapeau Rubens de même couleur où s’enrou- 
lait un voile bleu. Sous les bandeaux ondulés de ses cheveux très 
noirs, se dessinait un visage ovale d’une teinte presque olivâtre, 
aux traits fins, au nez aquilin. Toute sa personne avait quelque 
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chose de discret et d’intense. À cette minute, je n’apercevais 
que ses grands yeux d’un violet foncé, ombragés de longs cils 
soyeux. Fixés sur moi, ils m'interrogeaient avec une douceur 
impérieuse. 

Muet d’étonnement, effarouché par cette apparition subite et 
ce contact imprévu, Je ne répondais pas. 

Elle se pencha sur moi avec une grâce charmante et conti- 
nua d’une voix plus familière : 

— Il ne faut pas avoir peur de moi, mon enfant. Je suis une 
cliente de ton père, qui m'a très bien soignée. Je t'ai rencontré 
plusieurs fois dans la salle d'attente. Tu. avais Pair triste et tu 
regardais un portrait. 

— C'est le portrait de ma mère. Elle est morte depuis long- 
temps. “ 

— Maintenant je comprends tout, reprit-elle. Tu penses 
toujours à ta mère et tu n’aimes pas à dire tes pensées. Mais je 
suis une amie ; tu peux te confier à moi. Dis-moi pourquoi tu 
regardes toujours cette fresque. Elle représente une légende. Tu 
dois la savoir ; raconte-la-moï. 

Le nom de ma mère défunte, prononcé par cette femme 
ravissante, sa voix mélodieuse jointe à son élégance exquise, 
m'amadouèrent tout de suite. J'avais lu la légende de la Voce 
des Esprits dans je ne sais quel livre et me mis à la raconter à 
bâtons rompus, en termes maladroits, comme font les enfans. 

Elle m'écoutait avec une attention profonde et dit : 

— C'est très étrange et très intéressant. 

— Mais pourquoi, dis-je en terminant, le chevalier a-t-il 
fait ce rêve? Avait-il déjà rencontré cette fiancée et Pat-il 
retrouvée plus tard? Ou bien... ne l’a-t-il jamais revue ?..… 

— Cela, nous n’en savons rien, dit la dame à la robe gris- 
perle avec un fin sourire. On ne sait Jamais la suite de toutes 
les histoires, et cela vaut mieux. Elles sont plus jolies comme 
cela. Mais tu connais d’autres légendes; je parie que tu sais 
par cœur toutes celles d'ici. 

— Non, mais j'en sais quelques-unes, m'’écriai-je très fier, 

— Eh bien! tu vas me les montrer et me les dire. 

Elle m'avait pris la main et déjà je sentais que je me serais 
laissé conduire au bout du monde par cette main légère et ner- 
veuse qui serrait si intelligemment la mienne en causant. Nous 
longions l'aile droite de É galerie. 
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— Voici, dit-elle, deux fresques dont l’une a trait à la fon- 
dation du château de Bade et l’autre au temps des croisadss. 
Connais-tu ces légendes ?.. Tu secoues la tête... tu ne les con- 
nais pas. Et celle-là non plus? Tu n’aimes donc pas l’histoire ? 

— Si, beaucoup ; mais mon père ne veut pas que j'en lise 
trop. Il m'a défendu les romans de Walter Scott et me fait lire la 
Bible ou des traités religieux. Je n’en comprends pas beaucoup. 
Alors je préfère les contes de fées. 

— Tu as raison, dit-elle. Revenons donc aux légendes de la 
Forêt-Noire. Tu vas me montrer celles que tu aimes le plus. 

Nous retournâmes à l'aile gauche de la galerie, Comme 
nous approchions de l’Ondine aux cheveux d’or, qui séduit le 
berger en jouant de la harpe, j'eus un soupçon de remords et 
passai devant sans détourner la tête. Je m'arrêtai devant les 
Nixes du Mummelsee en disant : « Voilà ma fresque préférée! » 

Elle me fit conter les légendes sur ces esprits élémentaires 
et leur père jaloux, le roi du lac noir. Puis elle murmura en 
caressant ma tête de sa main : 

— Elles sont gracieuses, ces Nixes de la Forêt-Noire et vrai- 
ment innocentes. N'est-ce pas que tu aimerais avoir deux ou 
trois sœurs pareilles à ces jeunes filles ? 

— Comme ce serait beau! m'écriai-je. Nous danserions 
ensemble dans le jardin, tous les soirs. Mais il faudrait que vous 
soyez la reine. 

— Pourquoi? 

— Parce que vous ne seriez pas jalouse comme le roi. 

Elle se mit à rire, et sa bouche sinueuse, d’un rose pâle, 
découvrit un écrin de perles aussi brillantes que son rire argen- 
tin. Puis, avec une douce malice, et comme si elle lisait dans 
le fond de mes pensées, elle me conduisit devant la fresque de 
J'Ondine et du berger, en disant : « Maintenant, raconte-moi 
cette légende-là. » 

Je me sentis rougir jusqu’au blanc des yeux et, cachant mon 
front dans l’étoffe de sa manche, je balbutiai : « Je ne la sais pas! » 

— Oh! le petit sournois, dit-elle d’un ton indulgent. Ne 
mens pas... Tu la sais mieux que les autres. Voyons, sois 
franc. je ne te gronderai pas. Avoue que la belle Ondine te plait. 

Rassuré par ce ton engageant, et bien certain que cette fée 


-bienfaisante ne se fâcherait pas, je m'enhardis subitement et 


m'éeriai en lui serrant le bras : 
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— Oui... beaucoup! | 

IL fallut lui conter l’histoire du malheureux berger, qui 
entend le son de la harpe, aperçoit la belle Ondine, se précipite 
à ses genoux et bientôt se laisse entraîner par elle jusqu'au fond 
du lac. Il faut croire que je fis ce récit moins gauchement que 
les autres, car elle en accueillit la fin par cette exclamation : 

— Bravo, petit monstre ! On dirait que tu y as été! 

Alors, excité par mon succès et enflammé par les images 
que ma propre voix faisait jaillir de mon cerveau par fusées, je 
continua. 

— Pourquoi donc le berger s'est-il noyé ? L’Ondine n’habite- 
t-elle pas une grotte magnifique au fond du lac bleu ? 

— Oui, sans doute, reprit gravement ma fée conductrice, 
une grotte avec des stalactites de saphirs et de rubis. Seulement, 
la grotte est pour l'Ondine et le berger se noie dans la vase... 
Quelle affreuse mort! N’aurait-1l pas mieux valu pour lui 
qu'il gardàt ses moutons ?... et n’est-ce pas beau, quand on est 
berger, de ramener au coucher du soleil son troupeau au bercail ? 

Cela me rendit pensif. Après un moment de réflexion, 
J'ajoutai involontairement : 

— Oui, c'est beau... Mais si l'Ondine était encore plus belle! 

A ces mots, le visage de l’élégante étrangère reprit toute sa 
gravité. Un sourire mélancolique glissa dans ses prunelles 
violettes et sur l’arc de sa bouche, pendant qu'elle laissa tomber 
ces paroles : | 

— Étrange enfant, perdu dans tes songes ! Quels orages vont 
fondre sur toi et quel malheur que tu n’aies plus ta mère! Tu 
verras qu'il est plus facile de rencontrer les Ondines que la 
fiancée de son rêve. Fi 

Je n'étais pas à même de saisir la portée de ces paroles, mais 
je me sentais compris dans le fin fond de mon être, et cela me 
pénétrait d’un bonheur inexprimable. Je savourais cette sensa- 
tion si nouvelle pour moi. Mais brusquement ma confidente tira 
de son vêtement une petite montre attachée à une chaînette en or. 

— On m'attend, dit-elle. Il faut que Je m'en aille. Va retrouver 
ton père, il est souffrant et malheureux. Il a autant besoin de 
toi que toi de lui. Aime-le bien et sois sage... Nous nous rever- 
rons, n'est-ce pas ? | 

Je répondis par un « Oh! oui, » parti du fond du cœur. 


J'étais sur le point de saïsir sa robe pour lui demander « où et. 
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quand ? » Mais déjà elle marchait à pas rapides vers la porte 
vitrée de la galerie, qui conduit par un escalier à la promenade. 
En ouvrant la porte, elle se retourna, me fit encore un pelit 
signe de la main et disparut. 


V 


Le tourbillon de sensations et de sentimens, que l’appari- 
tion de l’étrangère et ma courte conversation avec elle provo- 
quèrent en moi, n'était pas déchiffrable pour mon âme d'enfant, 
mais il me causa une agitation inouïe, un véritable délire de 
Joie intérieure. Je ne pus m'empêcher d'établir un rapport mys- 
térieux entre la fiancée fantomale de la fresque et cette femme 
du monde. Mais comme celle-ci était plus vivante! Dès les pre- 
miers mots et les premiers regards, elle était entrée de plain- 
pied dans l’arcane de mes rêves, comme si elle me connaissait 
depuis des années. Elle devinait, elle savait tout; elle lisait 
dans mon âme, elle s’entendait à feuilleter Le livre de mon cœur, 
page par page. De quelle main délicate elle avait touché sa plaie 
mal cicatrisée, en me parlant par deux fois de ma mère défunte. 
Elle devenait ainsi, à mes yeux, une seconde mère, encore plus 
merveilleuse que la première, une mère de rêve. Je ne me sou- 
clais guère de connaître son nom, ni de savoir s1 elle était 
mariée ou veuve. À ce moment, je ne m'inquiétais même pas 
de savoir si Je la reverrais. Elle existait, je l'avais rencontrée, 
elle m'avait parlé. N’était-ce pas inouï? Cela changeait la face 
des choses. Comme J'avais lu les Contes de Perrault et que les 
fées françaises me semblaient d’un genre plus raffiné que les 
ondines allemandes, mon Inconnue prit d'elle-même dans ma 
pensée le nom de la fée aux yeux violets. 

Mon père me faisait étudier pendant les vacances et rédiger 
des devoirs pendant quelques heures de la journée sous sa direc-. 
lion. En rentrant à l'hôtel, je ne soufflai pas un mot de ma 
nouvelle connaissance, mais je fus d’une assiduité et d’une 
obéissance si extraordinaires, que mon père me dit joyeuse- 
ment : « Si tu travaillais comme cela tous les jours, tu serais 
bientôt le premier de ta classe au lieu d’être presque toujours 
le dernier. » Pour me récompenser, il me mena le soir à la 
Maison de Conversation. Il aurait pu me conduire n'importe où 
que mon plaisir eût été le même; une lanterne magique venait 
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de s’allumer en moi. Auprès de ce qu’elle me faisait voir, le 
monde extérieur pâlissait. La foule qui se presse le soir dans les 
brillantes salles de la Maison de Conversation, me parut moins 
intéressante que de coutume. Ses chuchotemens n’excitaient 
plus ma curiosité. Les couples qui valsaient dans la salle de 
danse me parurent fort ordinaires. Les hommes et les femmes 
assis à la table de jeu m'effrayèrent par la fixité inquiétante de 
leurs yeux attendant le moment où la bille d'ivoire tombe dans 
un des casiers de la roulette. Les croupiers qui chevrotent leur 
invariable : « Messieurs, faites le jeu. le jeu est fait... rien ne 
va plus, » me semblèrent de subtils démons déguisés en beaux 
messieurs pour faire sortir de toutes les poches les piles d'or 
qu'ils amassaient par tas énormes avec leurs râteaux en acajou. 
Le soir, assis avec mon père à une petite table, au milieu de la 
foule, sur l'esplanade, je me laissai bercer par la musique du 
kiosque. Ün solo de cor, accompagné par les violons en sour- 
dine, joua l’'émouvante Sérénade de Schubert. Mon vague désir 
monta dans la nuit langoureuse sur cette mélodie passionnée. 
À l'horizon, sous un ciel clignotant d'étoiles, se profilait la 
montagne boisée où s'élève le vieux château. Était-ce là qu'habi- 
lait ma fée, près des harpes éoliennes ? 

Les jours suivans furent moins gais. Vainement Jj'arpentais 
chaque malin la galerie des fresques, attendant le retour de mon 
inconnue. Vainement je parcourais les allées voisines du Palais 
de la Source. Beaucoup de promeneurs et de promeneuses y fai- 
saient leur tournée matinale, mais la dame en robe gris-perle 
n'était pas du nombre. Le troisième jour, de guerre lasse, je 
cessai de la chercher. Non sans peine, je commencçais à com- 
prendre que J'étais de nouveau seul avec mes pensées. Ne pou- 
vant plus supporter les visages humains et poussé par un obscur 
besoin de me livrer à toute ma tristesse, je m’engageai dans un 
des chemins sous bois qui gagnent la montagne en lacets, par 
la colline. Là, 1l n’y avait personne. Gà et Ià seulement, quelques 
moineaux Voletaient sur le sable rose. Quelle ne fat pas ma sur- 
prise en apercevant, sous une sorte de gloriette en troncs 
d'arbres, mon Inconnue assise sur un banc? Un rayon de soleil, 
filtrant à travers les branches des hôtres, tombait sur elle et. 
l’enveloppait.tout entière, la détachant de l’ombre. Elle lisait 
attentivement dans un petit livre. Mon cœur se mit à battre vio- 
lemment. Elle ne m'avait pas vu. Fallait-il la déranger ou 
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passer mon chemin? Ce fut plus fort que moi; ; J'entrei dans [a 
gloriette. Elle leva la tête et s’écria : 

— Comment? c'est toi, mon petit ami ? Tu te promènes ainsi 
tout seul? 

Je la regardais fixement sans proférer une parole. Elle 
lut sans doute un reproche muet dans mes yeux, car elle 
ajouta : 

— J'allais te chercher à Ja Source. Viens l’asscoir ici, à mon 
côté, tout près. 

Je n'attendis pas qu’elle l’eût répété. Suffoquant de bonheur, 
je m'installai à sa droite et lui exprimai ma reconnaissance en 
m'appuyant contre son flanc souple. Elle passa sa main autour 
de ma frêle épaule et murmura de sa voix grave, mais câline, 
qui remuait toutes mes fibres : 

— Aujourd’hui je veux te confesser. 

Je ne me souviens plus en détail de la conversation qui 
suivit. Ce fut, de sa part, un long questionnaire sur ma vie 
d'enfant à Strasbourg, sur mes goûts, mes jeux et mes lécçons, 
sur mes études et mes professeurs. Réchauffé par cette sÿm- 
pathie intelligente, je me laissais aller à tout dire. Je trouvais 
des termes pour exprimer des choses que je n'avais Jamais dites 
à personne, je formulais des pensées dont j'avais à peine eu 
conscience. J'en étais arrivé à parler de mes émotions dans la 
cathédrale, et je m'arrêtais de temps à autre, étonné de ce qué 
je disais et cherchant les mots. Elle m'’aidait, venait au-devant 
de ma pensée et semblait tout revivre avec moi, ne cessant dé 
me regarder el répétant : « Continue! continue! » Alors de ses 
yeux violets, qui se dilataient à mon récit, ruisselait une 
lumière aussi merveilleuse que celle de [a grande rosace.…. 

À ce moment, je vis un tremblement de ses longs cils noirs 
ét une teinte pourprée envahir sa joue. Je levai la tête. Un beau 
jeune homme, svelte et bien découplé, très élégamment vêtu, se 
tenait debout devant nous et nous Éonsidéraits avec un ne 
d’étonnement et de complaisance. 

— Vous venez à propos, cher monsieur Assolant, dit mon 
Inconnue sans aucune gène. Car Je puis vous présenter le petit 
ami dont je vous ai parlé avant-hier. Regardez-le bien. Je suis 
sûr qu'il vous plaira et que vous l’aimerez. 

Le superbe jeune homme m'ôta le chapeau, prit ma tête 
éntre ses deux mains d’une caresse délicate et mé regarda pen- 
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dant quelques secondes au fond des yeux, puis il dit avec le plus 
aimable sourire ( 


— C'est un incorrigible rêveur. Il est aussi renfermé que 


vous, mais je lui pardonne parce qu'il est aussi sincère. Il serait 
digne d’être votre fils. 

Par ce mot, ce jeune on (on se servait alors encore de cette 
expression pour désigner la fleur de la jeunesse mondaine) sut 
gagner d'emblée mon cœur. Autrement, je lui en aurais sans 
doute voulu, pour le reste de mes jours, d’avoir interrompu le 
plus innocent, mais aussi le plus délicieux des tête-à-tête. J'avais 
eu le temps, moi aussi, de regarder le fier jeune homme et de le 
juger avec cette intuition directe de l'enfance, incapable de s’ex- 
primer en paroles, mais presque toujours plus sûre que celle 
de l’âge mûr, parce que l’âme possède dans sa virginité pre- 
mière une clairvoyance immédiate qu’elle perd généralement 
plus tard et qui s’oblitère par la vie. Mon fringant rival avait 
des cheveux châlains avec des yeux de même couleur, clairs et 
pénétrans, une tête carrée indiquant l'homme d'action, des traits 
délicats, un menton à la fois énergique et gracieux. Sa personne 
comme sa physionomie respiraient la force de la Jeunesse et 
l'aisance d’une haute culture. Il s’assit près de moi, en sorte 
que je me trouvai entre lui et son interlocutrice. Ils se mirent à 
causer, d'un air indifférent, de la saison badoise, du grand 
monde qui s’y trouvait, de livres, de théâtre et de musique. Cela 
papillonnait devant mes yeux comme les lustres d’une salle de 
fête et comme un bal masqué. Tout à coup il dit: | 

— Croiriez-vous que ce matin, en sortant du bain, J'ai fait 
des vers pour vous ? à 

— Vraiment? dit-elle, je ne vous savais pas poète. 

— Oh! reprit-il, je ne le suis devenu que par accident et 
grâce à vous, pour la première et sans doute pour la dernière 
fois. Vous souvenez-vous de la dernière visite que je vous fis à 
Paris? Vous étiez assise dans votre vérandah, sous une cascade 
de fleurs. Votre petite fille de trois ans était sur vos genoux. 
Quand j'entrai, elle jeta ses bras nus autour de votre cou et ne 
voulut plus les délier pendant toute notre conversation, malgré 
vos efforts. Eh bien ! j'ai composé quelques stances sur ce motif. 
Permettez-vous que je vous les lise ? 

— Certainement, répondit l'Inconnue, en sortant un ouvrage 
de broderie d'une pochette de velours suspendue à sa ceinture, 
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Mon voisin tira un carnet de voyage de son veston et se mit 
à lire d’une voix plus sonore que sa voix ordinaire. La diction 
était vibrante et d’une justesse parfaite. Les strophes prirent leur 
vol harmonieux. En les écoutant, je compris, pour la première 
fois, la beauté lucide de la poésie française. Je suivais ardem- 
ment la scène familiale, évoquée en vives couleurs. Je crus voir 
ces deux corps palpitans, la mère et la fille, enlacés d’une 
pure tendresse et fondus à la fin comme un groupe d’albâtre 
transparent. En vérité, je ne sais trop ce que valaient ces vers, 
mais leur dernière pensée se grava dans mon esprit en traits de 
feu. Elle disait que la plus splendide rivière de diamans ne 
valait pas le vivant collier formé par ces bras d'enfant autour 
de la nuque d’une telle mère. 

Pendant cette lecture, j'avais senti passer à travers moi un 
singulier courant de chaleur. Mon amie n’avait pas levé les yeux 
de dessus son ouvrage qu’elle travaillait d’une main fiévreuse. 
Quand M. Assolant se tut en refermant son carnet, je les regar- 
dai. Elle était devenue très pâle et dit simplement : 

— Ces vers sont très beaux. Vous me les donnerez, n'est-ce 
pas ? Ce sera le plus précieux souvenir de ma saison d'été. 

Par-dessus ma tête, elle lui tendit la main qu'il saisit dans 
la sienne. Instinctivement Je me rejetai en arrière et fixai la 
jeune femme qui regardait son ami. Je fus bouleversé de son 
expression. De ces yeux si calmes d'habitude, de ces grandes 
pensées, qui m'avaient rafraichi d’une rosée maternelle, s’échap- 
pait maintenant une flamme redoutable, une flamme que je ne 
connaissais pas!... Je la sentais plus puissante que toutes les 
autres... et ce regard n’était pas pour moi !... Comme un éclair 
aveuglant il sortait de mon ciel bleu. J'en ressentis au cœur 
une douleur intolérable. 

Leurs mains, dont Je croyais senlir le serrement convulsif, 
restèrent étroitement enlacées pendant plusieurs secondes, qui 
me parurent des siècles. Leur regard durait toujours... Il me 
semblait que je voyais se confondre ces deux flammes immo- 
biles, dardées l’une dans l’autre. Enfin il se leva comme pour 
s'arracher au charme. 

— Adieu! fit-1l. 

— Où allez-vous? 

— Vous le savez bien. C’est l'heure de la promenade à 
cheval. Nous serons au moins dix cette fois-ci et nous nous pro- 
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posons d'aller à Æbersteinschloss. Quel dommage, que vous ne 
vouliez jamais être des nôtres! Vous êtes pourtant je le sais, une 
parfaite amazone. 

— Vous le savez bien, cela n’est pas dans mes goûts. 

— Eh bien! il paraît que la belle Me de Valneige, celle que 
vous avez nommée la reine des blondes, sera de la partie. Vous 
devriez venir pour elle, sinon pour moi. 

— Cela, jamais! répliqua mon Inconnue d’un ton sec. Allons 
partez vite et dépèchez-vous, pour ne pas la faire attendre. 

— Ne vous fâchez pas, reprit-1l d’une voix insinuante. Vous 
savez bien qu’il n’y a pas de danger... À ce soir, à la Maison de 
Conversation. 

Il prit la main de ma compagne et la baisa longuement, puis 
redescendit par le chemin en pente sous les hètres ensoleillés, 
léger comme un chevreuil et gai comme un chasseur qui voit 
l'aube se lever sur les bois. 

Ma chère Inconnue avait repris son ouvrage et gardait le 
silence. Je me taisais aussi, car elle semblait m'avoir oublié. 
Après quelques minutes, elle dit : 

— Viens, mon enfant. Donne-moi la main. Je vais te recon- 
duire à l'hôtel. 

Nous marchâmes sur le sable fin. Je tenais cette main à la 
peau soyeuse, j'en sentais la douce tiédeur, mais, absorbée elle- 
méme, elle ne me parla que distraitement. Nous étions parve- 
nus sous l’allée touffue qui va de la Maison de Conversation à 
la rivière de l’Oos et où s’alignent des deux côtés les plus élé- 
gantes boutiques de Bade. L'espèce de barrière qui venait de 
s'élever entre elle et moi, après la plus douce communion 
d'âme, me faisait souffrir au point que je lui dis : 

— Est-ce que vous ne viendrez plus à la source ? 

— Non, mon enfant, dit-elle, mais il faut que je te revoie 
une fois encore. Si tu peux, reviens ici, demain, à deux heures. 

Et elle me désigna un banc sous un gros marronnier, à côté 
d’une boutique de jouets d’enfans. Je promis de venir ét, sans 
rien dire, nous allâmes jusqu’au pont : l'Oos, où elle me 
quitta sur ce mot : « À demain. » | 

Mon devoir d’arithmétique fut déplorablement fait cé jour-là, 
ma leçon de géographie et d'histoire très mal apprise. J'étais 
même devenu incapable de retenir le moindre nom propre. 
Mon père s'en affligea et je lui promis sincèrement de mieux 
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faire le lendemain. Mais que de choses s'étaient passées dans ma 
tête d'enfant pendant cette courte matinée! Ah! cette heure si 
rapidement écoulée sous la gloriette de la forêt de hêtres, entre 
ma chère Inconnue et son trop séduisant ami, quel sujet de mé- 
ditations étranges! J'étais loin d'avoir tout compris de leurs 
propos, mais leur serrement de main et surtout leur regard agis- 
saientsur moi comme une révélation foudroyante. Le torrent de 
l'amour et de la passion m'avait effleuré au passage. Qu'était-ce 
que cet élément inconnu? J'en étais épouvanté. Chose plus grave, 
j'allais perdre mon amie, celle que, du premier élan, j'avais 
appelée ma seconde mère. Elle m'avait dit : « Il faut que Je te 
revoie une fois encore. » Ge serait donc la dernière! Cela était-il 
possible ? Pouvait-elle m'abandonner ainsi? Pourtant elle m’aimait 
encore puisqu elle m'avait donné rendez-vous pour le lendemain. 
Qu'allait-elle me dire? Devant cette question tout pâlissait. Que 
m'importaient, après cela, Charlemagne, saint Louis et la date de 
leur avènement ? Il n’y avait plus qu’un personnage au monde : 
mon Inconnue, et qu'une date : « Demain... à deux heures! » 


VI 


Je ne dormis guère cette nuit-là. Lo matin, j'expédiai mes 
devoirs au galop. Après le repas de midi, mon père s’enferma 
dans sa chambre pour écrire des lettres et me permit une pro- 
menade au jardin de l'hôtel. Mais je n'avais aucune envie de 
sortir avant l'heure du rendez-vous. | 

J'errai quelque temps comme une âme en peine dans le 
salon de lecture, puis, énervé par l'altente fiévreuse, je me 
laissai tomber dans un grand fauteuil en fermant les yeux. Au 
même moment, le coucou de la pendule (une vieille pendule de 
la Forêt-Noire au tic tac patriarcal) poussa deux fois son cri 
familier. Je bondis comme un ressort de mon siège, la gorge 
serrée, et courus, haletant, à l'allée voisine. 

De loin, j'aperçus mon amie, qui, fidèle au rendez-vous, 
m'attendait sur le banc de la promenade. Elle n'avait plus sa 


robe gris-perle et portait un costume bleu-marine, discrètement 


orné de quelques dentelles noires. Deux superbes roses languis- 
saient à sa ceinture, l’une rouge ct l’autre blanche. La robe, plus 
échancrée que celle des Jours précédens, laissait voir son cou 
fin, largement évasé à la base. Un mince raÿon de soleil perçant 
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le feuillage se jouait sur sa peau ambrée. Tout de suite, mes 
yeux furent attirés par une broche qu’elle portait à sa collerette 
de mousseline. C'était un bijou très simple, qui lui allait à mer- 
veille, un papillon en filigrane d’or. 

Le sourire dont elle m’accueillit fut si radieux et si envelop- 
pant, que, du coup, j'oubliai toutes mes appréhensions. Le 
rayonnement de sa présence avait évaporé ma tristesse comme 
le soleil boit la rosée sur une feuille. On eût dit qu’elle voulait 
effacer par la chaleur de son affection la peine qu’elle m'avait 
faite la veille par son silence. Je m’assis timidement sur le banc, 
respirant à longs traits l’arome de vie qui s’échappait d'elle avec 
je ne sais quel parfum capiteux. 

— Aujourd’hui, dit-elle, en posant sa main dégantée sur ma 
main tremblante, je veux que tu me parles de ta mère. Car tu 
t’en souviens, J'en suis sûr, quoique tu l’aies perdue quand tu 
avais quatre ans. 

J'avais gardé en effet un certain nombre de souvenirs de ma 
mère. [ls vivaient dans ma mémoire comme des tableautins 
placés à grande distance les uns des autres. J’Y pensais souvent 
sans le vouloir, mais Jamais je n’en parlais à personne, pas 
plus à mon père qu’à d’autres. Cela m'’eût été impossible. Jde 
les portais en moi, sans même me douter à quel point Je ché- 
rissais ces reliques. Mais, — à Elle, — combien facile il me 
fut de lui en parler et quelle félicité inconnue j'en ressentis! 
En s’y intéressant, elle me les faisait découvrir à nouveau, 
à mesure que je les racontais. Je narrai ces choses futiles qui 
remontaient presque au berceau. D’abord souvenirs très confus, 
puis de plus en plus précis. Entre autres, un voyage en Suisse, 
en berline, à travers la plaine d'Alsace, où ma mère avait fait 
arrêter la voiture pour me cueillir un bouquet de bleuets et de 
coquelicots que Je réclamais à grands cris ; puis la chute du 
Rhin, à Schaffhouse, que je n’ai plus revue depuis, mais dont 
je crois entendre encore le sourd tonnerre et voir le gouffre 
blanc d'écume avec son arc-en-ciel flottant; puis la PR dE du 
lac de Constance sur un bateau à vapeur. 

J'étais assis sur les genoux de ma mère, un orchestre jouait 
sur le pont et le bateau fendait l’immense nappe d’eau avec 
ses roues pareilles à des ailes frémissantes. Enfin J'osai rappeler 
le moment terrible où mon père m'avait conduit devant le lit 
de ma mère morte et où J'eus de la peine à la reconnaitre, ne 
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trouvant plus son âme dans cette figure de cire. Et puis encore 
l'effrayante et inexplicable impression du garçonnet de quatre 
ans, quand le surlendemain je vis entrer un cercueil dans la 
maison et que ma bonne imprudente me dit : « Cest pour 
emporter maman au cimetière. » 

Mon amie avait suivi mon récit précipité avec un intérêt 
croissant. Quand j'eus fini, d’un mouvement instinctif de pro- 
tection, elle me prit dans ses bras et me posa sur ses genoux. Je 
ne fus pas surpris de ce geste qui mettait le comble à mon désir, 
car 1] me semblait à ce moment que Dieu voulait m'accorder 
quelque don merveilleux. 

— Mon pauvre enfant! dit-elle, maintenant je comprends 
tout ce que tu as dü souffrir pendant ta longue enfance privée 
de l'amour d’une mère... Mais je savais tout cela. 

— Comment cela? demandai-je étonné. 

— Oui, je le savais. Il y a un mois, je t'ai rencontré dans 
la salle d'attente, près du cabinet de consultation de ton père. 
Tu étais debout devant un portrait, mais tu t'en détournas à 
mon entrée pour t'en aller. Alors je vis que tu regardais le 


… plafond pour ne pas laisser couler tes larmes. 


J'avais oublié le fait, mais son rappel excita ma sensibilité au 
plus haut point. Menhardissant jusqu’à tutoyer cette femme 
qui me devinait si bien et laissant échapper mon vœu secret, Je 
m'écrial : 

— Ahl!situ voulais être ma mère! 

Un éclair de tendresse douloureuse sillonna Fe yeux de 
mon amie. ù 

— Cher enfant, dit-elle, c’est impossible... Il faut que je 
retourne à Paris, où m'appelle ma fille! 

— Quand pars-tu ? dis-je effrayé. 

— Ce soir, à six heures. 

C'en était trop pour mes nerfs d'enfant. Toute la tendresse 
latente, tout le besoin d'amour comprimé, qui couvait en moi 


o 


depuis des années, éclata d’un seul coup. J’avais compris que 


j'allais perdre pour toujours cette seconde mère. N’avais-je pas 


le droit de la posséder une seule fois? D'un mouvement vio- 


lent, je me jetai à son cou et l’embrassai avec frénésie à baisers 
redoublés, puis je fondis en sanglots. 
Elle ne me repoussa pas, mais serra des deux mains ma tête 
sur sa poitrine. De célestes délices m'envahirent. Blotti contre 
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son sein, l'oreille collée à sa robe, j'entendis par trois fois, 
comme un vent léger, sa profonde respiration suivie d’un long 
soupir. Enfin elle releva mon front pour y imprimer le plus 
tendre baiser maternel, puis, sans cesser de presser mes tempes 
entre ses doigts fuselés, elle murmura : 

— Ne pleure pas, mon enfant, Je serai quand même ta mère. 
De loin, je penseral si souvent à toi. et peut-être Le sentiras-tu !... 

— Oh! oui, m'écriai-je convaincu. 

Très doucement, elle me reposa sur le banc, car je n'aurais 
pas quitté ses genoux tout seul. Puis elle ajouta : 

— Je voudrais te faire un cadeau, te laisser un souvenir de moi. 

J'étais suspendu à chacune de ses paroles. Je respirais son 
souffle comme un parfum paradisiaque. Mes veux, qui suivaient 
le moindre de ses mouvemens, tombèrent sur la broche en fili- 
grane d’or fixée à sa chemisette de mousseline. Par une convoi- 
tise subite, qui ressemblait à une inspiration, J'étendis la AE 
vers le ravissant papillon, comme s’il était vivant, avec ce cri : 

— Donne-moi cela! 

— Oh! de grand cœur, dit-elle dans un transport de Joie. Je 
suis sûre qu'il te portera bonheur. Ne le perds jamais 

D'un geste rapide, elle détacha la broche de son cou et posa 
dans ma main le jali insecte de métal. Je l'y serrai convulsive- 
ment, comme si je craignais de le laisser s'envoler, et couvris 
de baisers passionnés la main de ma bienfaitrice. 

La conversation se serait sans doute prolongée longtemps 
encore, si tout à coup je n'avais vu se dresser devant moi la 
figure toujours souriante de M. Assolant. 

— Madame, dit-il en tirant sa montre, excusez-moi de déranger . 
cet entretien. Je suis exact à la minute ét même à la seconde. Il 
est trois heures. Tous fes amis vous attendent pour le concert, 
vous savez, le concert des adieux. N'est-ce pas convenu ? 

Au même moment, l'orchestre du kiosque voisin se mit à 
jouer une valse brillante. 

— Je suis prête, dit-elle en se levant. Je m'étais levé, moi aussi. 
Elle me prit la main et m'embrassa encore une fois avec ces mots: 

— Adieu, mon cher enfant. Sois sage et obéis à ton père. 

Elle avait pris le bras de son compagnon. Au bout de trois 
pas, elle se retourna. Voyant que je m'étais rassis sur le banc, 
elle revint à moi et glissa dans ma main la rose blanche qu'elle 
portait à sa ceinture. D'un ton presque suppliant, avec des larmes 
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dans la voix, elle chuchota : « Ne pleure pas... je penserai si 
souvent à toil » Puis je vis disparaitre le couple, par l'allée 
ombreuse, dans un remous de foule, de soleil et de musique. 

Autour de moi, des enfans jouaient à la balle en poussant 
de grands cris. Leurs bonnes assises en rond riaient et jacas- 
saient. Mais je ne voyais, je n’entendais plus rien. Je restais le 
dos appuyé au banc de la promenade, à la place où elle s'était 
assise, dans une sorte de stupeur et d'ivresse. Chose étrange, Je 
ne souffrais pas. Je ne réalisais pas encore la nouvelle sépara- 
tion que m'imposait la destinée. 

Je ne me disais pas que je venais de perdre ma seconde mère. 
Je la sentais encore si près de moi! Qu'allait devenir ma fée aux 
yeux violets avec son charmant ravisseur ? Amante ou épouse ? 
Je ne m'adressais même pas cette question, je ne savais rien de 
ces choses. Seraient-ils heureux ou malheureux? Je ne l’ai jamais 
su, et d'ailleurs le sait-on jamais ? Dans mon imagination enfan- 
tine, ils partaient pour un monde de fêtes et de lumière. Je 
n'enviais pas leur bonheur, je le souhaitais aussi grand que pos- 


_ sible. Mais je sentais aussi qu'il s'était passé en moi quelque 


— 


chose de prodigieux. Sous le baiser chaste, mais submergeant 
de l’Inconnue, sous son regard d’une si profondeintensité, J'avais 
compris qu'à certains momens la barrière presque infranchis- 
sable qui sépare les âmes peut tomber et que leur fusion est 
possible. J'avais compris par l'intuition pure du sentiment qu'il 
y à un Amour qui renferme tous lès amours et que sa puissance 
est au-dessus du temps et de l’espace. 


- Quand je rentrai à l'hôtel, mon père m’annonça son inten- 
tion de faire avec moi l’ascension des rochers qui couronnent la 


. montagne de Bade. Une voiture nous conduisit au vieux 


château. C'était une journée de fin d'été ou de commencement 
d'automne. Aucun souffle dans l'atmosphère tiède; un air mou, 


surchargé de parfums et de langueur. Déjà les premières 


. feuilles tombantes jonchaient çà et [à le sol de la forêt. En fou- 


lant ces jaunes litières, on avait la sensation de marcher sur la 


fuite des choses éphémères. Nous entrèmes un instant dans la 


. grande aïle déserte de la ruine. Tout était morne. Il n'y avait 


pas de vent; les harpes éoliennes se taisaient... Alors nous 
primes le chemin qui gagne les rochers par la haute sapinière. 


Après une heure de marche, nous atteignimes le sommet, où 
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les sapins rabougris et tordus par le vent se cramponnent aux 
dentelures granitiques de la montagne. Nous nous assimes sur 
un banc rustique, grossièrement charpenté en troncs d'arbres, 
au bord d’une roche à pic. De là on domine toute la contrée. 
D’en bas, le vieux château émerge comme un mamelon d'un 
océan de forêts, et tout autour, de près et de loin, l’armée noire 
des sapins serrés monte à l'assaut des cimes. Comme une 
blanche sirène, la coquette ville de Bade s’étire au fond de la 
vallée verte avec son semis de villas. À son issue, s’étale la plaine 
du Rhin. A l'horizon, le soleil incliné sur la ligne bleuâtre des 
Vosges enveloppait tout le paysage de sa chaude caressse et Jetait 
jusqu’à nous son voile de gaze dorée. 

Je n'étais pas encore sorti du songe qui m’enivrait. Je lo 
encore sur mon front les lèvres d'une femme et je croyais voir 
ses yeux violets fixés sur moi comme deux pensées merveil- 
leuses, quand la cloche de la vieille église de Bade sonna tout 
au fond de la vallée. Les six coups de son timbre grêle et fêlé 
retentirent au fond de mon âme comme un glas funèbre. Six 
heures! c'était le moment fixé pour le départ de mon amie. En 
ce moment, une voiture l’emportait et J'étais bien sûr que je ne 
la reverrais plus. Toute la solitude qui avait pesé sur mon 
enfance, sans que je pusse m'en douter, cette solitude un instant 
interrompue par l'apparition de l’étrangère, était revenue plus 
profonde et nétreignait d’une nouvelle angoisse. Peu après, 
j'entendis la musique du kiosque de la promenade qui nous 
arrivait par bouffées. Ces, harmonies égrenées par le vent res- 
semblaient à des rires entrecoupés de sanglots. 

Par une étrange coïncidence, mon père me dit, comme s’il se 
parlait à lui-même : | 

— C'est ici que ta mère et moi nous avons fait notre premier 
voyage... Elle aimait ce vieux château... Elle écoutait comme 
toi les harpes éoliennes pendant des heures... et bien des fois 
nous nous sommes assis sur ce banc... 

Ces paroles éveillèrenten moi un amas de souvenirs étranges 
et de sensations douloureuses. Elles augmentèrent mon trouble 
et je ne pus rien répondre, mais J'ouvris la main dans laquelle 
je serrais toujours le papillon en filigrane d’or. Je contemplais 
mon trésor pour me consoler de ma grande tristesse. 

— Qui t’a donné cette broche? dit mon père étonné. 

Je réfléchis un instant. Si J'avouais la vérité, il eût fallu 
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raconter tout mon petit roman, le plus innocent du monde assu- 
rément. Mais n’eût-ce pas été le profaner? C'était quelque chose 


que Je voulais garder pour moi seul. Et puis, pouvais-je parler 


à mon père de cette seconde mère que J'avais voulu me donner ? 

Je répondis : 

— Je l’ai trouvée sous un banc de la promenade. 

— Îl faudra la porter au concierge de la Maison de Conver- 
sation, pour qu'il la rende à la dame qui l’a perdue, si elle 
réclame son bijou. 

A cette proposition, il me sembla que le destin jaloux voulait 
me reprendre la plus précieuse de mes conquêtes. Saisi d’effroi 
et de colère, je bondis de ma place en m'écriant : 

— Jamais! 

Mon élan avait été si subit qu'il avait failli me précipiter 
dans le gouffre. Mon bras tendu sur l’abime et mon regard 
disaient sans doute que je serais capable de m'y jeter, si on 
voulait me reprendre mon trésor. Mon père comprit sans doute 
que ma résolution était inébranlable et qu'il eût été dangereux 
d'insister. Nous reprimes en sens inverse les escaliers vertigi- 
neux taillés dans le roc. Le soleil s'était couché. Il faisait noir 
sous les sapins sinistres. Dans leurs branches griffues, une 
chouette poussait son cri plaintif. Mon père et moi nous descen- 
dions en silence les marches dangereuses. Nous nous donnions 
la main, nous appuyant quelquefois l’un sur l’autre, par un 
besoin instinctif de rapprochement. Et cependant quelle barrière 
entre lui et moi! Je commençais à comprendre la cause de sa 


‘solitude, mais comment eût-il compris la mienne ? Pouvait-il se 


douter que, grâce à cette passante et au talisman qu'elle m'avait 
donné, — sans savoir rien du monde et de la vie, — j'avais déjà 
deviné l'essentiel?  ” | 

Peu de jours après, nous allâmes faire nos adieux au vieux 
château. Mais je n’eus pas le courage d'entrer dans la grande 


* cour aux fenêtres délabrées, de peur d'entendre frémir les harpes 
… éohennes et de surprendre, dans leur plainte, l'appel lointain 
— oh! si lointain déjà! — de mes deux mères perdues. 


Epouarp SCHURÉ, 


L'HOMME DE 1848 


Ï 
COMMENT IL S'EST FORMÉ. — L'INITIATION 
RÉVOLUTIONNAIRE 


(1830-1840) 


Je suppose un ouvrier parisien, du faubourg Saint-Antoine 
ou du faubourg Saint-Marccau, arrivé à l'âge d'homme entre 
1825 et 1830. Il à fait le coup de feu aux Trois Glorieuses, der 
rière les bourgeois libéraux de son quartier, un médecin, un 
notable commercant, et leurs fils, étudians ou élèves de l’École 
polytechnique. Deux ans auparavant, en 1838, il lui est tombé 
sous la main un livre qui l’a troublé : La Conspiration pour 
l'Égalité, dite de Babeuf, racontée par Philippe Buonarroti. Un 
peu plus tôt encore, quelques amis, quelques camarades d'en- 
fance, des « jeunes gens du commerce, » tout fiers de se trou- 
ver mêlés à «la jeunesse des écoles, » lui avaient assez mysté- 
rieusement parlé d'une loge maçonnique, les Amis de la Vérité, 
d’une grande société secrète qu’on appelait, il ne savait trop 
pourquoi, la Charbonnerie, et d’autres sociétés par surcroît, 
l’Union, la Société diablement philosophique, les Francs parleurs; 
la Société de secours pour les détenus politiques, où, depuis 1820, 


(1) Voyez, dans la Revue, la série d'articles sur la Crise de l'État moderne, et 
notamment Ja livraison du 45 janvier 4013. 
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s’élaborait, parait-il, entre une dissertation sur le meilleur 


gouvernement et la démonstration de la charge en douze temps, 
« la science de la justice sociale, destinée à enseigner un jour 
à toute l'espèce humaine, sans distinction de contrées et de 
nations, comment elle doit s’agglomérer, s’associer, se partager 
les dons de la nature et se régler ensuite dans l’intérieur de 
chaque société. » En outre, on lui avait confié que, rue Taranne, 
a côté de Saint-Germain des Prés, s’assemblaient régulièrement 
un petit nombre d'initiés qui confessaient comme un dogme la 
maxime : « À chacun selon ses œuvres » et voulaient fonder là- 
dessus, dans le monde transformé, la religion nouvelle de 
l'ordre et du progrès. 

Mais tout cela, loges maçonniques, sociétés, cours ou leçons, 


> 


sectes ou chapelles, et les journaux ou revues, à tendances 
libérales et même socialistes, que l’on commençait à imprimer, 
c'était pour les bourgeois, pour les « propriétaires, » à qui léga- 
lement, constitutionnellement, l'Etat appartenait ; cela ne tou- 
chait pas le peuple, cela n'allait pas, ne descendait pas jusqu’à 
lui; et, s’il s’y rencontrait par hasard, par-ci par-là, un em- 
ployé, le plus souvent d’ailleurs en rupture de bureau, on n'y 
voyait point d'ouvriers, ou si peu, si perdus et si ignorés, si 
isolés que c'était comme s’il n’y en avait point. Ainsi, avant 
les derniers jours du mois de juillet 1830, notre ébéniste ou 
notre tanneur, si éveillé, si délié qu’il fût, si inquiet et bouil- 
lonnant, ne pouvait penser de lui-même qu’une chose : il était 
en marge de l’État, un « prolétaire, » comme un certain Amar 
l'avait baptisé en 1817, dans une brochure qui avait fait du 
bruit, un « non-propriétaire, » comme Benjamin Constant 
n'avait cessé de le lui répéter; et, à ce titre, mineur;et, à ce 
titre, exclu de la vie politique, ainsi que le sont et doivent 
l'être les enfans et les étrangers : « ceux que l’indigence retient 
dans une éternelle dépendance, et qu’elle condamne à des tra- 
vaux journaliers, ne sont ni plus éclairés que des enfans sur 
les affaires publiques, ni plus intéressés que des étrangers à 


une prospérité nationale dont ils ne connaissent pas les élémens 


et dont ils ne partagent qu'indirectement les avantages. » Telle 
était la sentence portée par les docteurs, et l’on n’apercevait pas 
bien dans les deux faubourgs quand et comment elle serait 
revisée ; mais, après la lecture de l’histoire de Babeuf, au sou- 
venir de 4193 et avec ce qu'il restait on renaissait de mouve- 
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ment vers l'égalité, on ne dissimulait pas qu’on la trouvait très 
dure. 

Lorsqu'on le pouvait et tant qu’on le pouvait, on fréquentait 
les réunions. C’étaient, ostensiblement, des réunions patrio- 
tiques : les « fourgons de l'étranger » en étaient un des acces- 
soires ordinaires, et la locution, encore aujourd’hui en usage 
dans la langue banale de nos polémiques, vient peut-être de là. 
L'ouvrier gainier Drevet, qui, sous le nom de Drevet père, de- 
vait jouer un rôle en 1848, comme « président des Délégués à 
l'Hôtel de Ville, » rapporte que les orateurs finissaient toujours 
en flétrissant les traités de 1815 et en réclamant le Rhin : « Ce 
fleuve, disaient-ils, doit seul limiter notre puissance. » Et c’est 
aussi ce que soutenait pour son compte l’« ouvrier imprimeur » 
qui, en 1831, dédiait à ses camarades ses opinions, avec les 
Étrennes d'un prolétaire : « Nous avons chassé le gouvernement 
des Bourbons, non pas parce qu'il nous rendait malheureux, 
car le peuple ne fut jamais plus heureux que de 1816 à 1829, 
mais parce qu'il nous avait été imposé par de prétendus vain- 
queurs, par la force étrangère et les traîtres de l’intérieur. » 
Dans ces réunions se coudoyaient donc républicains et bonapar- 
tistes, que rapprochait la haine de La Restauration, et qui cou- 
vraient leurs dissentimens de l'étiquette commune, eten quelque 
sorte de l’habit commun, de l’uniforme de patriotes. Ce qui, au 
surplus, n’empêchait pas, et même rendait possible, pour leur 
lutte contre l'Europe, d’exalter la Convention, les Jacobins et 
Maximilien Robespierre, dont l'influence ressuscitée et la pensée 
un peu forcée, en ce qui touche du moins légalité des condi- 
tions, allaient le disputer, chez les plus avancés, à la pensée et 
à l'influence de Babeuf. Mais en somme, à ce moment, au mo- 
ment où va naître le Gouvernement de Juillet, la position res- 
pective des classes, — des deux principales par le nombre, la 
bourgeoisie et le peuple, — les apparences sociales, telles que 
des observateurs bien placés les notent, sont celles-ci, d’après 
le propre témoignage du préfet de police, M. Gisquet : 


Tout le monde comprend ce qu'est la bourgeoisie; elle représente l’im- 
mense majorité de la population: c’est là ce qu’on a jadis qualifié de tiers- 
état; mais tiers-état dont les rangs se sont considérablement accrus, dont 
la force et le concours ont décidé et décideront désormais toutes les 
grandes questions d'intérêt national. La bourgeoisie, par son origine, par- 
ticipe de la classe inférieure ; mais par la richesse, les talens, les arts, les 


L'IOMME DE 1848. 137 


sciences, l’industrie et le commerce, elle s'élève aux sommités sociales, et 
se confond souvent avec les anciennes illustrations. La bourgeoisie a hérité 
de tout ce que les titres nobiliaires ont perdu depuis un demi-siècle, sous 
le rapport de l'influence et de la considération ; aussi la première subdivi- 
sion de la classe moyenne est-elle devenue dans nos mœurs actuelles une 
espèce d’aristocratie nouvelle. 

Mais elle présente ces différences remarquables avec l’ancienne qu’au- 
tant celle-ci pesait sur le pays, autant la première est utile : c’est elle qui 
donne à tout le mouvement et la vie; qui, par de vastes entreprises et des 
œuvres de génie, a doté la France d’une gloire paisible, plus efficace pour 
le bien-être de nos populations que la gloire acquise par les armes. Elle se 
distingue encore de l’autre aristocratie en ce sens que, pour y parvenir, 
il ne faut ni faveurs, ni parchemins; le travail, la haute intelligence, les 
grands services rendus à la chose publique, voilà les seuls titres de 
noblesse estimés de nos jours : il appartient à tous d’y prétendre, 


On le voit, Saint-Simon et le saint-simonisme, en tant que 
glorification de l’industrie, sont venus à leur heure; quatre ans 
après la mort du Prophète, il semble que son règne est arrivé : 


Toutes les réformes, toutes les améliorations sociales ont profité à la 
bourgeoisie; elle est donc attachée par intérêt à la conservation de ses 
conquêtes. On ne pourrait ni rétrograder vers le passé, ni mettre en 
vigueur les utopies républicaines, sans porter atteinte aux avantages de sa 
position ; et l’on ne pourrait non plus adopter une forme de gouvernement 
militaire sans mettre en péril la fortune dont elle dispose : fortune en 
partie de nature périssable, qui subit une dépréciation proportionnée à la 
gravité des événemens politiques : rentes sur l’État, valeur des charges, 
études, fonds de commercé, établissemens industriels, etc. 


Mais l’école saint-simonienne, par « la classe industrielle, » 
n’entendait pas seulement, chacun le sait, la classe bourgeoise; 
et il fallait y ajouter beaucoup pour former les vingt-quatre 
vingt-cinquièmes de la nation. Ici les réflexions du préfet de 
police se sentent à la fois de leur temps et de sa fonction; elles 
ne sont sans doute pas exemptes de quelque optimisme officiel, 
encore qu'il ne mérite pas le reproche d’avoir été tout à fait 
aveugle : 


La quatrième classe (les ouvriers) se trouve en quelque sorte dans les 
mêmes conditions que la précédente; sans jouir des mêmes avantages, elle 
a un égal besoin d'ordre et de confiance; elle professe un même attachement 
pour des institutions qui garantissent son avenir, qui ouvrent une libre 
carrière aux hommes intelligens et laborieux. 

Les ouvriers voient tous les jours sortir de leurs rangs ceux qui, par 
leur mérite, parviennent dans les régions plus élevées; ils comprennent 
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que la stabilité de l’état de choses qui nous régit peut favoriser des chances 
de succès et assurer la juste récompense due à leurs travaux; mais ils n’ont 
pas, comme les classes aisées de la bourgeoïsie, la crainte de compromettre, 
par une plus large extension des principes libéraux, une fortune toute faite, 
une position heureuse; ils pensent, au contraire, que plus ils auront de 
chances de concourir à la discussion des intérêts publics, et plus ils verront 
s'effacer la lignée de démarcation entre eux et la classe moyenne. 

De mème que le tiers-état a profité de la suppression des privilèges de 
la noblesse lorsqu'il fut enfin admis à participer, concurremment avecelle, 
à l'administration des affaires du pays, de même la classe ouvrière profite: 
rait aujourd’hui de tout ce que la bourgeoisie perdrait & son tour, si l'on 
faisait descendre aux droits HORHANES quelques degrés de l'échelle 
sociale. 

Ces observations nous disent assez pourquoi, sans êtré positivément 
hostiles au gouvernement et à la bourgeoisie, les ouvriers désirent un chan- 
gement qui mettrait en pratique les théories d’une liberté illimitée, qui 
soumettrait le personnel et les actes du pouvoir aux caprices de la souve- 
raineté populaire, 


Négligeons, comme les vieux juristes dédaignèrent les men- 
dians, ne voulant pas en faire un ordre de l’État, la cinquième 
classe, les « gens sans profession, repris de justice, voleurs, 
vagabonds, aventuriers, hommes tarés, perdus de dettes et de 
réputation, habitués de tabagie, de mauvais lieux, mauvais 
sujets de toute espèce, » fraction minime de la population, mais 
«où git la force brutale qui menace de tout bouleverser, » lie so- 
ciale qui exploite le vice sous toutes ses formes; tourbe impure 
qui, une fois mise en mouvement par les passions politiques, 
«se grossit vite des hommes à imagination désordonnée, éprou- 
vant le besoin d'émotions fortes » et les trouvant « dans les 
drames de la rue, dans les commotions populaires ; » élémens 
permanens de révolution, contre tous les pouvoirs et sous tous 
les régimes. 

La vérité est, pour ne tenir compte que de la portion saine 
du peuple, de la véritable classe ouvrière, qu’elle éprouva, au 
lendemain des journées de Juillet, une vive déception. Elle 
croyait avoir vaincu pour elle-même, et voici qu'elle avait 
combattu pour d’autres. Pareillement, les bourgeois, à senti- 
mens ou plutôt à idées démocratiques, qui péeuplaient les loges 
et les sociétés, qui faisaient ou suivaient les cours et les leçons, 
qui adhéraient aux sectes ou assistaient aux chapelles, qui rédi- 
geaient ou alimentaient les journaux, tous ces bourgeois-là, en 
majorité républicains, étaient fort mécontens d’avoir travaillé 
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pour un roi, si peu roi qu'il füt ou qu'on le fit, et non pas 
pour la République. Car « la meilleure des Républiques, » ce mi- 
nimum de monarchie ainsi sacré par La Fayette, n’élait pas, 
ne pouvait pas être à leurs yeux la République; si bien que, les 
uns el les autres supportant mal d’avoir été trompés dans leurs 
espérances, les ouvriers par les bourgeois, et les bourgeois ré- 
publicains par les orléanistes, quelque chose maintenant les 
poussait les uns vers les autres. N'avaient-ils pas appris à se 
connaître dans le coude-à-coude des barricades? C’est une 
remarque que la lecture attentive des documens permet de 
faire ; ils ne s'étaient pas réciproquement «découverts, » durant 
les Trois Jours, sans un certain étonnement ; et jamais jusqu’a- 
lors les vertus du peuple n'avaient aussi fortement frappé la 
bourgeoisie, même républicaine, même jacobine, même théo- 
riquement égalitaire. Jamais non plus le peuple n'avait senti 
aussi près de lui la bourgeoisie, au moins une fraction de la 
bourgeoisie, notable par son importance, sa situation, son in- 
struction, toutes choses dont il peut avoir un respect un peu 
envieux, mais dont il a le respect. Ce qui est sûr, c'est qu'aus- 
sitôt après la révolution de Juillet, les relations s’établissent, 
se resserrent, la propagande s'organise; des cours, où l'on en- 
seigne surtout la République, s'efforcent de pénétrer, les Jour- 
naux de se répandre, les sociétés de recruter dans les milieux 
populaires. 

Au bout de quinze mois à peine, en octobre 1831, le même 
préfet de police M. Gisquet dresse de la sorte le bilan des socié- 
tés dites secrètes, laissant à part la maçonnerie contre laquelle 
il ne manifeste nulle part une méliance antipathique (relevons- 
le, à cause du formulaire et du cérémonial que les chefs em- 
prunteront parfois aux loges).Il y a d’abord la Socrété des Amis 
du peuple, parmi lesquels le procès de janvier 1832 mettra en 
évidence Raspail, Thouret, Trélat, etc., dont « le désœuvrement 
forcé d’une portion considérable de Ia classe ouvrière, la cherté 


du pain, d’autres motifs encore, augmentèrent progressivement 


le nombre, » et auxquels devaient s'offrir « pour auxiliaires une 


certaine quantité de ces gens mal famés appartenant à la der- 


nière classe, qui apportaient à des opinions politiques le dange- 
reux secours de leurs bras. » Il y a, ou 1l y a eu, puisqu’elles’est 
fondue avec les Amis du peuple, après une existence tempo- 


raire, la Société de la Liberté, de l'Ordre et du Progrès, dirigée 
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par un étudiant, Sambuc, et composée presque entièrement 
d’étudians. Il y a la Société des condamnés politiques, où tous les 
affiliés ne se contenteront pas de conspirations pour rire : 
Fieschi en fit partie jusqu’en 1834. Il y a la Société des Récla- 
mans de Juillet, fondée par O’Reilly, qui compte jusqu'à 
5 000 membres, et qui promet ou menace, selon le point de vue, 
de se développer encore ; 1l y a la Socrété gauloise, de Thielmans, 
les Amis de la Patrie, les Francs régénérés. Les Droits de l'homme 
et du citoyen sont alors une simple section des Amis du peuple, 
mais le titre en est destiné au plus grand avenir. Aide-tor, le 
ciel l’aidera avait été surtout, avant 1830, un comité électoral, 
où l’on avait pu voir, auprès de républicains comme Boinvil- 
liers, Carnot, Thomas, Bastide, auprès du constitutionnel de 
gauche Odilon Barrot, MM. Guizot et de Broglie, qui n'étaient 
que des conservateurs à l'esprit ouvert. 

Voilà pour les sociétés. Quant aux sectes, Saint-Simon était 
mort le 19 mai 1825; mais, quatre mois après, en octobre, ses 
disciples Olinde Rodrigues, Enfantin et leurs compagnons, 
avaient créé le Producteur. Eugène Rodrigues, frère d'Olinde, 
avait publié en 1829 ses Lettres sur la religion et la politique, 
et, en 1831, une traduction de l'Éducation du genre humain, de 
Lessing. Cependant Olinde lui-même, avec Enfantin, Bazard, 
et Buchez, ouvraient leur « Exposition publique de la doctrine 
saint-simonienne » (1828-1830). Au nom de ses amis, Bazard 
faisait connaître le Jugement de la doctrine de Saint-Simon sur 
les derniers événemens (la révolution de Juillet); avec eux, il 
ressuscCitait cet Organisateur, mort misérablement à son deu- 


xième numéro, tué par l’arrêt de la Cour d'assises du 8 février 


1820 ; puis il avait la joie de lire, sur la manchette du Globe, ces 
mots sacramentels : « journal de la doctrine de Saint-Simon » 
(18 juillet 1831). (avait été l'apogée; bientôt étaient venus le 


déclin, la « séparation, » la « division » « dans le sein dela 


Société saint-simonienne » (novembre 1831); bientôt allaient 
venir la retraite à Ménilmontant, le procès (21-28 août 1832); 
et la dispersion ne devait pas tarder (fin de 1832, commence- 
ment de 1833). 
L'émule de Saint-Simon, Charles Fourier, —Charles, comme 


il signait, par prudence ou pontiticat, en 1808, à la dernière page’ 


de la première édition de sa Théorie des Quatre mouvemens et 
des destinées générales, la demande de souscription aux Mémoires 
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sur l'attraction passionnée, — Fourier, qui avait, en 1822, déroulé 
tout au long, sinon débrouillé tout au clair ses idées dans le 
Traité de l'Association industrielle et agricole, el qui, constitué 
depuis 1826 en chef d'école, travaillait à les propager par le 
livre : Le nouveau Monde (1829), Pièges et charlatanisme (1831), 
en attendant qu'il eût son journal, /e Phalanstère (1832-183%), 
l'étrange et, par certaines parties, peut-être génial fabricant de 
systèmes sociaux avait encore six ans à vivre. 

Ces deux journaux, le Globe de 1831, le Phalanstère, ne sont 
ou ne seront guère, — qu'on me pardonnne l'irrévérence de la 
Comparaison, — que comme des « Semaines religieuses, » comme 
des « Bulletins de paroisse, » l’un de l’église saint-simonienne, 
l'autre de l’église fouriériste. Ce serait pourtant une erreur de 
croire qu'ils n’ont exercé ni cherché à exercer aucune influence 
en dehors et au delà d’un milieu très particulier. On a calculé 
au contraire qu’en deux ans (1830-1832) les saint-simoniens, 
maîtres et rédacteurs du Globe, avaient, avec leurs brochures, 
répandu dans le public plus de 48 000 000 de pages. Les prédica- 
tions de la rue Taitbout, les cérémonies de Ménilmontant, les 
tentatives d'organisation éducative et médicale des douze arron- 
dissemens de Paris, les missions en province et à l’étranger, 
prouvent du reste leur souci d’atteindre la masse populaire. 
Mais les journaux proprement politiques, les deux grands jour- 
naux de la démocratie (si le mot n'avance pas un peu), sont, à 
Paris, depuis 1829, /a Tribune, plus radicale, et /e National, plus 
modéré. Vers le même temps paraissaient et disparaissaient, 
_ éphémères, la Jeune France du républicain Plagniol, le Patriote 
de l’avocat Franque, la Révolution d'Antony Thouret. Les dépar- 
temens avaient, à Lyon, le Précurseur, à Nantes, l’Ami de la 
Charte; et encore le Mercure séqusien, l’'Album de la Creuse, le 
Courrier de la Moselle, l’Aviso de la Méditerranée, la Gazette 
constitutionnelle de l'Allier (juin-juillet 1830)... 

_ Mais je reprends mon ouvrier des faubourgs parisiens, ce 
combattant, ce héros des Trois Glorieuses, Drevet le victorieux. 
La tournure des choses, après l'enthousiasme, l'enivrement du 
bruit, de la course, de la mêlée, de la poudre, du feu et du sang 
dans la rue, n’est point à sa satisfaction. Elle le mécontente et 
peu à peu l’aigrit, lui donne vite l'impression qu'il est, — com- 
ment dit-il, ne dit-il pas, en son argot, qu'il est « roulé? » — 
« En 1828, s’écrie plus tard Drevet, je fréquentais assidûment 
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Les réunions des patriotes ; là se faisaient remarquer de grands 
parleurs... Pauvres sots que nous étions alors ! Nous ajoutions 
foi à ces belles tirades, nous sortions de ces réunions pleins de 
confiance en leur patriotisme, et, nous serrant les mains, nous 
nous disions: Voilà les hommes qu'il nous faut; ceux-là, au 
moins, ne nous tromperont pas! y 

« Le 28 juillet 1830, nous combattions avec acharnement, el 
notre sang arrosait depuis longtemps de nombreuses barricades. 
Un soleil ardent, joint à la poudre qui nous restait sur Îles 
lèvres, brûlait nos poitrines. Pendant ce temps, nos déchireurs 
de traités de 1815, réunis dans de beaux salons, se partageaient 
déjà les pouvoirs, et prenaient le droit de nous donner un chef. 

« Pauvre peuple ! Quand donc deviendrons-nous assez sages 
pour ne pas croire au patriotisme de ces intrigans, qui déjà tant 
de fois nous ont mis en avant et toujours trompés ? » 

Seulement si Drevet, ou son pareil, pensait cela et se le 
disait parfois dès 1830, il ne l’écrivit qu'après 1848. 


II 


Du livre de Buonarroti, lu à la hâte et sans préparation, 
mais non peut-être sans quelque explication tendancieuse, il 
était resté dans les cervelles ouvrières au moins deux ou trois 
formules : « Égalité des travaux et des jouissances, but final 
de la société. — Robespierre fut l’ami de cette égalité. — La 
Constitution de 1793 était un acheminement à l'égalité. » L’es- 
pèce de rythme suivant lequel le nom de Robespierre, le mot 
d'égalité, et le titre de la Constitution de 1793 reviennent de 
distance en distance au sommaire des chapitres de ces deux 
volumes, autant que le soin de rapprocher action des « républi- 
cains de Lyon » de la « grande fermentation à Paris, » encore 


que ce fül historiquement et dans le passé, montre bien que. 


l'ouvrage était fait pour la propagande et qu'il se proposait, sous 


prétexte de raconter la conspiration de Babeuf, d'agir sur le pré- 
sent en créant un état d'esprit. El y réussit, et beaucoup d’imä- 
ginations, si elles ne se meublèrent pas des principes mêmes de 
Babeuf, se peuplèrent du fantôme de Robespierre, des idoles de 
l’Égalité et de la Constitution de 1793. En même temps ou peu 
après, le publiciste Achille Roche et l’avocat Laurent, — le futur 


Laurent (de l'Ardèche), — entreprenaient de leur côté l'apologie 


\ 
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de la Montagne. Maintenant, chaque réunion où le brave Drevet 
assistait se terminait par l'affirmation d'un programme très 
court et très simple, qui flattait à la fois son patriotisme et son 
intérêt ou son amour-propre, el dont on lui disait que c'était le 
fond du programme républicain ; à l’extérieur, la revision des 
traités de 1815 (ce qui était encore de la politique intérieure et 
dirigé bien plus contre la monarchie que contre la coalition) ; au de- 
dans, le suffrage universel. Il était donc républicain, d'autant plus 
que les deux grandes Sociétés où vieillards et jeunes gens, vété- 
rans et pupilles de la Révolution, apportaient les uns leurs sou- 
venirs, les autres leurs espérances, les uns et les autres, leurs 
haines, leurs préjugés, leurs ambitions, ces deux Sociétés ajou- 
taient, celle des modérés, Azde-toi, le ciel aidera: « On amé- 
liorera le sort de la classe la plus nombreuse et la plus pauvre 
par l'instruction primaire et par l'extension des droits munici- 
paux et politiques ; » celle des plus purs républicains, la radi- 
cale, les Amis du peuple : « Améliorer l’état physique et moral 
des classes inférieures en réorganisant le crédit et en donnant 
aux travailleurs des droits politiques. » 

Au sortir d'une de ces réunions où 1l avait accès, Drevet 
se chantait à lui-même un couplet révolutionnaire ou se répétait 
machinalement deux vers qu’il avait retenus d’un poème nou- 
veau : 


La grande populace et la sainte canaille 
Se ruaient à l’immortalité. 


Parfois, il se glissait, rue Monsigny, puis rue Taitbout, aux 
« prédications » saint-simoniennes. C'est ainsi qu'il avait entendu 
Jean Reynaud, Abel Transon, Edouard Charton, Baud, Rodrigues, 
Talabot et le Père suprême, Enfantin en personne, et surtout 
Émile Barrault qui « faisait sangloter la salle, » et ce même 
Laurent, l’avocat Laurent qui, après s'être appliqué à glorifier 
Robespierre, annonçait désormais et à l’avance célébrait le parti 
politique des travailleurs. « Lorsque Sieyès, averti par le malaise 
de la nation, s’écriait Laurent, lorsque Sieyès comprit que les 
anciennes relations des diverses classes de la société ne pou- 
vaient plus subsister ; lorsqu'il posa sa fameuse question : Qu’est- 
ce que le Tiers-État ? le besoin de réforme ne s'était pas fait sen- 
Lir avec plus de violence, et les signes des temps n’apparaissaient 
pas avec autant d'éclat que de nos jours. Ayons done à notre 
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tour le courage de poser cette autre question: Qu'est-ce que les 
prolétaires ? » L'ouvrier se rappelait mieux encore la suite : « En 
nous demandant aujourd’hui ce que sont les prolétaires, nous 
devons apprendre à notre tour à la France, par notre réponse, que 
cette classe, dont l’oisive bourgeoisie ne parle le plus souvent 
qu'avec dédain et qu’elle traite comme une humble vassale, 
compose aussi l'immense majorité de la nation; qu’elle peuple 
les champs et les ateliers, donne son sang dans les batailles, 
cultive les sciences et les arts, fournit aux besoins de l’État, et 
entretient, charme et embellit sous mille formes diverses 
l'existence des classes diverses privilégiées qui l’exploitent et la 
méprisent. » | 
Bien sûr, se disait Drevet, tous les bourgeois ne sont pas 
mauvais. Îl y en a de bons, comme il y a de bons riches, et 
même de bons nobles. Qui donc, justement, aime à se quali- 
fier un riche à sentimens populaires ? N'est-ce pas un comte ouun 
marquis? Voyer d'Argenson. Et il n'est pas le seul de cette 
espèce ; les La Fayette, les Corcelle, les Schonen, les Charles 
de Ludre, et Saint-Simon tout le premier : « Levez-vous, mon- 
sieur le comte; » un descendant de Charlemagne! C'étaient 
aussi « des bons, » dans la bourgeoisie, et des républicains, fils 
pour la plupart de républicains qui avaient connu Robespierre, 
et avec lui voulu l'égalité, et avec lui déclaré les Droits de 
l’homme, les vrais, ceux de 11793, — ces accusés du procès 
d'avril 1831, les Cavaignac, les Trélat, Les Sambuc et leurs com- 
pagnons. Drevet avait de grand cœur applaudi à leur acquitte- 
ment ; il avait volontiers prêté ses bras et ses épaules pour les 
ramener chez eux en triomphe, et même il avait allumé ce soir- 
là deux lampions au rebord de sa lucarne. Lors de « l’émeute 
des chiffonniers, » 1l avait cru, comme d’autres, à l’empoison- 
nement des puits du faubourg Saint-Antoine, et comme d’autres, 
en petit comité, ilavait fait appel, « pour s'ouvrir un passage, 4 la 
torche, à la pique, à la hache! » Il ne s’en vantait pas trop 
haut, parce que les éclaireurs de police se faufilent par- 
tout, Raspail, qui est un savant, le dit bien ; mais il connaissait 
quelqu'un qui s'était trouvé sur le parvis, et n’y était peut-être 
pas venu par hasard, le Jour où Considère avait médité de 
donner le signal de l’émeute, en mettant le feu aux tours de 
Notre-Dame. Le 5 juin 1832, aux funérailles du général 
Lamarque, notre vainqueur, qui chômait depuis quelques 
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semaines, flânait entre la place de la Bastille et Le pont d’Aus- 
terlitz, cherchant à s'approcher le plus possible de l’estrade où 
les discours devaient être prononcés ; c’est avouer que, lorsque 
à l'apparition d’un homme à cheval portant un drapeau rouge 
avec un bonnet phrygien, aux premiers coups de fusil et aux 
premiers essais de barricades, les dragons chargèrent, il fut 


_enveloppé dans la bagarre, poussant, poussé, roulé par le flot, 


rejeté de carrefour en carrefour, jusqu’à ce que le lendemain 6, 
à la nuit, il vint échouer, sans savoir comment, au coin de la 
rue Saint-Martin et de la rue Saint-Merri. Encore meurtri du 
choc, et comme contusionné au moral autant qu'au physique, 
mais incapable de se tenir chez lui, et toujours entêté d’opi- 
nions extrêmes, s’il préférait en secret des émotions plus douces, 
chaque dimanche de cet été de 1832, il gravit la pente de Ménil- 
montant pour voir les apôtres de Saint-Simon creuser dans leur 
jardin les fondations de leur temple, et les écouter chanter leurs 
hymnes. La belle procession que ce fut, de là-hautau Palais de 
Justice,le matin du grand procès, le lundi 27 août! Et le bel 
homme que c'était, celui vers qui se tournaient tous les yeux, 
et de qui le regard insoutenable fascinait, Enfantin, s’avancçant 
au milieu de la famille, l'ex-garçcon boucher Desloges à sa 
gauche, et l’ex-courtier de librairie Pennekère à sa droite, éta- 
lant sur sa poitrine, comme s'il exposait son cœur, ce mot 
inscrit en traits ardens : Le PÈRE ! Et puis, il faut le dire, tout 
en admirant, le gamin de Paris s’amusait de ce qu'avait d’inso- 
lite, de sentant un peu la mascarade, ce fameux habit saint- 
simonien, de ces formes et de ces couleurs, de ces redingotes 
courtes, bouffantes et si largement échancrées, et si bleues, — 
pour le Père suprême bleu ciel! — et de ces ceinturons et de 
ces pantalons blancs ; la galanterie même y perdait ses droits, et 


il riait aussi de l'air à la fois triomphant et embarrassé 


d'Holstein aux deux côtés de qui marchaient Aglaé Saint-Hilaire 
et Cécile Fournel. Mais tout cela n’empêchait pas les saint-simo- 
niens d'aimer le peuple et de bien parler. Le docteur-médecin 
Léon Simon, improvisé « conseil » de Michel Chevalier, avait 


_ eu un beau mouvement. « Parmi nous, avait-il crié à l'auditoire, 


il est encore des hommes dont le travail engraisse l’oisiveté de 

quelques-uns, et ceux-là, dans votre société, c'est le plus grand 

nombre. Dans leur jeunesse, nulle éducation morale ou pro- 

fessionnelle ne leur est donnée; la misère, Îles privations 
TOME XVI; e— 1918; 10 
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entourent leur virilité, le délaissement ou la réclusion dans uñ 
hôpital, voilà l'espoir de leur vieillesse. Moyennant quelques 
pièces de monnaie qui ne vous ont coûté ni une larme ni une 
soulte de sueur, vous les envoyez sur le champ de bataille sou- 
tenir vos droits et vos prétentions, vous les jetez en avant au 
jour où un sceptre vous fatigue et, du moment où ils l'ont brisé, 
vous leur défendez de l’'émietter entre eux. » Drevet et ses voi- 
sins d'audience, au fond, dans « le publie debout, » avaient 
frémi à ce souvenir qui se ravivait, comme une plaie soudain 
écorchée, de leur fugitive victoire. Cette dernière phrase sur- 
tout : « Vous les jetez èn avant au jour où un sceptre vous 
fatigue... » Oui, oui, répétait-il en s’en allant; « du moment où 
ils l'ont brisé... » Et il concluait, avec l'avocat de Miche! : 
« Voilà l’esclave ! » 

Ainsi les ouvriers étaient bons seulement pour se battre et 
souffrir, car on les poursuivait maintenant. Absens du procès 
d'avril 1831, ils figurent, en novembre 1832, au procès des 
émeutiers de Juin; quelques jours après, un des leurs, le tailleur 
Prospert « lut devant le tribunal un mémoire qui exposait avec 
force les réclamations de sa classe. » Et, comme les procès suc- 
cédaient aux procès, mêlant désormais des ouvriers mécontens 
de leur sort à ces bourgeois mécontens du régime, les Cavaignac, 
les Raspail, les Trélat, tous ensemble, une fois condamnés, se 
rapprochaient et fraternisaient dans la communauté de la prison, 
qui devenait un cercle de propagande et un foyer d'insurrection, 
j'allais dire « un catéchisme de persévérance révolutionnaire. » 
Le préau de Sainte-Pélagie commençait à offrir le curieux spec- 
tacle dont Chateaubriand, qui souvent y assista, nous a laissé la 
description inoubliable : «... Ensuite, nous descendions, M. Carrel 
et moi; le serviteur de Henri V se promenait avec l'ennemi des 
rois dans une cour humide, sombre, étroite, encerclée de hauts 
murs comme un puits. D’autres républicains se promenaient 
aussi dans cette cour ; ces jeunes et ardens révolutionnaires, à 
moustaches, à barbes, aux cheveux longs, au bonnet teuton ou 
grec, au visage pâle, aux regards âpres, à l'aspect menaçant, 
avaient l'air de ces âmes préexistantes au Tartare, avant d'être 
parvenues à la lumière; ils se disposaient à faire irruption dans 
la vie. Leur costume agissait sur eux comme l'uniforme sur le 
soldat, comme la chemise sanglante de Nessus sur Hercule; 
c'était un monde vengeur caché derrière la société actuelle et qui 


_ 
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faisait frémir. » Légilimisies ou républicains, les couleurs seules 
différaient, chacun portant en quelque sorte ses opinions à 
son bonnet, légitimistes avec des casquettes vertes, républicains 
avec des casqueltes rouges. Postérité du club des Jacobins et 
chevaliers de la Fidélité, d'accord au moins pour réclamer « le 
suffrage universel » et « la réforme parlementaire, » obligés de 
vivre côte à côte, apprenaient à se connaître et, à la longue, 
formaient entre eux des amitiés, nourries comme beaucoup 
d'affections, de la même haine. Eux-mêmes, les partisans de la 
monarchie traditionnelle n’échappaient pas à l'influence de leur 
Lemps; peu à peu, ces nobles et ces riches, comme le bon riche 
sorti de leurs rangs, Voyer d'Argenson, s’imprégnaient des « sen- 
timens populaires, » et le bon noble qui n’était pas ou n'était 
plus riche, Claude-Henri de Saint-Simon, avait d’abord agi sur 
eux, sans que peut-être ils l'eussent jamais su, au point qu'ils 
ajoutaient, dans leur déclaration de principes, que, le trône 
antique relevé, « chaque province s’administrerait au moyen de 
propriétaires nommés par le peuple; qu'ils voteraient les impôts 
suivant les récoltes bonnes ou mauvaises ; que le Roi changerait 
sa résidence, toutes les fois que cela lui conviendrait, pour faire 
revivre le commerce et l’industrie dans les villes manufactu- 
rières. » Le soir, dans le dortoir en rumeur, « les ouvriers répu- 
blicains, avant de se coucher, jouaient /a Révolution de 1850, 
espèce de charade composée par eux ; elle reproduisait toutes les 
scènes de la glorieuse semaine, depuis la délibération de 
Charles X et des ministres signant les Ordonnances jusqu’au 
triomphe du peuple ; on figurait le combat des barricades par 
une bataille à coups de traversin derrière les lits et les matelas 


entassés; enfin les vainqueurs et les vaincus se réconciliaient 
pour chanter {a Marseillaise. » Car on chantait partout et toute 


la journée ; les jeunes gens, presque les gamins de Paris, enfer- 
més là, ne rendaient pas la maison peu tumultueuse, et l’on 
chansonnait tout, surtout le Roi et ia famille royale, en tête de 
laquelle le Duc d'Orléans, Poulot. À la face du Père Enfantin, 
pontife suprême de la religion de l'Industrie, on ceriblait de 


pierres Louis-Philippe, « la boutique incarnée, » comme disait 


Blanqui. Plus d’une de ces pierres Lombait d’ailleurs dans les 
vitres de la bourgeoisie, qui, même par ses représentans à 
Sainte-Péiagie, se réservait un peu, restait un peu sur son 
« quant à moi » et qui, condescendante en tant que répu- 
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blicaine, en tant que bourgeoise cependant marquait encore ses 
distances. Raspail seul faisait exception, « allant aux ouvriers, 
leur donnant des conseils d'hygiène ou des leçons de science, el 
les mettant en garde contre les mouchards. » Entre temps, et 
comme pour l’accomplissement d’un rite, les prisonniers de tout 
âge et de toute classe se réunissaient dans la chambre 
d'Armand Carrel ; « ils parlaient, dit Chateaubriand, de ce qu'il 
ÿ aurait à exécuter à leur arrivée au pouvoir, et de la nécessité 
de répandre du sang. Il s'élevait des discussions sur les grands 
citoyens de la Terreur; les uns, partisans de Marat, étaient 
athées et matérialistes; les autres, admirateurs de Robespierre, 
adoraient ce nouveau Christ... » Mais tous s’exaltaient à l’envi, 
si ce n’est point profaner les mots, dans une sorte de culte 
civique et laïcisé, où il traînait d’ailleurs des lambeaux de 
déisme et même des restes de l’ancienne foi. 

Assez rares encore, en 1832, dans les sociétés secrètes, les 
ouvriers s’y affilièrent en nombre lorsqu’en 1833, les Droits de 
l’homme eurent hérité des Amis du peuple. Les étudians y furent 
les premiers inscrits, se firent les racoleurs de l’armée révolu- 
Lionnaire; homme par homme, des légions ou du moins des 
bataillons de faubouriens s’enrôlèrent. Comme dans les églises 
commençantes, chaque néophyte se croyant tenu en conscience 
d'amener tout de suite un prosélyte, l’action de proche en 
proche, à l'atelier et au sortir de l'atelier, devint de plus en plus 
intense. « Ainsi, un ouvrier maçon, Martin Nadaud, avait l’habi- 
tude de lire à haute voix chez le marchand de vins le Populaire 
de Cabet; un étudiant en médecine, qui venait parfois dans la 
salle, s’approcha de lui, le félicita de la manière dont il faisait 
cette lecture et, finalement, lui serra la main; le maçon, à qui 
jamais aucun bourgeois n'avait accordé pareil honneur, en fut 
très flatté. Peu après, quand l'étudiant lui proposa d’entrer 
dans la société des Droits de l’homme, il accepta volontiers et 
fut reçu avec un de ses camarades. » Il y eut du moins cela de 
bon que, pour ne pas se sentir trop inférieurs à des jeunes gens 


qui leur paraissaient « instruits et charmans, » les ouvriers , 


admis en leur compagnie voulurent par le plus honorable effort 
« s'instruire » et se policer ou plutôt « se polir. » Et il y eut, 


d'autre part, cela de bon encore qu’au lieu de les attirer, en les 


humiliant, par des services matériels, par des secours ou des 


dons d'argent, ce fut par des attentions et des égards, par des 
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bals et des fêtes en commun, que les meneurs bourgeois travail- 


lèrent à se les attacher. Comment, je veux dire à quel point ils 
y réussirent, on le sait par une lettre de Lamennais du 20 no- 
vembre 1833 : « Les hommes de 93... ont su prendre à Paris et 
soumettre à leur discipline la classe ouvrière qui, ne trouvant 
ailleurs qu'indifférence à ses maux très réels, s’est vue comme 
réduite à se Jeter entre leurs bras. » On le sait mieux encore par 
le rapport de Girod de l'Ain à la Cour des pairs, dans le procès 
d'avril 1834. « Toujours est-il qu’en France un nombre sans 
cesse croissant de citoyens, un parti, en un mot, se meut dans 
ce cercle d'idées ; qu’il se rallie et s’étend sur le terrain où elles 


germént, où la plupart d’entre elles ont jeté des racines pro- 


_ fondes, que ce parti conçoit unanimement l'égalité comme but, 


l'assistance aux prolétaires comme premier devoir; pour agent, 
Ja forme républicaine ; pour principe, la souveraineté du peuple; 
enfin qu'il considère le droit d’association comme la conséquence 
de ce principe et le moyen d’en assurer l'exécution. » En atten- 


dant que ce droit lui soit reconnu, le « parti » ne se prive pas 


de le pratiquer : il le conquiert hardiment par le fait. D'après 
le même document, — rapport de Girod de l'Ain, — le parti répu- 
blicain, en 1834, dispose de 70 associations, de plus de 10 jour- 
naux,; 11 répand « une prodigieuse quantité de publications et 
d'écrits. » Et probablement ces chiffres sont beaucoup trop 
faibles, si par « associations » il faut entendre « comités locaux » 
ou « sections. » Dans sa circulaire de « pluviôse an 42 de l'ère 


républicaine, » la Société des Droits de l’homme peut se dire 


orgueilleusement « mère de plus de 300 associations, qui se ral- 


lient, sur tous les points de la France, aux mêmes principes et 


à la même direction. » Rien qu’à Paris, elle compte, suivant les 
registres de son secrétaire Berrier-Fontaine, saisis dans la pail- 
lasse de Facconi, 163 sections, aux titres truculens : les Tra- 
vailleurs (ancien 5° arrondissement), l’Abolition de la propriété 
mal acquise (6°), l'Organisation du travail (T°), les Prolétarres (8°), 


. le Dévouement social (11°), les Ouvriers (12°). Et en voici bien 


d’autres, les litanies de l’admiration : Robespierre, Saint-Just 


(à tout seigneur tout honneur!) Buonarroti, Montagnards, Jaco- 


bins, Caton, Caïus Gracchus, Marcus Brutus, La Boëtie, Ma- 
saniello, Manuel, les Gueux, les Truands, les Vengeurs; en tout, 
suivant Lucien de la Hodde, dont le témoignage, il est vrai, est 
suspect, 3500 membres dispersés dans Paris. L'objet même de 
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Ja Société, défini comme on vient de le voir par le rapporteur 
Girod de l'Ain, était hautement proclamé ; et il était non seule- 
ment républicain, non seulement démocratique, mais nettement 
ouvrier et déjà socialiste : républicains et socialistes (quoique 
l’épithète, prise au sens moderne, avance encore un peu), bour- 
geois et ouvriers, dans les desseins des sectateurs des Droits de 
l'homme, ont ouvertement partie liée. « Citoyens, dit l’ordre du 
jour du 24 novembre 1833, vous avez tous applaudi aux tentatives 
qu'ont faites les ouvriers pour améliorer leur position et briser le 
joug des exploiteurs, leurs maitres. Le Comité central a done 
décidé qu'une souscription serait ouverte, dans chaque section, 
pour venir au secours des associations d'ouvriers poursuivies. » 
L'Exposé officiel des principes républicains de la Société des Droits 
de l'homme et du citoyen réclamait : « .… 9° L'établissement de 
fonctions industrielles qui contribuent à réaliser ces deux grands 
principes, la meilleure division du travail, la meilleure répar- 
tition des produits, qui accélèrent l’émancipation de la classe 
ouvrière, et fassent intervenir la puissance et l'intelligence so- 
ciale dans le développement des intérêts sociaux. » De même, le 
délégué de la société au banquet offert à Cabet par les ouvriers 
dijonnais porte un toast « à l'association en générai, qui seule 
peut un Jour faire cesser l'esprit d’égoïsme et d’individualisme 
qui gangrène le monde, qui résoudra les grandes questions 
qui divisent les travailleurs et ceux qui les exploitent, qui fera 
cesser la guerre interne et sans cesse menaçante entre le pro- 
létaire et le propriétaire et qui, après avoir conquis les droits 
politiques, assurera les intérêts matériels et finira par unir les 
nations, qui ne sont divisées que par les intérêts des princes. » 
Et voilà un germe d'Internationale! 

Mais, en outre, d’autres sociétés, à côté des Droits de l'homme, 
se disputaient la faveur et l'adhésion des ouvriers. C’est d’abord 
l'Association libre pour l'éducation du peuple, la même évidem- 
ment que le préfet de police Gisquet, au tome III de ses Mémo:i- 
res, appelle « la Société pour l'instruction libre et gratuite du 
peuple. » La première réunion, où figurèrent plus de deux 
mille personnes, eut lieu le 41 février 1832, à l’église de l’abbé 
Châtel, faubourg Saint-Martin. « Plus de quatre mille ouvriers 
suivirent les cours qui consistaient surtout, selon M. Gisquet; à 
leur monter la tête contre leurs exploiteurs. Gabet en fut bientôt 
le secrétaire général, on le fêts en cette qualité au restaurant du 
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Veau qui tette, place du Châtelet, avec deux cents convives (en 
ce temps de banquets, nul ne fut honoré de plus de banquets 
que Gabet), le 19 mai 1833. C'est ensuite la Société pour la dé- 
fense de la liberté de la presse, constituée vers la fin de 1832, 
pour contribuer à payer les amendes des journaux et générale- 
. ment « venir en aide à tous les hommes de lettres condamnés 
comme auteurs d'écrits séditieux. » C’est encore la Soctété d’ac- 
lion, que dirigent des hommes de main, le capitaine Kersausie 
ou Kersosie, Barbès, Sobrier, Blanqui; la Société de propagande 
ou Commission de propagande, qui a pour objet principal des coa- 
litions d'ouvriers; on lui dut en partie la grande grève de la fin 
de 1833, laquelle s’étendit aux typographes, mécaniciens, tail- 
leurs de pierres, cordiers, cochers de fiacre, cambreurs, gantiers, 
scieurs de long, ouvriers en papiers peints, bonnetiers, serru- 
riers, et n’intéressa pas moins de « 8 000 tailleurs, 6000 cordon- 
niers, 5000 charpentiers, 4000 bijoutiers, 3000 boulangers. » 
Et c’est enfin la Société du Père André, elle aussi plus ou 
moins filiale des Droits de l’homme, « occupée spécialement de 
- [a publication, du colportage et de la vente des écrits démago- 
giques. » En province, c'est à Lyon, la société des Mutuellistes, 
antirévolutionnaire à ses débuts et que les agités ou les agita- 
teurs se proposèrent pour tàäche de débarrasser de ses « préjugés » 
et de faire déchoir de sa sagesse ; le Comité invisible, ce nom 
seul je pense... la Société du progrès, les Homines libres, les 
Francs-Maçons, les Unionistes, les Concordistes, les Ferrandi- 
niers, etc.; à Aix, à Marseille, la Cougourde, de fâcheuse répu- 
tation; à Chalon-sur-Saône, à Clermont-Ferrand, un peu partout, 
des succursales de la Société des Droits de l'homme. 

L'esprit des ouvriers recevait de tous côtés de continuelles 
secousses. S'ils étaient malheureux, c’est que la législation 
n'était faite ni par eux, ni pour eux; ils n’y pouvaient voir que 
le reflet de l’égoïsme bourgeois : telle était la leçon que leur 
donnait la Boutade d'un riche à sentimens populaires. Blanqui 
l'avait déjà dit, au procès de janvier 1832 : « Ceci est la 
guerre entre les riches et les pauvres, les riches l’ont voulue, 
parce qu’ils ont été les agresseurs, les privilégiés vivant grasse- 
ment de la sueur des pauvres. La Chambre des députés est une 
machine impitoyable qui broie vingt-cinq millions de paysans et 
cinq millions d'ouvriers, pour en tirer la substance qui est trans- 
fusée dans les veines des privilégiés. Les impôts sont le pillage 
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des oisifs sur les classes laborieuses. » De même : « Frères et 
amis, lit-on dans la Lettre d’un républicain sur la musère des 
ouvriers et les moyens de la faire cesser, je n’ai pas, pour m ex- 
primer, l’élégante facilité de ceux qui font des livres ou des Jour- 
naux; je suis ouvrier! ce titre honorable me vaudra l’indul- 
gence des ouvriers à qui je m'adresse. Si aujourd’hui les lois 
protègent davantage les riches que les pauvres, c’est que les lois 
sont faites par les riches seulement. N’est-il pas vrai qu'une 
réunion composée de charpentiers ou de boulangers s'occupera 
plutôt à faire des lois pour les charpentiers et les boulangers 
que pour les autres corps d'état? » Or il faut des lois faites pour 
tout le monde, c'est-à-dire des lois faites par tout le monde; 
mais, pour que tout le monde fasse les lois, il faut une nou- 
velle révolution. Faisons donc la révolution; PR 
saisissons toutes les occasions de la précipiter. 

La conséquence fut tout de suite sensible ; tandis qu'il ne se 
rencontrait pas, Je le répète, ou presque pas d'ouvriers dans les 
procès de 1831 et de 1832, en voici une longue liste au procès 
d'avril 1834. J'ai eu la curiosité d'analyser dans le détail Le rôle 
des inculpés retenus en cette affaire. On y relève, à Lyon, outre 
les « ouvriers en soie » et les « chefs d'atelier, » les canuts qui 
naturellement dominent, des poêliers, bijoutiers, journaliers, 
cordonniers, charpentiers, manœuvres, menuisiers, ferblantiers, 
monteurs de métiers, domestiques, corroyeurs, quincailliers, 
garçons boulangers, marchands de cirage, cartonniers, crieurs 
publics, maçons, fumistes, cafetiers, doreurs sur bois, commis, 
plâtriers, voituriers, tanneurs, taïlleurs d’habits, serruriers, 
fabricans de peignes, veloutiers, mécaniciens, charbonniers, per- 
ruquiers, liquoristes, vinaigriers, pris au hasard de l’ordre 
alphabétique, de l'accusé Adam à l'accusé Yvon ; à Paris, des 
teinturiers, cuisiniers, commis-marchands, colporteurs ou 
crieurs publics (cette corporation se distingue avec le terrible 
Delente), passementiers, tailleurs, horlogers, orfèvres en doublé, 
bijoutiers, cardeurs de matelas ; de plus, des tisserands et des 
vignerons, à Arbois, dans le Jura; à Grenoble, des PARRÈrS le 
contraire serait étonnant. À un autre point de vue, voici qu'ap- 
paraissent parmi les émeutiers de chez nous, parmi nos émeu- 
Liers à nous, ces étrangers qui par la suite y joueront un rôle si 
considérable: un Portugais, Correa, décoré de Juillet, ouvrier 
en soie; un autre « soyeux, » Despinas, Italien; Raggio, velou- 
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tier, également Italien ; enfin Rockzinsky (Stanislas), Polonais, 
sans profession indiquée ; le mandat d’amener le qualifie sim- 
plement de « réfugié, » à Lyon; le Polonais dorénavant inévitable, 
l’une des deux préoccupations, l’une des deux hantises, géné- 
reuses du reste, qui vont s'installer dans les cervelles, envahir 
et troubler les entendemens, l’une des deux marottes de 
l’homme de 1848 : « A-t-on appris à lire au peuple? A-t-on 
délivré la Pologne ? » 

Là dedans, pêle-mêle, à Paris surtout, des représentans des 
professions libérales, gens sérieux et bohèmes, arrivés, arri- 
vistes et « ratés, » avocats, médecins, vétérinaires, pharma- 
ciens, publicistes. Au contact de ces jeunes hommes aussi 
« charmans » qu’ « instruits, » et à l’'émulation du brave Martin 
Nadaud, Drevet le victorieux est emporté par une furieuse 
envie de lire, brûlé (n’en sourions pas) du plus pur feu d’ap- 
prendre. Sorti du club et rentré dans sa chambre, il fait suc- 
céder, sous la lampe, à l'excitation collective, l'excitation soli- 
taire. Ii se crève les yeux à déchiffrer tout un monceau de 
pamphlets, imprimés grossièrement en têtes de clous, comme 
on dit, sur du papier à chandelles. Il est très fier de sa « biblio- 
thèque, » dont, récemment, en dépouillant les dossiers du 
procès d'avril 1834, M. Albert Thomas, avec une patiente sym- 
pathie, a reconstitué le catalogue. Regardons bien sur l'étagère 
de cet ouvrier type : quand nous saurons ce qu'il lit, nous 
saurons ce qu'il est. | 

La Révolution francaise, la grande, l’aïeule, celle de 1789, 
mais non, pas celle-là, par trop bourgeoise, la vraie, celle de 
4793, occupe la planchette du bas. J'y vois, dans un demi- 
désordre : | 

Pensées républicaines pour tous les jours de l’année, à l'usage 
surtout des enfans (Paris, Lepetit, an If de la République). 
(Exemple de ces pensées : « L'homme qui sait penser ne peut 
être un esclave. — La patrie ne peut subsister sans la liberté, 
ni la liberté sans la vertu, ni la vertu sans l'instruction. ») 
Extraits de Rousseau, chants et poésies. 

Catéchisme français, républicain, enrichi de la Déclaration 
des droits de l’homme, de maximes de morale républicaines et 
d’hymnes patriotiques, propres à l'éducation des enfans de l’un 
et de l’autre sexe, le tout conforme à la Constitution républicaine, 
par Bias-Parent, agent national de Clamecy. À Commune-Affran- 


} ’ 
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chie, De l'imprimerie républicaine des représentans du peuplé, 
place de la Raison, an IT de la République. 

Le Guid'äne des Français (mais ceci est antijacobin), 1199. 

Les Crimes des rois de France, depuis Clovis jusqu'à Louis XVI, 
par Louis La Vicomterie, avec 5 gravures. À Paris, au bureau 
des Révolutions, 1792. 

Laponneraye, Cours d'histoire de France, en 16 pages, en 
& pages, des brochures à un sou. La République, le Consulat, 
l'Empire, la Restauration, 1189-1834 (Lyon, 1834).— Même titre : 
par le père André ; suivi des Principes d’un vrai républicain, par 
un membre de la Société des Droits de l’homme. — Histoire 
populaire de la Révolution française, par Eug. Lhéritier. 

La Révolution de 1830, par Cabet, mérite une mention par- 
ticulière. Ses deux volumes ne pèsent pour ainsi dire rien, on 
a une peine extrême à en couper les pages. C’est d’une mä- 
lière indestructible, d’un tissu indéchirable, et, au surplus, 
c'est illisible. Mais c'est fait pour circuler, pour être colporté, 
pour être prêté, pour passer de mains en mains, et ce fut. 
très lu. 

Table des Droits de l’homme et du citoyen, par Desjardins, 
1832. C’est un résumé, une rédaction systématique des consti- 
tutions révolutionnaires. L'auteur y rassemble des « matériaux * 
épars et dispersés depuis le Contrat social jusqu'aux Institu- 
lions de Saint-Just, depuis 89 jusqu'à 93, depuis Rousseau 
jusqu'à Hérault de Séchelles. » | 

Réimpressions des constitutions révolutionnaires. Non etes 
ment de celle de 1793, en général avec la Déclaration des droits 
de Robespierre, mais de celle de l’an VII; sans négliger les 
projets plus démocratiques (projet présenté par Saint-Just à la 
Convention, le 24 avril 1793. Paris, Rion, 1833). 

Œuvres et copies de Saint-Just, de Rousseau, de Robespierre. 

Des recueils d'hymnes, chants et chansons révolutionnaires, 
tels que : 

Recueil d'hymnes civiques imprimés par ordre de la Re 
sion temporaire de surveillance républicaine à Commune- 
Affranchie, pour être distribué à leurs frères les Sans-Culottes : 
Vive la République ! À Commune-Affranchie, l’an IT dela AD 
blique, place du ci-devant Saint-Jean. 

Les chansons républicaines de 92 et de 1833, chez Rion. 

Les Républicaines, chansons populaires de 1189, 1192, 1830 
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(la Marseillaise, le Chant du Départ, le Chant civique, la Ver- 
saillaise, l'Hymne à la Liberté, à l’Etre suprême). 

_ Des catéchismes civiques, des plans de constitution, des 
manuels révolutionnaires, notamment : 

_ Le projet de constitution de Charles Teste, 1833. — Le nou- 

veau catéchisme français en 48 articles. — Le manuel des prolé: 
_taires d'Achille Roche. 

Toute la série des brochures de la Société des Droits de 
Jhomme, celles du Populaire et plusieurs de celles éditées par 
les libraires démocrates Adolphe Rion et Hadot-Désages, entre 
autres : 

L'étranger et le Juste Milieu, de J. 3. Vignerte. — Les prin- 
cipes et les faits, de Napoléon Lebon. — De l'organisation de 
l'armée selon les principes républicains. — De l'égalité. — Du 
gouvernement en général. — De l'éducation nationale. — De la 
légitimité des rois et de la souveraineté des peuples. — Les doc- 
trines républicaines absoutes… de Dufaitelle. — L'Association des 
travailleurs, par Marc Dufraisse. — Ce qui est el ce qui sera, par 
Eugène Lhéritier. — Pourquoi nous sommes républicains et ce 
que nous voulons, par Guérineau, ouvrier (d’après Girod de l'Ain). 
— Pourquoi le peuple est républicain, et quelle est la république 
- que veut le peuple. — De l'association des ouvriers de tous les 
corps d'état. 

Dans un coin, soigneusement pliés, des feuillets de garde où 
de couverture, des prospectus annonçant, par exemple, au revers 
de l’Adresse de Mayeux le républicain, une nouvelle édition, à 
bon marché, du Discours de Saint-Just pour la défense de Robes- 
pierre, et du Discours de Robespierre lui-même sur les idées reli- 
qieuses; des Chaînes de l'esclavage, de Marat; où la publication 
prochaine d'une Histoire du prolétaire au XIX siècle, par des 
prolétaires, Perret et des ouvriers en soie, chez Perret, à Lyon, 
histoire qui devait former quatre gros volumes in-8°. Avec la 
Lettre des indépendans philanthropes à la Société des Droits de 
l'homme de Lyon, rattachant à la Convention l'ère de l’émanci- 
pation des prolétaires. 

_ Quatre autres gros volumes in-8°, Paris révolutionnaire, 
avaient été comme mis à part. Prédilection ou fatigue? L'in- 
troduction de Godefroy Cavaignac n'avait-elle pu paraitre au 
lecteur fort belle, mais un peu obscure? Peut-être avait-il 
médiocrement goûté: les Parises où 5? ans avant Jésus-Christ, 
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par Henri Martin ; les Bagaudes ou la Gaule au troisième siècle, 


par Duchätelet ; mais les histoires, toutes récentes, contées par 


Flottard, par Trélat, par Raspail, l'avaient réchaufté. 


À terre, trainaient quelques livraisons dépareillées de la « 


Revue encyclopédique de 1819, quelques numéros de la première 
série du Globe (1824-1829) et surtout de sa deuxième série (1830- 


1832) ; du National, du Courrier français, du Républicain, journal 


d'observation des sciences sociales et revuepolitique ;le supplément 
de la Tribune; le Journal de l'École saciétaire ou Le Phalanstère, 


Are série (juin 1832-février 1834) ; un paquet ficelé à la diable, 


du Réformateur, du Journal du Peuple, du Populaire, du Mou- 
vement, du Bon Sens, du Pilori, du Peuple souverain de Mar- 
seille, du Précurseur, de la Glaneuse, de l’'Écho de la Fabrique 
de Lyon, du Dauplhinois, des divers Patriotes (Côte-d'Or, Meurthe, 
Saône-et-Loire, Puy-de-Dôme, Allier) ; du Courrier de la Moselle, 


de l'Utile, de Metz, de {a Sentinelle picarde, du Progrès du Pas- | 


de-Calais, de l’Ami de la Charte et du Breton, de Nantes, de 
l'Écho du Peuple, de Poitiers, du Patriote de Juillet et de l'Éman- 
cipation de Toulouse, de /a Sentinelle des Pyrénées de Bayonne, 
de l’Aviso de la Méditerranée de Montpellier, des 56 Journaux 
républicains qui s’échangeaient de département à département. 

De cet amas de déclamations et parfois de divagations, de 
ce bric-à-brac, de ce capharnaüm de phrases, au milieu duquel 
il se retrouve et se dirige comme il peut, philosophant et mo- 


ralisant volontiers, à la façon de Martin Nadaud, — Léonard, 
compagnon maçon, — ou d'Agricol Perdiguier, — Avignon- 
nais-la-Vertu, — le vainqueur de Juillet extrait lentement, 


péniblement, ces idées essentielles qu'il va convertir en forces : 
son malheur, l’infériorité de sa condition sociale, qui tient à 
l’infériorité de sa condition légale ; la nécessité, pour transfor- 
mer sa condition et voir la Ée de son malheur, de FORUSR 
l'État par le suffrage universel. 


III 


Est-ce trop insister sur un fait qui n'aurait pas tant d’impor- 
tance ? Ce n’est qu'après 1832,et beaucoup plus encore après 1834, 
que les ouvriers parisiens se sont jetés à corps perdu (du moins 
un assez grand nombre d’entre eux) dans le mouvement révo- 
lutionnaire. La révolution de Juillet les avait, par ses résultats, 
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inattendus d'eux, inutiles pour eux, non seulement déçus, mais 
stupéfiés. II leur a fallu le temps de s’en remettre. — et de s'y 
remettre. 

Combien y en a-t-il, pendant ces quatre années, qui se 
signalent à l'attention de la police et à la nôtre ? Le 2 mars 1831, 
quelques centaines d'ouvriers vont au Palais-Royal crier sous 
les fenêtres de Louis-Philippe : « De l’ouvrage ou du pain! »On 
dépense en un mois sept millions pour leur assurer du travail, 
et il n’en est pas davantage. En février 1832, un ouvrier bottier, 
. Poncelet, est compromis dans l'affaire de la rue des Prouvaires ; 
mais de la Hodde (agent secret qui prétend vainement à l’es- 
… time, mais de qui les renseignemens sont précieux, à cause de 
Jimpureté même de leur source) note que c’est une intrigue 
légitimiste. En avril 1832, s’élève l’émeute des chiffonniers, pour 
des motifs et dans un milieu strictement professionnels, — si 
l'on osait le dire, à propos de hottes. — Le 8 juin, devant Île 
jury, un ouvrier, lyonnais, Je crois, Joseph Beuf, fait une charge 
violente contre le Roi, qu’il accuse d’avoir « volé la couronne 
en 1830. » Mais, avant que la Société des Droits de l’homme se 
soit reconstruite sur les ruines de la Société des Amis du peuple, 
ce sont là des exceptions; ce ne sont que des cas isolés. Avec 
les Droits de l’homme, apparaissent : Grignon, ouvrier tailleur, 
membre de cette société, et ses Réflexions sur le minimum de 
salaire et le maximum de travail (10 heures) l’un et l’autre 
réglementés par la loi; le cocher de fiacre Millon, chef de sec- 
tion de la même société, bel esprit, paraït-il, égalitaire et parta- 
geux, à la littérature de qui le préfet Gisquet consacre un long 
passage, où l’on voit citées des choses de ce goût : « C'est assez! le 
flambeau de la liberté a dévoilé le repaire du crime. Plus de roi! 
Le temps est venu où nous devons compter avec les vils fai- 
néans qui s’engraissent des produits de nos travaux, et partager 
égale moitié du bien qu'ils nous ont volé. » Mais ces fainéans 
engraissés ne sont pas seulement les nobles plus ou moins 
authentiques. Sus aux bourgeois aussi! «-[l faut poursuivre 
tous les débris de cette menue aristocratie qui s’est reformée 
sous la dénomination de bourgeoisie et l’extirper jusque dans 
ses fondemens. » N'oublions pas ici (quoique déjà nommé) leur 
supérieur dans la hiérarchie, membre du Comité central de la 
société des Droits de l’homme, l'un des Onze, Delente, crieur 
public, le plus remuant et bruyant personnage d'une corpora- 
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tion naturellement bruyante et remuante, et qui s’est donné de 
la peine, et dont la peine a été récompensée, puisque, par ses 
soins, « six millions d’imprimés démagogiques, brochures et 
dessins auraient été répandus depuis trois mois. » Cette hono- 


rable corporation, devenue plus tard celle des camelots, fournit 


aux partis révolutionnaires les figurans de leurs manifestations 
et les « hommes sandwiches » qui, par file de vingt-cinq, en 
uniforme tricolore, « lancent » à pleine voix /e Populaire de 
Cabet, le font monter à 27000 au huitième numéro, et poussent 
à 20000 exemplaires la vente de son assommante Révolution 
de 1830, que la Tribune ne craint pas d'appeler « le manuel des 
patriotes » et que les feuilles de province ne se lassent pas de 
découper et de reproduire. À Cabet encore, l’histoire doit d’aper- 
cevoir pour la première fois Alexandre Martin de Lyon, débap- 
Lisé et rebaptisé dans la gloire « Albert, l’ouvrier, » envoyé 
auprès de lui comme délégué officiel, en février 1834. 

Mais c’est surtout à partir de 1838 que, suivant de la Hodde, 
la propagande descend et Le recrutement s’opère dans un monde 
inférieur. Peut-être en parle-t-il bien dédaigneusement, et sa 
moue est plaisante quand il se plaint que la démagogie passe 
« des mauvaises couches de la bourgeoisie aux bas-fonds de la 
classe populaire. » Toujours est-il que la manie révolutionnaire 
s’infiltre dans le peuple, l’imprègne, l’'envahit, et que l’obsession, 
en des cerveaux simples, fait germer le crime. En juin 1836, 
l’'ouvrier Alibaud tire sur le Roi. Le 15 octobre 1840, le cocher 
Duclos sera arrêté (et devait être acquitté d’ailleurs) comme ! 
complice de Darmès. Quénisset, qui, un an après, s’attaquera 
aux Ducs d’Aumale, d'Orléans et de Nemours, était un scieur 
de long, « brave ouvrier, s’occupant de gagner sa vie, sans 
prétendre aucunement à réformer l'État; seulement, il avait 
l'esprit faible et une tête que le vin portait à l’exaltation. » Il 
avait par surcroît le tort de boire plus encore de discours que 
de vin. La terreur sous laquelle on le tint hébété fit le reste. 

La répression des émeutes lyonnaises, l'instruction générale 
ouverte contre les « agissemens » de la Société des Droits de 
l’homme, la nouvelle loi sur les associations qui dépassait en 
rigueur l’article 291 du code pénal, les lois dites de Septembre, 


à 


obligèrent les sociétés secrètes à se transformer. De secrètes, 


elles sont contraintes de se faire plus secrètes, archi-secrètes, 


« Désormais, plus de chefs connus, de Journaux qui se font les 


N 
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moniteurs des conspirations, de brochures spéciales pour les 
sectionnaires, de propagandes bruyantes, d’affiliations sans 
examen; tout va devenir ténébreux, sévère et enveloppé de 


« 


précautions. » Les cinq années qui viennent de 1835 à 1840, 
où plus exactement les quatre années 1835-1839, vont appar- 
_Lenir aux Légions révolutionnaires, à la Société des familles, à la 
Société des saisons. C'est le triumvirat de Blanqui, Barbès et 
Martin-Bernard. L'initiation aux Familles était manifestement 
copiée dans le rituel maçonnique. 


L’adepte, soumis à une enquête préliminaire sur sa vie et ses opinions. 
recevait avis, quand le résultat Ini était favorable, de se tenir prèt. Le 
sociétaire qui le présentait allait le prendre, le conduisait dans un lieu 
inconnu et ne l'introduisait qu'après lui avoir bandé les yeux. Là, sans 
savoir à qui‘il avait affaire et ce qui allait se passer, il attendait. Trois 
hommes généralement formaient le jury d'examen : un président, un asses- 
seur et l’introducteur. Le président prenait la parole et prononçait cette 
formule : 

« Au nom du Comité exécutif, les travaux sont ouverts... Citoyen asses- 
seur, dans quel but nous réunissons-nous? — Pour travailler à la déli- 


trance du peuple et du genre humain. — Quelles sont les vertus d’un véri 
table républicain ? — La sobriété, le courage, la force, le dévouement.— Quelle 
peine méritent les traitres? — La mort. — Qui doit l'infliger? — Tout 


membre de l'association qui en a reçu l’ordre de ses chefs. » 
Puis le président interpellait le récipiendaire en ces termes : 

« Citoyen, quels sont tes nom et prénoms, ton âge, ta profession, le 
lieu de ta naissance? — Mais, avant d'aller plus loin, prète le serment sui- 
vant : « Je jure de garder le plus profond silence sur ce qui va se passer 
dans cette enceinte. » — Tu dois croire qu'avant de t’admettre dans nos 
rangs, nous avons pris des renseignemens sur ta conduite et ta moralité: 
_ les rapports adressés au Comité te sont favorables. Nous allons t'adresser 
les questions voulues : | 

« Est-ce ton travail ou ta famille qui te nourrit? — As-tu fait partie de 
quelque société politique ?—Que penses-tu du gouvernement? — Dans quel 
intérêt fonctionne-t-il ? — Quels sont aujourd’hui les aristocrates ? — Quel 
est le droit en vertu duquel il gouverne ? — Quel est le vice dominant dans 
la société ? — Qu'est-ce qui tient lieu d'honneur, de probité, de vertu? — 
Quel est l'homme qui est estimé dans le monde? — Quel est celui qui est 
méprisé, persécuté, mis hors la loi? — Que penses-tu des droits d'octroi, 
des impôts sur le sol, sur les boissons ? — Qu'est-ce que le peuple? — 
Comment est-il traité par les lois? — Quel est le sort du prolétaire sous le 
gouvernement des riches? — Quel est le but qui doit servir de base à une 
société régulière? — Quels doivent être les droits du citoyen dans un 
pays bien réglé? — Quels sont ses devoirs ? — Faut-il faire une révolution 
politique ou une révolution sociale? » 

« On devine les réponses, continue de la Hodde : le gouvernement était 
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traître au peuple et au pays; il fonctionnait dans l'intérêt d’un petit 


nombre de privilégiés ; les aristocrates, c'étaient les hommes d'argent, 


banquiers, agioteurs, monopoleurs, gros propriétaires, enfin tous ceux 
qu’on appelle aujourd’hui les exploitans de l’homme par l’homme. Le droit 
du gouvernement ne consistait que dans la force; le vice dominant s’appe- 
lait l'égoïsme ; ce qui tenait lieu d'honneur, de probité, de vertu, c'était 
l'argent ; l'estime ne s’accordait qu’au riche et au puissant; lé mépris, la 
persécution formaient le lot du pauvre et du faible. Dans les droits d'octroi, 
impôt sur le sel et les boissons, il ne fallait voir que des moyens odieux 
d’engraisser le riche aux dépens du pauvre. Le peuple, c'était l’ensemble 
des citoyens travailleurs; sa condition, c'était l'esclavage; le sort du pro- 
létaire n’était autre que celui du serf et du nègre. La base d'une société 
régulière consistait dans l'égalité. Les droits du citoyen se résumaient 
ainsi : existence assurée, instruction gratuite, participation au gouverne- 
ment; les devoirs du patriote lui commandaient le dévouement à la société 
et la fraternité envers les citoyens. Quant à la révolution qu'il fallait faire, 
c'était une révolution sociale. » 


Même cérémonie pour l'initiation aux Saisons, avec accom- 
pagnement de poignards, de gestes aveugles, d’expressions 
féroces :.« tigres, cancer, gangrène, échafaud; » et ce refrain, 


comme mugi dans un grondement de tonnerre artificiel : « Quels 


sont maintenant les aristocrates? — L’aristocratie de naissance 
a été détruite en juillet 1830 ; maintenant les aristocrates sont 
les riches, qui constituent une aristocratie aussi dévorante que 
la première. » 


Dans quel état une telle mise en scène devait laisser des têtes 


moins fragiles que celles de Quénisset ou de Drevet, on peut 
limaginer ‘par l'espèce de délire sacré qui emportait Barbes, 
condamné à mort, il est vrai, et guettant dans sa cellule l’entrée 
du bourreau. Îl remerciait Dieu de l'avoir fait « Francais, 
républicain, aimé des bons, proscrit par les méchans. » Puis, 
à des bruits du dehors qui lui semblaient sinistres : « Saint- 
Just, s’écriait-1l, Robespierre, Couthon, Babeuf, et vous auss!, 
mon père, ma mère qui m'avez porté dans vos entrailles, priez 
pour moi, voici mon Jour de gloire qui vient! » Cette invoca- 
tion, ou de toutes pareilles, ne l’avions-nous pas déjà entendue? 
C'est le cri de toutes les conjurations, la confession et la pro- 
fession de foi des grands tyrannicides, la marque de la pensée 
antique sur des desseins et des actes qu’on voudrait par elle 
anoblir, depuis Girolamo Olgiato et Pietro Paolo Boscoli, 
depuis la Renaissance italienne. Mais ceux-là ne prenaient à 
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témoin que les héros de Rome ou n’appelaient à leur aide que 
les saints du paradis. 
…_ Le Victorieux se décida pour les Saisons, où d'emblée on le 
reconnut Dimanche, c’est-à-dire chef d’une Semaine, d’un peloton 
de six membres. Il espérait bien monter vite en grade, rejoindre 
son ami l’emballeur Brocard, qui, lui, était Juillet, chef de quatre 
pelotons, autrement dit de quatre Semaines, d’un Mois. Qui sait 
* même si, avec du zèle ou de la chance, il n’arriverait pas, après 
un stage convenable, a être promu Printemps, chef d'une saison 
de trois Mois, de douze Semaines, de douze pelotons. Quant au 
degré suprême d'agent révolutionnaire, chef de quatre Saisons, 
modestement il se persuadait que c'était trop haut pour lui, il 
s’habituait à n’y point aspirer. 
Pourtant les ouvriers, d’abord, rendirent peu, quoique ce 
- ne füt pas faute d’être spllicités. « L'atelier est surtout obsédé 
d'émissaires ;.. car c’est dans la classe ouvrière... que l’armée 
insurrectionnelle trouvera ses meilleurs soldats. » Mais le 
contingent des travailleurs se divisait, se dispersait. Tandis que 
…Jes uns choisissaient les Saisons, — ceux peut-être qui avaient de 
la poésie dans l’âme, — d’autres suivaient, aux Montagnards, 
.l'ébéniste Louis Guéret, « le grand Louis, » le doreur sur porce- 
laine Dutertre, et le cuisinier Chaubard. L’échec complet de 
Barbès et de Blanqui, au 12 mai 1839, sans arrêter le mouve- 
ment, changea la direction: 
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LES 


DIRECTEURS DE THÉATRES. 


Sauf dans les scènes subventionnées, le directeur de théâtre 
peut, d’une manière générale, être défini : un industriel qui. 
achète aux auteurs, le meilleur marché possible, de l'esprit, de“ 
l'agrément, du talent, et qui les revend au public le plus cher 
possible. Cet industriel doit être pourvu de qualités particu-… 
lières : le savoir ne lui est pas indispensable, mais de savoir- 
faire il ne peut guère se passer. Ajoutez-y la volonté, l’art de 
dire non avec grâce, de dire oui sans enthousiasme tout en flat- 
tant la vanité de l’écrivain, le don spécial de pressentir le goût. 
du spectateur, de découvrir entre mille la pièce qui amusera ce” 
sultan naïf et blasé, la pièce dont cent représentations n’épui-. 
seront pas la vogue. 

Tout ceci semble déjà assez rare, et pourtant ne suffit pas 
encore. Mazarin, quand on lui recommandait un candidat pour 
quelque emploi majeur, interrogeait : « Est-il heureux? » Il faut. 
avoir la chance, ne pas rencontrer l'opposition aveugle et omni- 
potente de Sa Majesté le Hasard, cette opposition qui rejette 
dans le néant les combinaisons les mieux concertées. 

En feuilletant les livres qui, de face ou de profil, s’occupent. 
de cette sorte d'hommes, et faisant appel à mes souvenirs, j'ai 
pu me convaincre que là aussi les tempéramens, les esprits, 
les caractères varient à l'infini. Chez tel impresario le marchand 
domine et chez tel autre l'artiste contre-balance à propos les 
qualités commerciales; il en est qui, sous les formes les plus 
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courtoises, cachent l’âme de Shylock, tandis que certains, sous 
l'aspect d’un paysan du Danube, dissimulent le cœur du bourru 
bienfaisant. Ceux-ci vont à la faillite quoique et ceux-là parce 
que, comme plusieurs enguirlandent Plutus, en dépit des plus 
graves défauts. D’aucuns par indolence laissent flotter les rênes 
du pouvoir, la plupart se montrent autoritaires, du moins par 
saccades. De nouvelles différences entre les directeurs tiennent 
au théâtre qu’ils gouvernent, au public qu'ils doivent contenter, 
au personnel de leurs troupes. 

La place me manque pour m'occuper en détail des directeurs 
sous l’ancien régime : j'en ai d’ailleurs esquissé quelques-uns 
dans mes études sur les comédiens d'autrefois. Aussi bien le 
théâtre à cette époque n’a pas conquis l'énorme place qu'il occupe 
aujourd'hui ; les théâtres sont peu nombreux, soumis à la dicta- 
ture des gentilshommes de la Chambre, les rapports des direc- 
teurs avec leurs artistes ont quelque chose de plus familial, il 
règne quelque bonhomie, quelque justice dans la répartition 
dés bénéfices: directeurs et comédiens s'entendent mieux ou 
moins mal, surtout ils réservent leurs énergies contre les mal- 
heureux auteurs traités de la manière la plus inique : heuréu- 
sement ceux-ci ont fait aussi leur 89. 

* Rappelons cependant quelques souvenirs sur [la période 
voisine du xix° siècle. 

_ La fameuse devise de plus en plus fort, était inscrite au 
fronton du spectacle Nicolet; vers 1760, celui-ci s’intitulait : 
Les Grañds danseurs du roi; après 1192 : Thédire de la Gaité ; 
en 1195, dé Thédtre d’Émulation: | 

Taconet, auteur et acteur du théâtre de Nicolét, baptisé le 
Molière du boulevard, aimait tant la purée septembrale qu'il ne 
savait mieux témoigner de son mépris que par ces mots : « Je 

te huis comme un verre d’eau. » Cette passion pour la dive bou- 
_teille lé conduisit en 1715 au tombeau, mais, jusqu'à la fin, il 
eut le mot pour rire. Son dirécteur vint le voir à l'hôpital de la 
Charité, et dit au prieur : « N’épargnez rien pour sa guérison; 
je donnerais cent louis pour le conserver. — Monsieur Nicolet, 
_soupira le moribond, poufriez-vous me donner un pétit acompte ? » 
Puis se tournant vers un charpentier dont le lit touchait le 
sien : & Dépêche-toi, mon ami, d'aller dresser là-bas un théâtre, 
et dis à Pluton que j'y jouerai ce soif à sa our /’Avocat savelier 
et la Mort du Bœuf gras. » Ribié, qui succédait à Nicolet, eut La 
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chance d'acheter pour cinq cents francs à Maillot sa Madame 
Angot ou la Nouvelle Parvenue, qui, assure-t-on, rapporta cinq, 
cent mille francs. L 

Grâce à la liberté des théâtres, inaugurée par le décret du 
43 janvier 1791, le nombre des scènes et des acteurs avait 
effroyablement augmenté; mais, bien que le spectacle demeurât, 
le plaisir favori des Parisiens, le nombre des spectateurs ne 
progressail pas dans la même proportion, et beaucoup de théâtres. 


n'avaient qu’une existence éphémère : 1 
\° 

Ouvert vendredi, d. 

Tombé samedi, À 


Vous serez fermé dimanche. f 


Cette prophétie se réalisait souvent, et le zèle révolutionnaires 
ne préservait pas de la faillite. Boursault-Malherbe, directeur du, 
Théâtre Molière, se présenta, accompagné de sa troupe, à la 
barre de la Constituante, et prêta serment de ne jouer que des: 
pièces patriotiques « analogues aux circonstances. » Le mêmes 
Boursault, qui n'avait su de faire son mea culpa, vint un soir. 
dire sur la scène : « Messieurs, puisque les journalistes new 
veulent absolument pas parler des pièces qu’on joue chez moi,. 
je vous avertis que j'en ferai afficher le succès à la porte de 
mon théâtre. » 

Barré, auteur dramatique, associé de Desfontaines et Radet,. 
directeur du Vaudeville qu’il a fondé avec Piis, donne sur son 
théâtre, pendant le procès de Marie-Antoinette, la Chaste Suzanne, 
qui faisait sans cesse allusion à la situation de la Reine. Un des 
personnages était frénétiquement applaudi lorsqu'il prononçait 
ces mots : « Vous êtes ses Juges, vous ne pouvez pas être ses 
accusateurs! » Les places faisaient prime, les bravos des specta-. 
teurs étaient manifestement une protestation. Barré. dénoncé, 
mandé devant un comité révolutionnaire, se rend à la OH DOS 
tion. « C'est donc toi, citoyen, tonne le président, qui fais 
des émeutes à la porte de ta boutique de pantins en faveur de. 
la veuve Capet? — Je ne fais point d’émeutes, réplique Barré, 
jamuse, j'intéresse le public avec un ouvrage moral, et je 
trouve fort extraordinaire qu’on m'en fasse un crime. — Il n’est 
pas question de crime, mais le Comité exige que tu supprinies 
les mots qui font éclater la haine des aristocrates contre la Répu- 
blique. — Citoyen, je ne supprimerai rien; faites de moi ce que 
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vous voudrez; si vous avez proclamé la liberté, c'est pour qu'on 
en use, et Je m'en sers. — Sais-tu que nous pouvons faire mettre 
le feu à ta baraque dramatique ? — Je me chaufferai à l'in- 
cendie. — Que ta tête pourrait bien tenter Fouquier-Tinville ? — 


Qu'il la prenne : il en a fait tomber qui valaient mieux que la 


- mienne | En résumé, croyez-vous que le peuple, qui est votre 


maitre à tous, laisserait brûler mon théâtre sans prendre ma 
défense ? J'ai plus de dix mille patriotes qui viendraient me 
défendre, et je puis vous faire trembler plus que moi, car je 
n'ai pas peur de vous. » Et il n’en fut que cela, ce qui prouve 
que le courage réussit quelquefois. 

Barré, malgré sa position de directeur-auteur, respectait les 
droits de ses confrères, ce qui est plus rare encore que son attitude 
dans l'affaire de /a Chaste Suzanne. Napoléon lui accorda une pen- 
sion de quatre mille francs, et, trois fois par semaine, ce brave 
homme allait porter aux indigens des secours à domicile. 

Corrse, qui succédait en 1800 à Audinot, fondateur et direc- 
teur de l’Ambigu-Comique, passa pour un artiste et un philan- 
thrope. Le premier, il eut l’idée d’instituer une école de danse 
gratuite pour trente enfans : ceux-c1 recevaient en même temps 
l'instruction, paraissaient au besoin dans les pièces à spectacle, 
et touchaient dix francs par mois. Corrse leur donnait ainsi du 
pain, un état et l'éducation. Acteur, il avait obtenu un prodi- 
gieux succès dans son travesti de Madame Angot. On lacclamait 
à la sortie, on lui chantait : 


Le Corse de Madame Angot 
N'est pas le Corse de la Corse, 
Car le Corse de Marengo 

Est d’une bien plus dure écorce. 


* Corrse ramena la foule à l’Ambigu-Comique en lui offrant 
Madame Angot au sérail de Constantinople : il y jouait avec sa 
femme les premiers rôles. « C'était gai, ressemblant, bien 
observé, bien mis en scène, c'était de l’Aristophane en sabots, 
peut-être un peu trop de gros sel, mais, comme l’a dit Hoffmann, 
il faut du gros sel pour saler les grosses bêtes. » Peuple et gens 


du monde, 500 000 personnes au moins coururent à l’Ambigu, et 


en quinze ans la direction de Corrse lui rapporta plus d’un mil- 
lion : il est vrai qu'on payait alors deux cents francs une comédie 
en un acte, et neuf francs par représentation pour une pièce en 
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trois actes. La philanthropie de Corrse aurait pu, cé semble, 
s'exercer aussi en faveur de ses fournisseurs dramatiques. 

Loin de moi la prétention de signaler tous les directeurs de 
théâtres au xix° siècle; je voudrais seulement faire défiler 1cà 
quelques personnages représentatifs, dans leurs attitudes origi- 
nales ou professionnelles. 

Et d’abord, les petits théâtres. Voici les Funambules (1816- 
4862), le spectacle à quatre et six sous, adoré de son public fort 
en gueule, batailleur, mais vibrant, illustré par Deburau, mis à 
la mode pour les gens du monde (ceux-là payaient plus cher) 
par Jules Janin, qui voulait faire pièce à la Comédie-Française.: 
Or, voulez-vous savoir comment son premier directeur Ber- 


trand découvrit sa vocation? Ancién marchand de beurre, devenu 


voiturier, Bertrand conduisait les Parisiens à Vincennes dans 
ses deux coucous. Un jour que M" Saqui, célèbre danseuse de 
corde, ét son mari, directeur du théâtre des Acrobâtes, allaient 
à la fête du Donjon, une disetussion s'élève; Mr Saqui traite 
Bertrand de fabricant de rosses, de marchand de beurre en gras 
de veau; Bertrand jure de se venger de la sauteuse, déniche un 
associé, obtient l'autorisation d'ouvrir, boulevard du Temple, 
un théâtre sous le nomi de Funambules, engage la tribu Débu- 
rau, cinq membres, à raison de 115 francs par serhaine; de là 
sorte il ferait une redoutable éoncurrence aux Saqui, ses voisins. 
Le talent de Baptiste Deburau, qu'on avait engagé par- 
dessus le marché, ayant brusquement pris son essor, tous les 
soirs, Bertrand faisait salle comble: les Saqui durent s’humi- 
lier, le directeur des Funambules, plein de magnanimité, leur 
pardonna el les accepta même quelques mois comme associés. 
Oui, le Pactole coulait dans ses caissës, il donnait deux ou 
trois représentations chaque soir; el cependant les ordonnances 
royales faisaient alors de dures ét capricieuses conditions aux 
entrepreneurs des petits spectacles. On ne permettait aux 
Funambuüles que la pantomime sautante. Liëé théâtre Comte et 
les Délassemens-Comiques ne pouvaient représenter leurs scènes 
dialoguées et leurs tableaux animés que dérrière un rideau dé 
gaze ; le Panorama dramatique et Bobino jouaient drames, comé: 
dies, vaudevilles, à condition de n'avoir jamais que deux acteurs 
parlant en scène; d'où mille subterfuges et tours de passe- 
passe pour tourner les édits policiers tout en lés respectant. 
Ainsi, dans un mélo-mimodrame intitulé /a Prise du Trocadéro, 
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une scène représentait un conseil de guerre espagnol jugeant 
un officier français; quelques mannequins costumés figuraient 
les juges, le président seul parlait, au besoin faisait parler les 
hidalgos, grâce à des voix sortant de la coulisse; pour compléter 
l'illusion, ils levaient ensemble le bras droit mû par des fils; le 
second acteur jouait à La fois le rôle de l'accusé et de l’accu- 
sateur. 

Les artistes des Funambules étaient mal logés et chiche- 
ment payés; Baptiste Deburau, en pleine gloire, toucha trente- 
cinq francs par semaine, et, tant étaient rares la hantise de son 
publie, son désintéressement naïf, qu’il refusa un engagement 
de cinq cents francs par mois pour jouer les rôles de mime à 
l'Opéra. Cot d'Ordan, second associé de Bertrand, se distingua, 
dès son avènement, par des réformes économiques. Défense 
aux acteurs de se servir de l’huile de leurs quinquets pour se 
démaquiller le visage; défense à la costumière, sous peine de 
vingt francs d'amende, de faire blanchir sans autorisation les 
robes des dames, de donner des pantalons aux acteurs qui man- 
queraient de bas. « L'administration sait ce qu'elle doit faire 
pour l'honneur du théâtre, et il n'appartient à personne de lui 
imposer ses lois. » Au reste, le lustre de la salle éclairait mal, 
la rampe de lumière fumait, les banquettes éventrées laissaient 
passer le foin, sur le rebord des balustrades s’épaississaient 
plusieurs couches de crasse, et, vers 1827, quand on conseilla 
des réparations aux directeurs, ils répondirent magnifiquement : 
« Ça dérouterait notre public; il ne se retrouverait plus chez 
lui. » « Des auteurs ! Qu'est-ce que c’est que ça? » demandait 
dédaigneusement Bertrand. Et, avec son associé, il fouillait 
dans les anciens mélodrames pour les démarquer, dans les 
parades du théâtre de la foire, dans les farces italiennes, se 
contentant de changer les titres. A la fin cependant, ils s’offrirent 
le luxe d’avoir des auteurs : on imagine quelles indemnités 
ceux-ci recevalent. 

Cependant les lettrés commençaient à connaitre le chemin 
des Funambules, ils se demandaient : Avez-vous vu Baptiste? — 
comme La Fontaine interrogeait : Avez-vous lu Baruch? L'un 
d'eux, Charles Nodier peut-être, geurmandait les 7ansénastes en 
toilette qui, pour ne pas déshonorer leurs essences par l'odeur 
d'ail des titis, se privaient du plaisir de contempler Laurent aîné 
et Deburau : « Que de jouissances vous vous refusez! Dix fois 
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vous avez été entendre /a Muette de Portici, et vous ne con-. 
naissez pas le Bœuf enragé! Vous avez couru au Monstre, et vousw 
n'avez pas été curieux de voir l’ingénieuse parade de /’Homme- 


légume !.. » Le Bœuf enragé fut Joué deux cents fois de suite. 


Quatre ans après, Théophile Gautier, le parfait magicien 
ès lettres françaises, égrenait ses perles en l’honneur des Funam- 


bules... « Quelles pièces! Mais aussi quel théâtre et quels spec-. 


tacles! Voilà un public! Et non pas tous ces ennuyés en 
gants plus ou moins Jaunes; tous ces feuilletonistes usés, excé- 
dés, blasés; toutes ces marquises de la rue du Helder, occupées 
seulement de leurs toilettes ct de leurs bouquets; un public en 
veste, en blouse, en chemise, sans chemise souvent, les bras nus, 
la casquette sur l'oreille, mais naïf comme un enfant à qui l’on 
conte Barbe-Bleue.., acceptant tout, à condition d'être amusé, 
un véritable public, comprenant la fantaisie avec une merveil- 
leuse facilité, qui admettrait sans objections le Chat Botté, le 
Petit Chaperon Rouge de Ludwig Tieck, et les étincelantes 
parades du Vénitien Gozzi, où fourmille et grimace ce monde 
étrangement bariolé de la farce italienne, mêlée à ce que la 
féerie a de plus extravagant... » 

Deburau mourut en 1846, âgé de 51 ans. Get étonnant pan- 
tomime avait [ui-mêème composé cette épitaphe qu’on aurait dù 
inscrire sur sa tombe : 


Ci-git un comédien qui a tout dit sans jamais parler. 


Après vingt ans de succès, et après fortune faite, Bertrand 
céda le théâtre, en 1845, à son neveu, l’ineffable Billion qui, 
chose étrange, s'enrichit aux Funambules, puis au Cirque Impé- 


x 


rial par son avarice, el se ruina à l’Ambigu par cette même 


ladrerie. Celle-ci, confinant parfois à l’indélicatesse, n'avait 


d'égale que la naïveté de Billion vis-à-vis des mystères de la 
langue française. Ainsi dans Pierrot valet de la mort, trois cer- 
cueils devaient descendre des frises, l’un contenant le cadavre 
d'un enfant, le second celui d’un médecin, le troisième Pierrot : 
Champfleury eut beau réclamer, tempêter, Billion remplaça les 
trois cercueils par un grand coffre. Dans une autre pantomime 
de Champfleury, les Trois filles à Cassandre, Pierrot tue un cerf, 
lui arrache son bois qu'il pose sur la tête de certain capitaine, 
son rival heureux. Mais Billion ne veut pas de cerf. Champ- 
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fleury essaie en vain de trouver un autre dénouement, le directeur 
convoque son chef d'accessoires, le régisseur, le machiniste, 
ceux-ci proposent un lézard, une peau de singe, un ours, un 
âne: « Mais, rugit l’auteur, un lézard n’a pas de cornes. Puisque 
Pierrot met sur la tête du capitaine, qui se marie, un bois de 
cerf, ce n’est pas un lézard que nous pouvons dépouiller d’un 
bois de cerf... — Il y a longtemps qu’on ne s’est servi de l’âne, 
insinue quelqu'un. — Oui, oui, s’écrie le directeur enthou- 
siasmé, je vous donne l'âne! » 

C'est Billion qui répondait à son chef machiniste, comme 
celui-ci demandait s’il fallait mettre un 2f à la porte du théâtre 
pour la fête de l'Empereur : « Mettez un nif, deux nifs, trois 
nifs s’il le faut; mais que ce soit conséquent : l'Empereur en 
vaut bien la peine. » Il déclarait 2ntalentier un médiocre acteur, 
et le taquinait sur les lenteurs que mettait sa femme à le rendre 
père. « Eh bien! et Isménie? Rien de nouveau? — Non! — 
Que voulez-vous, elle n’est pas faite pour l'infanterie. » Billion 
.professait une sainte horreur pour les revues de fin d'année, à 
“cause des frais. « Les revues, prétendait-1l, ça prlule (pullule) 
partout. » Un soir, il dit à son régisseur : « Keller, je dors 
“debout; aussi, je vais me glisser dans mon porte-monnaie. — 
Eh bien! murmura Deburau, on ne le reverra pas de silôt. » 
Voulant se donner de l'importance, 1l contait à son successeur 
Dantrevaux : « Je viens de chez mon ami le garde des Sccaux. 
— Il ne vous a pas gardé assez longtemps, » riposta son interlo- 
cuteur.— Ne sachant comment garnir le fond du théätre par un 
effet de décor, il consulte Anicet Bourgeois. « Si nous mettions 
les neuf Muses, suggère celui-ci, cela ferait bien. — Oui, vous 
avez raison, acquiesce billion; mais nous en mettrons une 
douzaine, parce que neuf, ça ne garnirait pas assez. » 

Et sa querelle avec Victor Cochinat, mulâtre très foncé, qui 
le criblait de brocards; il n’élait pas le seul. Voulant frapper un 
grand coup, Billion lui écrit : « Votre encre, aussi noire que 
votre peau, ne m'’atteint pas de ses éclaboussures. Je me moque 
de vous et de vos facécies que je trouve très bêtes. Je puis être 
illettré, mais je ne suis pas un lâche, et je vous défends d’écrire 
mon nom dans votre sale pelit journal. Ou sinon, je vous pro- 
voque en duel à n'importe quelle arme : épée, sabre, pistolet, et 
même à la /ence. Je vous invite aussi à garder le si/ance sur 
cette provocation, que je désire ne pas ébruiter, et à laquelle 
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vous répondrez, si vous n'avez pas peur de pâlir, malgré votre 
couleur, devant un homme véritable, c’est-à-dire blanc. » 
Cochinat répondit du tac au tac : « Mon cher directeur, le mot 
lance prend un a quand il n’y en a qu'une. Il prend un e quand 
il y en a six. Sur ce, vous seriez bien aimable de m'envoyer 
une loge pour voir votre féerie : Turlututu chapeau pointu! 
Sinon, je publie votre lettre, et dame, alors, gare à vous! Ma 
main noire serre votre blanche patte. » Billion comprit qu'il 
n'aurait pas le dernier mot et envoya la loge. 

Mre Saqui reçoit ses premières leçons d’un ancien étudiant 
devenu danseur de corde. Napoléon l’apprécie, lui confère Île 
titre de première danseuse de France, l’appelle son enragée ; elle 
fait l'admiration des alliés en 1814, et obtient l’autorisation d’ou- 
vrir boulevard du Temple un théâtre, à condition de n'offrir au 
public que des danses de corde et des pantomimes-arlequinades. 

Jusqu'en 1824, le spectacle acrobate passe par des alternatives 
de prospérité et d’insuccès, puis sa directrice connaît toutes les 
ivresses du triomphe pendant six ans. Après la Révolution 
de 1830, elle veut avoir aussi ses trois glorieuses, s'insurge contre 
les statuts de son privilège, imagine de se rendre au faubourg. 
Saint-Antoine à la sortie des ateliers, et d'inviter en masse les 
ouvriers: « Je vous offre une représentation gratuite! — Vive 
madame Saqui! » Le lendemain, les ouvriers envahissaient le 
boulevard du Temple, le gouvernement capitula et Mme Saqui, 
put représenter des vaudevilles, des mélodrames, des petites 
pièces poissardes. 

Franconi, ses fils, leurs successeurs ont, pendant un demi- 
siècle et plus, attiré le public amoureux de spectacles équestres, 
pantomimes, mimodrames historiques et féeries somptueuses. 
Leur théâtre donna aussi de véritables pièces sous la Restaura- 
tion; Frédérick Lemaître fut engagé au Cirque-Olympique, 
ainsi que Bouffé. Et combien d'autres collaborateurs! Le cerf 
Goco qui offrait des fleurs aux dames, sautait dans des cercles de 
feu par-dessus les chasseurs tirant des coups de fusil; l'éléphant 
Baba débouchant une bouteille de champagne, jouant aux boules 
et prenant un mouchoir dans la poche de son cornac; l'élé- 
phant Kiouny, plus célèbre encore, si célèbre que Me Mars 
battait en retraite, se déclarant incapable de lui disputer la 
faveur du public. Elle était à Dijon pour jouer le rôle de 
Suzanne dans le Mariage de Figaro. Mais voilà qu'elle apprend 
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l'arrivée de Kiouny. « Il est inutile de continuer la répétition, 
dit-elle à Laferrière ; nous partirons demain, puisque M. Kiouny 
arrive aujourd'hui. » D'ailleurs, elle prit l'incident sur le ton de 
la plaisanterie, garda Laferrière à diner, pour qu'il ne se fit pas 
inviter à la table de M. Kiouny, le chargea de biscuits, de 
massepains, et rendit visite à l’illustre rival, qu’elle quitta sur 
ce compliment : « Eh bien, mon cher Kiouny, vous allez obtenir 
dans cette ville un grand succès, si j'en crois la sensation pro- 
duite par votre arrivée, et, comme camarade, je vous félicite. 
C'est extrêmement ffatteur pour vous, pour l'art dramatique, 
pour les habitans de Dijon. » Je tiens cependant de M. Henri 
Chabeuf, l'excellent historien de Dijon, que Me Mars se décida 
à jouer, sinon devant les banquettes, du moins devant une 
salle peu garnie. Kiouny fit salle comble plusieurs Jours de 
suite. | 

El paraît que le directeur Allaux (Panorama dramatique) fai- 
sait parfois passer ses candidats acteurs à la toise, et propor- 
tionnait à leur taille l'importance des rôles : c’est ainsi du moins 
que Bouflé fut engagé. Allaux avait dans son cabinet un grand 
tableau peint en noir, divisé en sept colonnes d’inégale hauteur. 
Premiers rôles n° 1; Jeunes premiers n° 2; Amoureuses n° 8; 
Troisièmes rôles n° 4; Premiers comiques n° 5; Deuxièmes 
comiques n° 6; Bas comiques, Grimes n°7, — À peine, conte 
Bouffé, étais-je sous cette nouvelle épée de Damoclès, que le 
directeur s’éeria : « J'en étais sûr, vous êles trop petit! » Et 
comme Bouffé protestait timidement. « Je vous dis que vous 
êtes trop petit, s'écrie mon juge avec emportement; je m'y 
connais aussi bien que vous, peut-être ? » Au moment où Bouffé, 
fort marri, se disposait à déguerpir, un gros homme à la face 
réjouie entra et, interpellant sans facon Allaux, dit: « Bonjour, 
comment vas-tu ? — Je souffre comme un démon, mais tu 
arrives à propos. Tiens, Solomé, regarde ce jeune homme, 
n'est-il pas trop petit pour se présenter sur un théâtre? — 
Dame, c’est selon l’emploi qu'il veut jouer. — Les comiques, 
mon cher... » Bref, Solomé fit répéter deux scènes à Boufté, 
_plaïda sa cause, et obtint pour lui un engagement de 300 francs 
par an. Cela se passait en 1827. 

Dans le genre directeurs, il yÿ a les infiniment petits, et 
toute une gradation: petits, moyens, grands et très grands. 
Parmi les minuscules, figure une directrice de spectacles forains 
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qui, pour éviter les frais d’une troupe, d’une salle, des droits 
d'auteurs, des costumes et décorations, avait obtenu le modeste | 
privilège de montrer dans les villes et villages une lanterne 
magique, des transparens, un optique, ce qui remplaçait tant 
bien que mal le cinématographe il y a quatre-vingts ans. Ses 
affaires périclitaient, un escamoteur, un cirque imité de Fran- 
coni, attiraient les badauds; son diner, digne d’un anachorète, 
se ressentait de cette misère. Le célèbre Torticolis, un émule 
de Bobêche, soupant joyeusement à côté d'elle, l’interroge, lui 
offre une part du festin, car, dit-1l, quand il y a pour six, 1l y à 
pour sept. Qui donc disait: Quand il n’y a rien pour cinq, il 
y a bien pour six? Torticolis remarque la taille de l’infor- 
tunée directrice : « Vous êtes-vous montrée vous-même ? — Est- 


ce que je suis une curiosité? — Vous pourriez l'être... Vous 
avez une fort belle prestance. Combien portez-vous de haut? 
— Je n'ai jamais su au juste quelle était ma taille. — Levez- 


vous, s’il vous plaît. » Torticolis tire dé sa poche un mètre, le 
déplie, mesure : « Bon ! 1,75 ; nous y ajouterons 50 centimètres 
de chaussure, 50 centimètres de coiffure, cela nous fera 2",75 
de hauteur... Avez-vous quelques talens de société? — Je 
chante médiocrement, et je joue assez mal de la guitare... — 
J'en ai une, il n’y manque que trois cordes sur six, ce sera plus 
original. Paganini Joue des concertos de violon sur une seule 
corde. Nous en ôterons deux. — Quant à la voix, je suis fort 
enrhumée. — Tant mieux! Une femme colosse doit avoir un 
contralto. Voix rare, dans le genre de M°° Pasta et de Mme Stolz. 
Avez-vous une conversation facile et agréable ? Sauriez-vous 
emblémer un auditoire d’imbéciles, en leur racontant des choses 
fabuleuses en termes incompréhensibles ??— Donnez-moi quelques 
leçons, J'essaierai. » Là-dessus on soupe gaiement, Torticolis 
apprend à sa nouvelle pensionnaire une foule de banques par 
lesquelles 1l amorçait les jobards. « Qu'est-ce que le monde ? 
C'est une foire perpétuelle, affirmait-il, les uns y font la parade, 
et les autres la regardent ; les uns paient et les autres se font 
payer. Voyez mon pitre; il est alternativement, selon que j'en ai 
besoin, Iroquois, Osage, Albinos, homme incombustible et 
même orang-outang ou homme des bois. Ces dames sont tour à 
tour Vénus hottentotes ou Vierges du soleil. Elles dansentsur la 
corde, font des sauts périlleux, avalent des épées ; je les nourris 
de cailloux, ce qui ne les empêche pas de manger de la gibelotte… 
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Elles jouent avec des serpens, dont nous faisons ensuite de très 
bonnes matelotes d’anguilles. J'annonce le monstre amphibie 
né des amours d’un lapin et d’une carpe, et quand on est entré 
pour le voir, je dis qu’il est absent, ayant élé appelé par 
MM. les professeurs du Cabinet d'histoire naturelle, — mais 
“que je puis faire voir le père et la mère, ce qui satisfait beau- 
“coup de curieux... » La femme colosse improvisée eut un grand 
succès ; au bout de huit jours, ses dettes payées, elle toucha encore 
cent écus. Les directeurs lilliputiens sont parfois aussi amusans, 
et parfois ils montrent plus de bonhomie, de loyauté que les 
grands directeurs. 

Certain Volange, directeur de troupe ambulante, fait penser 
à ceux du Roman Comique de Scarron, et du Capitaine Fracasse 
“de! Théophile Gautier. Sous la Restauration, Flore, après un 
chagrin d'amour, rencontre notre homme au Café des Comé- 
“diens; la conversation s'engage ; j'abrège : « Est-ce que vous 
n'êtes plus aux Variétés? Vous êtes bien mise, ma chère; 
vous n'avez pas l’air d’une comédienne à pied. — Cependant, 
mon cher Volange, je cherche un engagement pour la pro- 
vince. — Ma chère amie, vous en trouverez difficilement un 
“dans ce moment-ci. Les troupes sont faites, la quinzaine de 
“Pâques étant passée. Les directeurs ont fait leurs engagemens; 
mais comme je vous aime beaucoup, que vous êtes mon an- 


cienne camarade, je puis vous en offrir un... — Vous, Volange 
Vous êtes donc directeur ? — Tout comme un autre: pourquoi 
pas ? — Et dans quelles villes allez-vous ? — Dans beaucoup de 


villes; c’est plus agréable. Si l'on n’est pas bien dans une, si 
l'on n’y fait pas ses affaires, on va dans une autre. On ne 
dédaigne même pas les bourgs et les villages. — Vous êtes donc 
“directeur d’une troupe ambulante ? — Tout ce qu’il y a de plus 
-ambulante. Les voyages ont pour moi un charme inexprimable, 
‘On étudie les mœurs du pays que l’on parcourt, quand par 
“hasard il y a des mœurs. On admire les beaux sites, la belle 
nature, quand la nature est belle. Quand elle est vilaine, on 
“en est quitte pour ne pas l’admirer. » Là-dessus Volange entor- 
tille Flore, lui soutire un bon déjeuner, plus le paiement de 
son mémoire au Café des Comédiens, un punch à ses nouveaux 
camarades (elle crut voir entrer une troupe de masques) et, en 
guise d'engagement, il lui sert cette variante du billet de Ninon 


à La Châtre. « Je ne te mets pas aux appointemens (du vou- 
| 
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voiement il avait {ôl passé au tutoiement); je t’élève, tout d'un. 
coup, au rang de sociétaire, et je te donne part entière. Les. 
frais prélevés, tu partageras. Tu vois que je suis bon enfant: 
Un autre directeur te prendrait à l'essai, simple pensionnaires 
Va débuter à la Comédie-Française, on te fera attendre tas 
réception cinq ou six ans, si on te reçoit. Moi, je te reçois tout. 
de suite. » Flore accepta cette chimère, son roman comique 
engloutit ses derniers écus, et la fameuse part entière ne rap 
porta pas un maravédis; mais cette tournée fantaisiste avait, 
dissipé sa tristesse : il n’est rien de tel que de voyager en pareil 
cas. 4 
Voici Mandelart-Bobèche, directeur du théâtre des Éperlans. 
à Rouen, ainsi nommé parce qu'il était surtout fréquenté par 
les matelots et marchands de poissons; Bobèche, le dernier des 
Romains de la parade du boulevard du Temple, si cocasse avec. 
ses bonimens, sa culotte jaune, sa veste rouge, sa perruque. 
rousse à la Jocrisse et son chapeau gris à la Janot ; — Bobèche,« 
successeur de ces fameux paradistes de l’ancien régime qui éta- 
blissaient la ligne de démarcation entre les grands théâtres et” 
les théâtres forains. A Rouen, il jouait les rôles de Brunet, de. 
Potier dans les pièces du répertoire des Variétés, et plus d'un. 
regrettait Bobèche donnant la réplique à Galimafré au théâtre 
des Pygmées. Flore ui procura une des grandes joies de sa vie 
en le menant diner chez Talma qui donnait alors une série de 
représentations à Rouen. Talma excellait dans la parade, et s’y 
divertissait entre intimes; ïl s’était plus d’une fois arrêté pour. 
voir jouer Bobèche, de même qu'il stationnait volontiers aux 
Champs-Elysées devant Polichinelle. « Que la comparaison ne 
vous fâche pas, dit-il à son hôte. Il y a des Polichinelles partout, 
dans le monde comme au théâtre, et vous êtes un Polichinelle. 
comique, comme je suis un Polichinelle tragique. — Me fâcher, 
monsieur, lalma, quand un grand artiste comme vous veut bien. 
assimiler à lui un pauvre baladin comme moi! » Comme on 
voit, Bobèche gardait le sens de la hiérarchie dans les talens : 
1 fut à la mode, on le fit travailler dans de grandes soirées; 
ce qui nest pas pour nous étonner, puisque jadis les gens du 
bel air se gaudissaient fort aux spectacles en plein air. Bobèche 
apprit à Talma qu'il y avait aussi des auteurs pour le genre 
parade; 1l avait été peintre en miniature, cumulait, et offrit 
au tragédien de faire son portrait gratis. « Tous les peintres 
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sont farceurs, remarquait-1l, mais tous les farceurs ne sont pas 
peintres. » 

Si Jen crois Hostein qui écrivait vers 18178, les directeurs 
des troupes nomades font de bonnes affaires ; moins d’aléa que 
. dans les théâtres sédentaires, loyer nul ou presque nul; puis 
» ces troupes ne vont que là où 1l y a la foule, tandis que les 
sédentaires sont obligés de l'appeler. Elles donnent parfois 
quinze représentations par Jour, leurs principaux acteurs 
._ reçoivent 200, 300, jusqu'à 350 francs par mois; le directeur 
. fournit les costumes, le blanc, le rouge, jusqu'aux cheveux 
de ces dames; il a ses auteurs particuliers. Vaici le revers 
de la médaille : travailler un mois pour rien (du moins il en 
était ainsi avant 1878), l'interdiction dans les grandes baraques 
de se montrer costumé chez le marchand de vins, très gênante, 
paraît-il, pour l'artiste qui n'a guère le {temps de se vètir 
en bourgeois. Il y a des directeurs plus ou moins tolérans, 
plus ou moins généreux: dans le camp des moins figure 
cette directrice qui, chargée de nourrir son personnel, ser- 
‘vait régulièrement la soupe aux choux sans le moindre atome 
de lard. Sur la plainte des artistes, elle les convoque, et sous 
- leurs yeux dépose un énorme morceau de lard dans la mar- 
… mite: oui, mais celle-ci servait aux tours de physique, elle avait 
un double fond qui recevait le lard destiné aux seuls direc- 
teurs. 

Got fait une tournée en province, et n’y va pas de main morte 
sur le dos des directeurs qu’il rencontre : « C’est une telle race, 
les directeurs de province! Et de si pitoyables carottiers !.…. 
D... pour me voler quinze francs, a ce soir déchiré sans vergogne 
un acquit de facture, et a dû convenir du fait, » 

Ce pauvre Daiglemont qui dirigea des petits théâtres à Paris 
et en province, afin de pouvoir se distribuer les beaux rôles 
qu'on s'entêtait à lui refuser ailleurs, se croyait ie remplacant 
de Talma et Lafont, bien qu'il louchât et bredouillàt horrible- 
ment ; ni les sifflets, ni les ricanemens du public ne purent le 
détromper. Pour récompenser son régisseur, un pince-sans-rire 
qui le comparait à ses émules, il lui offrit de donner une repré- 
sentalion à son bénéfice; et celui-ci accepta, à condition qu'il 
monterait le spectacle comme ji! l’entendrait, et ferait son affiche 
lui-même. Or sur l'affiche, on lisait en gros caractères: Avis 
important. M. Daiglemont a enfin consenti à ne pas jouer dans 
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cette représentation. Le régisseur fit salle comble et Daiglemont 


fut exaspéré. Un soir, au théâtre Déjazet, voyant deux de ses 


tique, Daiglemont s’interrompt et s’exclame, montrant les, 


amis qui riaient à gorge déployée au milieu d’une tirade pathé-« 


rieurs au public: « Voilà pourtant des gens qui ont déjeuné 


chez moi la semaine dernière! » Alphonse Daudet n’a-t-il pas 
pensé à ce comédien lorsqu'il créa le type de Delobelle ? 


Brunet comédien déchainait comme un ouragan le gros 


rire, les rires renversés jusqu'aux oreilles, et cachait sous le” 


masque de la naïveté « certaine duplicité de finesse. » Brunet, 


directeur des Variétés, excellait à exploiter les auteurs misé- | 
reux, cet Aude et ce Dorvigny qui, en un seul jour, écrivaient une - 


pièce sans ratures; mais il fallait qu'ils fussent attablés devant 
un poulet et plusieurs bouteilles de vin (Bacchus dévorait tous 
leurs gains). L'ouvrage expédié était aussitôt apporté à Brunet, 
qui, magnifiquement, le payait deux louis,et souvent on le jouait 
plus de cent fois. Il faut avouer que la Société des Auteurs 
dramatiques a du bon, et que le baron Taylor fut un grand bien- 
faiteur de l'humanité littéraire. C’est Brunet qui servait cette 
réponse mémorable aux jeunes auteurs désireux d'obtenir une 


lecture : « Monsieur, nous ne représentons jamais la première : 


pièce d’un auteur que lorsqu'il en a déjà eu deux de jouées.» Or 


ce requin d'auteurs se laissait outrageusement berner et mys- . 


tifier par ses acteurs et ses amis. Par exemple, il aimait Pauline, 
très Jolie actrice de son théâtre, et représentait l'amant utile, 
l’autre rôle étant fort bien tenu par un auteur à succès. Un jour, 
celui-ci vient au théâtre en loge avec une dame du grand 
monde ; l'actrice les aperçoit, s’évanouit en scène, puis, au milieu 
de ses spasmes nerveux, prononce sans cesse le nom adoré : 
« Eugène ! Eugène ! » Brunet, qui était présent, a une inspiration : 
« Vous voyez bien que vous l’étouffez en l’entourant ainsi ; allez 
donc lui chercher Eugène !» Et comme personne ne bougeait, 
il partit à sa recherche; mais Eugène (Scribe) s'était prudem- 
ment éclipsé. À quelque temps de là, Brunet s’apercevant que 
son infante s’est éprise de l’amoureux du théâtre, le beau Dar- 


tois, va trouver son heureux rival, et lui dit tout bas : « Ouvrez 


L 


l'œil, Eugène, on nous trompe! » Vengeance et philosophie ( 


résignée | | 
Le 20 mars 1815 on jouait aux Variétés: Je fais mes farces. 
Le bruit se répandit que Napoléon était arrivé aux Tuileries, 
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Potier, qui était en scène, dit au directeur Brunet : « Il parait 
que je ne suis plus le seul qui fait ses farces. » Le spectacle fut 
interrompu, et tout le monde courut aux Tuileries. 

Un directeur sceptique affirmait : « J'aime mieux vingt 
ennemis acharnés que dix amis dévoués. » Derrière le convoi 
d'un homme de théâtre fort sympathique, un mauvais plaisant 
dit à ce directeur un mot brutal : « Vous n'aurez pas autant de 
monde que lui à votre enterrement. » Et lui de répliquer : 
« J'en aurai davantage, parce que mes ennemis voudront s’as- 
surer eux-mêmes de ma mort. » Or, plus de cinq cents per- 
sonnes l’accompagnèrent au Père-Lachaise, et il mourait pauvre, 
failli, terrassé par le destin. Tant il est vrai que le Parisien 
habite les dehors de son âme, vaut mieux que ses paroles et ses 
_ attitudes. Tout de même, avec les sottises, les excès de zèle, les 
indiscrétions et les tartuferies des amis de théâtre, il y aurait de 
quoi illustrer les axiomes d’un La Rochefoucauld, refaire Nos 
Intimes de Victorien Sardou et remplir des volumes. Hostein, 
directeur du Châtelet, usa d’un procédé infaillible pour se 
débarrasser des amis importuns : leur emprunter de l'argent. 
“ La plupart s’enfuyaient à tire-d’aile, ceux qui s’exécutèrent 
crurent leurs droits décuplés en raison même du service rendu, 
et ils agirent en conséquence ; du moins n’étaient-ils pas nom- 
breux. Moralité : Un directeur devrait n’avoir ni amis, ni mai- 
tresses, ne pas diner en ville, vivre uniquement pour son 
théâtre comme certains religieux hindous s’absorbent dans la 
contemplation de leur nombril : c'est à peine si le gant de 

velours avec la main de fer suffit. Il faut toujours être sur le 
. qui-vive, veiller au grain de tous côtés, naviguer entre les abus 
consacrés et les prétentions nouvelles, juger les hommes et les 
œuvres, les acheter ce qu’ils valent et, au besoin, comme dil 
l'autre, les revendre ce qu’ils s’estiment, mêler agréablement 
l'humour, l'autorité, l'apparence de libéralisme, à l'instar de 
Catherine II qui, au milieu des ébats de ses intimes, des galé- 
jades dont elle prenait sa large part, disait subitement, quand 
elle voulait y mettre un terme : « Silence, J'entends venir 
l'Impératrice! » 

Rappelons quelques exemples d’ironie pratique. Brunet, 
directeur des Variétés, rendait souvent visite à une pâtissière 
du passage des Panoramas; celle-ci finit par solliciter une loge 
de faveur de cet excellent client, qui l’accorda sans mot dire. 
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Mais, le lendemain, Brunet adressait à la marchande un garçon 
du théâtre porteur d'un panier et d’un billet ainsi conçu : 
« Chère madame, voulez-vous être assez aimable pour m'ac- 
corder une cinquantaine de petits gâteaux de faveur? KRecevez 
à l'avance mes remerciemens, et agréez... Brunet. » La dame 
s’exéculta et se le tint pour dit. | 
Delestre-Poirson, d’abord bureaucrate, puis vaudevilliste, 
enfin très habile administrateur du Gymnase, engagea une lutle 
épique avec la Société des auteurs dramatiques, qu'il voulut empè- 
cher d'utiliser leurs billets de théâtre, malgré la stipulation for- 
melle de tous les traités. La Société riposta par la mise en inter- 
dit des théâtres dont les directeurs étaient entrés dans le 
complot; le serment d’excommunication fut rigoureusement 
observé, etilne s'agissait de rien moins que de ne donner aucun 
ouvrage, de ne laisser jouer aucune pièce du répertoire. Poir- 
son fit appel à tous les écrivains « non soumis à la coalition ; » 
mais les acteurs, réduits à l’oisiveté, tempêtaient, menaçant 
d'aller en province; les directeurs cédèrent; seul, Poirson 
préféra se retirer, et abandonner le Gymnase à Montigny, 
(juin 4844). Rachel débuta chez Poirson aux appointemens de 
3 000 francs la première année, 4 000 pour la seconde, 5 000 pour 
la troisième, avec 80 000 francs de dédit et un mois de congé par 
an, Cet homme terrible se montra d’ailleurs un étonnant direce- 
teur, et nul mieux que lui ne sut former ses artistes, juger un 
ouvrage, organiser la cabale d’un parterre, se faire obéir de ses 
Romains au point de déshabituer le public d’applaudir. Roche- 
fort père affirme qu’on entrait au Gymnase mauvais acteur, et 
qu'on en sortait bon comédien. Despote vis-à-vis de ses acteurs, 
ombrageux, bourru, Poirson exagéra les habitudes de Fontenelle 
et de ces diplomates qui n’ont jamais r1; lui ne souriait presque 
jamais derrière ses grosses lunettes, car, pensait-1l, « le sourire 
d'un directeur est une concession qui lui coûte toujours quelque 
chose. » Bref, aux petits soins pour déplaire, excepté lorsqu'il 
croyait devoir emmieller ses formes, el engluer son interlocu- 
teur. Voici un aperçu de sa manière de récompenser. Il mande 
un jeune acteur, Bernard-Léon, alors appointé à 4 800 francs: 
celui-ci arrive tout tremhlant : « Monsieur, dit Poirson sans. 
autre préambule, il reste deux ans à courir Jusqu'à l’expiratior 
de votre engagement. Nous le prolongeons de quatre années. 
Vous aurez 6000 francs et 5 francs de feux. Acceptez-vous? 
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— Si J'accepte! Mais, monsieur, comment vous dire, vous expri- 
mer ?... — C'est bon. L'engagement est prêt; le voilà! lisez el 
signez. » Éperdu de joie, Bernard-Léon fait semblant de par- 
courir la feuille et signe. « Avez-vous bien examiné ? reprend 
Poirson. Non. Eh bien! vos 6000 francs et vos feux courent à 
partir d'aujourd'hui. Pas de remerciemens... Exact, conscien- 
cieux, ayant du talent, vous méritiez des émolumens meilleurs. 
Vous les avez. Adieu. » Là-dessus Poirson se lève, serre la main 
de son pensionnaire et le pousse dehors. Il [aissa 200000 livres 
de rentes, et lui-même imprima dans un journal qu'il vivait 
isolé, sans un ami. On est heureux de constater parfois que 
l'argent ne procure pas tout. 

Quant à Guilbert Pixerécourt, surnommé le Corneille du 
boulevard du Crime, il gagna, paraît-il, 30 000 livres de rente 
avec ses mélodrames, et fit aussi de bonnes affaires comme 
directeur de Ia Gaîté pendant douze ans. En cette qualité, il 
avait deux visages, affirme Rochefort. « Quand il venait le matin 
à ses répétitions, c'était un tigre de sévérité ; ses acteurs trem- 
_ blaïient comme les noirs devant le fouet du commandeur ; il ne 
pardonnait pas la plus légère négligence... et, quand un acteur 
s'était distingué dans un rôle, il n’était pas homme à lui en faire 
son compliment, maïs il lui reprochait toujours de n'avoir pas 
été assez bon, assez complet. Ce système avait pour but d'empê- 
cher le comédien de demander de l'augmentation ; il est encore 
‘en usage aujourd'hui. En dehors de ses fonctions directoriales, 
_Pixerécourt, dans Le monde comme avec ses amis, était aimable, 
poli et très cordial. Il était fort instruit; sa bibliothèque conte- 
naît les ouvrages les plus rares : le ministre Corbière, bibliophile 
passionné, voulut lui en acheter quelques-uns; il Les lui offrit 
gracieusement. Cette attention délicate valut plus tard à Pixe- 
récourt la direction de l’Opéra-Comique. » Quelqu'un lui faisant 
remarquer le style pitoyable de ses mélodrames, il répondit : 
« Vous avez raison, mais il y a une langue que le peuple ne 
_ comprend pas; songez que je n’écris que pour les gens qui ne 

savent pas lire. » + 

: Voiei Hostein, qui dirigea l’Historique, la Gaîté, le Cirque 
Impérial, le Châtelet, la Renaissance, homme du monde, plein 
d'esprit, aussi habile que Mereadet quand il s'agissait d’apaiser 
un créancier, excellent professeur de déelamation, réputé pour 
son art de [a mise en scène, vivant en grand seigneur, ce qui, 
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pendant vingt-cinq ans, lui permit d’éblouir ses prêteurs et de 
conjurer la faillite; plein d’égards pour la presse, payant ponc- 
tuellement ses acteurs et ses employés, charmant avec les petits, 
promettant toujours et se déchargeant des refus pénibles sur sor 
régisseur Charles Cabot, qui servait de tête de Turc ou d'inter- 
médiaire selon les circonstances, et endossait la responsabilité 
morale des mesures rigoureuses. Charles Cabot professait pour 
Hostein une admiration sans bornes, le révérant, j'imagine, un 
peu plus que Dieu, un peu moins que le diable. Qui peut dire 
combien de fois il l’a tiré de guêpiers dangereux, dénichant le 
bailleur de fonds providentiel, obtenant des concordats amiables, 
des sursis inespérés? Un jour Hostein, directeur du Châtelet, 
était à bout de ressources ; son navire faisait eau de tous côtés, 
il lui fallait sans retard 40 000 francs pour le renflouer, pour 
faire patienter le peintre décorateur, les marchands d’étoffes, le 
machiniste, et achever la mise en scène d’une féerie. Charles 
Cabot propose à Hostein d’aller trouver l’auteur de la féerie, un 
thésauriseur qui, semblable à la fourmi de La Fontaine, n’aimait 
pas prêler. Hostein hausse les épaules, Cabot insiste, obtient 
carte blanche ; l’auteur, au premier mot, bondit : « Moi, prêter 
de l'argent à un directeur ! J'aurais l’air de payer pour être jouél 
— Mais, dit Cabot, ce ne serait pas à lui que vous prêteriez. — 
À qui donc? — A moi. Vous pensez bien que je tente celte 
dém 
ment... Mais je l'ai vu si désolé d’être obligé de reculer votre 
ouvrage ; et il a raison, car ce sera un grand succès... — C'est 
mon avis. — Que je lui ai dit connaître quelqu'un qui, peut- 
être, consentirait à avancer la somme, — mais pas à lui, à moi, 
— et à la condition qu'elle serait remboursée à raison de 
500 francs par soirée pendant cent représentations. — Cinq cents 
francs par soirée pendant cent jours, mais cela fait 50 000 francs 
et non 40000. — Oui, mais je compte 10 000 francs pour les 
intérêts; l'argent se paie cher au théâtre. » Bref l’auteur prêta, 
et comme l'ouvrage fit des recettes superbes, il réalisa 
100 000 francs de droits, plus les 10 000 d'intérêts; pour témoi- 
gner sa satisfaction au régisseur, il lui offrit le 1% janvier une 
épingle de cravate de 30 francs. 

La troupe d’'Hostein, directeur de la Gaîté, en 1855: Paulin 
Ménier, Bignon, E. Pierron, Clément-Just, Aubrée, Perrin, 
Emmanuel, Lassouche, Alexandre, Delaistre, Surville, E. Pepin, 


à 
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Frédéric Febvre, Francisque Jeune, Jullian, Lequien, Josse, 
Mmes Naptal Arnault, Lagier, Léontine, Augusta, Jouault, De- 
laistre, Lagrange. Et ces noms seuls prouvent que l’adage d'un 
critique : « Les talens s’en vont plus vite qu'ils ne viennent, » 
comporte bien des réserves. 

Les principaux acteurs du Cirque Impérial sous la direc- 
tion Hostein : Henri Luguet, Jenneval, Paul Deshayes, Maurice 
Coste, Colbrun, Boutin, Lebel et Williams, les frères Lyonnet 
du boulevard, Vollet, Clarisse Miroy, Adèle Page, Mariquita. 
— Henri Luguet et Maurice Coste furent à leur tour piqués 
de la tarentule directoriale; directeur du Théâtre-Français à 
Bordeaux, Luguet donnait à ses artistes une part dans les 

bénéfices. Quant à Jenneval, il était incommensurablement 
vaniteux, tandis que Boutin se montrait éperdument modeste, 
ce qui semble presque invraisemblable chez un comédien. Ne 
lisant jamais les journaux qui le célébraient, stupéfait quand 
son directeur l’augmentait, craignant toujours qu’on ne le con- 
- gédiât, il répondait, tout confus, aux remerciemens des auteurs : 
« J'ai fait de mon mieux. Si j'ai réussi, c’est que le rôle était 
» bon. Avec un bon rôle, tout le monde fait de l'effet. » 
| Mourier, directeur des Folies-Dramatiques, un grand homme 
en son genre, un napoléonide théâtral, type de bourru, peu 
aimable, égoïste, despote, prompt aux boutades misanthropiques, 
avec des mouvemens de générosité aussi rares qu'imprévus et 
partant on ne sait d’où; estimé, redouté de son personnel, 
amassant des millions avec un petit théâtre peu confortable, 
où, malgré la modicité des prix, il réalisait deux mille francs 
. de recette, travailleur infatigable, persévérant, avisé, voyant 
pousser l'herbe à quinze pas devant lui, et, par un instinct quasi 
génial, flairant les pistes du succès. Des trois S, — savoir, 
savoir vivre, savoir faire, — il possède surtout le dernier, qui 
lui suffit amplement. Potentat des Folies-Dramatiques de 1832 
à 4859, il met lui-même ses spectacles en scène, lit les manu- 
scrits, tient sa caisse et sa comptabilité; excellent professeur, il 
forme ses acteurs, compose une troupe admirablement homo- 
gène, et, dans l'ordre de son métier, trouve du temps pour tout. 
Parfois d’ailleurs il engage des artistes, Odry, Frédérick 
Lemaître pour une seule pièce; Frédérick Lemaitre créa, chez 
lui, le rôle de Robert Macaire en 1834. On se souvient encore 
. de ce mélo qui obtint, grâce à Frédérick, un éclatant succès; 
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mais que d'ouvrages, oubliés aujourd’hui, tombés dans los- 
suaire théâtral, et qui triomphèrent bruyamment sous le règne 
du père Mourier : la Cocarde tricolore, la Fille de l'Air, la Fille 
du Feu, la Gamine de Paris, la Pompadour des Porcherons, les 
Dévorans, la Belle Bourbonnaise, la Bouquetière des Champs- 
Étysées, ete. ! 

Parmi ses élèves les meilleurs, il faut citer Barré, Christian, 
Boisselot, Lassagne, Heuzey, Calvin, Blondelet, Nathalie, Judith, 
Jane Essler, Pauline Jarry, qui épousa Guyon. Il y a aussi celle , 
que Banville nomma Séraphine, dans une chronique étincelante 
de verve fantaisiste : « Monsieur, me disait M. Mourier, il m'est 
impossible de les garder ici plus de deux ans, et encore elles 
s'en vont perdues, flétries, plus gâtées qu'un fruit où s’est mis 
Je ver. Tout cela est la faute de mon premier rôle, Séraphine, 
une créature auprès de laquelle la Bête écarlate est une colombe, 
el qui trouverait le moyen de souiller la neige de l'Himalaya et 
les étoiles. Elle aurait étonné Tibère à Caprée et fait baisser les 
yeux au marquis de Sade. Au bout de deux ans, régulièrement, 
elle a inculqué aux femmes de ma troupe des idées si perverses, 
que je suis forcé de les prendre toutes en bloc et de les fourrer 
à la porte. — A la bonne heure, fis-je. Mais elle, Séraphine? —. 
Ah! dit M. Mourier, eelle-là je la garde, parce qu’elle a du 
talent. » 

Les principes, habitudes, moyens, erremiens de Mourier pou-. 
vaient paraître bizarres; il n’en démordait guère, et s’en trouva 
bien. D'abord ne jamais payer un acteur plus de quatre mille. 
francs par an, verser pour les droits d'auteurs une somme fixe, 
quelle que fût la recette de la soirée : trois actes trente francs, 
deux actes vingt-quatre francs, un acte douze francs cinquante; 
mais, quand une pièce avait réussi, il ajoutait une prime. Pas 
de ces grands comédiens qui en jouant semblent nous faire une | 
grâce, mais des acteurs jeunes, ardens, épris de leur art; pas 
de beaux décors faisant illusion, pas de salle blanche, pourprée 
et éclatante d’or; pas de réelames ou le moins possible d’ar- 
ticles dans la presse; ne pas garder longtemps une pièce sur. 
l'affiche, l'arrêter même en plein suceès, tenir son publie per- 
pétuellement en haleine, ignorer les nécessités d'espace et d'air 
respirable, de telle sorte que certains soirs les spectateurs ‘se. 
trouvaient empilés comme des harengs dans leur tonneau, les 
têtes serrées et pressées comme les épis d’un champ. « Pour 
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obtenir ce résultat, on pouvait s’en rapporter à M. Mourier; 
autant de mortels qui se présentaient au contrôle, autant il 
en entassait dans sa complaisante salle, ayant pour principe que 
la chair humaine est élastique. » 

Le prefnier de l’an, vers dix heures du soir, il allait de loge 
en loge, serrant la main à ses artistes, et leur disait en partant: 
« Cette année, je vous augmente de tant. » Parfois aussi, il 
n augmentait pas ou même diminuait et congédiait. Et sa façon 
de recevoir! Il continuait d’écrire ou de lire des lettres, répon- 
dant par monosyllabes : « Oui! Non! Bien ! Impossible ! Revenez! 
On verra! Bonsoir ! » On n'attendait pas, mais on était expédié 
en deux temps quatre mouvemens : « Que voulez-vous, mon- 
sieur ? — Vous présenter une pièce... — Quel genre? — Vau- 
deville. — Combien d'actes? — Trois. — Laissez ça là. — Mais, 
puis-je espérer? — Si c’est bon, oui... on vous écrira. Bonjour, 
monsieur, » Et il fallait, quoi qu'on en eût, tourner les talons. 
_ La pièce déplaisait-elle, 1l la rendait avec ces seuls mots : « Ga 
ne fait pas mon affaire. » Plaisait-elle, il disait, toujours d’un 
air grognon : « Ga me val Je reçois votre pièce. » L'auteur 
voulait-il savoir quand on la jouerait, Mourier le congédiait 
ainsi : « À son tour. On vous écrira, Bonsoir ! » 

Cet homme bizarre aimait les surprises, 1l ui arriva de dé- 
chirer un engagement de 1800 francs devant Guyon, qui avait 
débuté la veille, et de lui signer un autre traité à 2400; en 
revanche, il refusait d'engager un comique de Bobino, et lui 
infligeait férocement la mission d’avertir un camarade qu'il le 
prendrait volontiers. Il ne voulait pas remporter de trop grands 
succès, afin de ne point compromettre l'aventr; et Von cite de 
lui cet axiome paradoxal : « Si un acteur faisait recette chez 
moi, je le flanquerais immédiatement à la porte. » 

Parfois cependant Mourier trouvait son maitre, Comme iül 
voulait imposer une intonation à Heuzey, cet acteur, doué d'une 
force herculéenne, le prit par les épaules et, le tenant suspendu 
au-dessus de l'orchestre des musiciens, vociféra : « Je dirai la 
phrase comme je voudrai, ou je vous lâche! » 

Les causeurs du foyer aux Folies-Dramatiques : d'Ennery, 
les Cogniard, Théaulon, Dartois, Carmouche, Laporte, Ancelot, 
Desvergers, Varin, Paul de Kock que Grégoire XVE appelait 
Paolo di Coco, Blum, Anicet Bourgeois, Lockroy, Grangé, Lam- 
bert Thiboust, Clairville, Albert Monnier, Raymond Deslandes. 
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«Un jour, dit Banville, M. Mourier eut un vrai chagrin. Sa 
vieille salle était devenue si poudreuse, si noire, si sale, qu'elle 
devait être renouvelée dans l'intérêt de la santé publique: le 
bon sens exigeait ce bain de Jouvence, ce qui n’eût été rien; 
mais la chose grave, c'est que l’autorité le voulait aussi. Que 
devenir ? Notre directeur était aux abois. Cette crasse, cette 
traînée noire, ces taches d'huile, c'était son fétiche, son palla- 
dium, sa fortune : il y tenait, comme Tortoni tenait à ses vilains 
guéridons empire ; il savait que si vous dérangez quelque chose 
dans une maison, vous faites fuir les rats et les araignées... et 
le public. Après avoir bien réfléchi et mis sa tête dans ses mains, 
voici à quel parti il s'arrêta. Il chargea un peintre, le plus 
mauvais qu’il put trouver, de copier servilement l’ancien décor 
terne, sale, usé, désolé, flétri, et de s’y prendre de telle façon 
que la copie ne parût guère plus propre que l'original. Bar- 
bouillées dans l'atelier, les toiles furent apportées et, pendant la 
nuit, substituées aux anciennes. Le public ne s’aperçut de rien ; 
la salle neuve était aussi laide que la vieille, et ne pouvait 
déranger aucune habitude prise : M. Mourier avait, une fois de 
plus, triomphé de la chance. » 

Mourier détestait les Joueurs, les buveurs d’absinthe, se mé- 
fiait de tout et de ‘tous, en particulier de l'amour et de l'amitié. 
Et toutefois, sur le tard, il se maria et prit un ami qui le trompa; 
la jeune veuve hérita de l'immense fortune de son vieux mari, et 
ne se montra point inconsolable. Le docteur Troncin-Dumersan, 
ayant épousé la veuve et les millions, s’empressa de dévorer 
ceux-ci dans la direction des Bouffes-Parisiens compliquée d’une 
entreprise de vidange, et d'aventure en aventure, de cascade en 
cascade, finit par échouer assez lamentablement sur les bancs 
de la police correctionnelle. 

Vers 1858, Bartholy prit la direction du théâtre Beaumar- 
chais; en même temps, il jouait au naturel, sans se maquiller, 
avec sa tête, Roquelaure ou l’homme le plus laid de France; 
c'était son rôle de bœuf, etil le joua, pendant vingt ans, surtoutes 
les scènes qu'il dirigea. Et quel type originall Il ne pouvait se 
résigner à payer régulièrement ses artistes, leur versait des 
acomptes de cent sous, quarante sous quelquefois, et gémissant : 


«I ne me reste plus de quoi diner ce soir, » recourait pour 


leur faire prendre patience à des supercheries dignes de Scapin. 
Un jour, par exemple, il avait invité à déjeuner Oswald et 
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Lemonnier pour la lecture d’une pièce; quand ils se présentè- 
rent, le concierge leur répondit : « M. le Directeur vous attend 
chez le marchand de vin d’en face. » Ils entrent dans la bou- 
tique, trouvent Bartholy au milieu d’une vingtaine d'acteurs, 
auxquels 1l distribuait péniblement des pièces de quarante sous, 
de vingt sous. Aux mécontens et récalcitrans, Bartholy montra 
une table où il y avait trois couverts, du pain, un litre de vin, 
un morceau de fromage de brie, et, nommant les nouveaux 
venus : « Tenez, mes enfans, voilà des auteurs qui viennent 
me lire la revue qui doit me relever; voyez quel triste repas Je 
suis obligé de leur offrir. » Les acteurs ayant décampé, Oswald 
et son ami firent mine de s'asseoir devant ce brouet noir; mais 
alors Bartholy : « Etes-vous fous? Vous avez pris ça au sérieux! 
Mais c’est pour que mes acteurs ne disent pas que je jette l’ar- 


gent par les fenêtres quand Je leur en dois. » Et il offrit aux 


deux auteurs un festin somptueux. 
Il tenait lui-même son contrôle, entassant pêle-mêle or, 
argent, gros sous dans une cassette. Comme le contrôleur des 


pauvres lui reprochait de dissimuler le chiffre réel de la recette, 


Bartholy fait semblant de se mettre en colère, jette à terre la 
cassette, ramasse les pièces d’or, et se retirant avec majesté : 
« Au fait, puisque vous doutez de ma bonne foi, comptez vous- 
même. » Le contrôleur compta ct trouva 31 fr. 60. « Cet homme 
si avisé gagna beaucoup d'argent au théâtre Beaumarchais, et 
le perdit en s’établissant fabricant d’eau de Seltz. Comment 
finissent les anciens directeurs de théâtres? Ce serait l’objet 


d’une curieuse recherche. Mais il y a plus de pourquoi que de 


parce que. 

Encore deux traits de Bartholy. Ayant acheté par hasard un 
lot de noir et de bleu, il forçason peintre de décors à n’employer 
que ces couleurs pendant trois mois. « Quand un peintre a du 
talent, affirmait Bartholy, il n’a pas besoin de trente-six couleurs 
pour brosser de beaux décors. » Montant une revue, il traita 


avec un fournisseur qui faisait des costumes en papier; le soir 


de la première, le costume de la commère ne manqua pas de 
se déchirer, et le public put contempler certains attraits; mais 
le commissaire de police, qui était dans la salle, déclara procès- 
verbal, et le jadre vert dut payer une amende. 

Üne direction fantaisiste, et même héroïco-fantastique, fut 
celle d'Auguste Lireux à l’Odéon : elle dura quatre ans, dans des 
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conditions de détresse financière qui donnent une haute idée 


de ce Normand spirituel, audacieux et, par certains côtés, 


émule de don Quichotte, plus encore du désintéressement de 
ses acteurs et fournisseurs de pièces. Il avait tout d’abord com- 


posé une troupe excellente : Maubant, Bocage, Gil Perez, Mon- « 


rose, Bignon, Me Georges, Me Dorval, M! Araldi..… et, chose 
étrange, ceux-ci avaient confiance en leur chef. Plus la caisse 
sonnait creux, plus leur zèle et leur talent semblaient s'accroi- 
tre. Pour une pièce d'Hippolyte Lucas, le Maréchal de Montluc, 
jouée en 1842, un tapissier ne consentit à louer des meubles 
que sous la caution de Mary Lafon; la reine seule avait des 
robes; mais, sans les magasins de location, l’ingénue ainsi que 
la folle auraient paru en chemise sur la scène, et le maréchal 
de Montiuc: n’eût pas porté de gants si, séduit par sa bonne 
mine, le municipal de service ne lui avait prêté les siens. 
Lireux savait établir une communion sympathique entre la 
jeunesse du quartier Latin et lui; elle s’habitua insensiblement 
à aller à l’'Odéon, « sinon pour voir Ja pièce, du moins pour 
entendre Lireux, qui est toujours amusant. » Doué d’une faconde 


intarissable, originale, il haranguait avec humour les étudians, 


qui lui savaient gré de leur épargner des frais de pommes cuites 
et d'œufs durs le soir de la représentation, de pâtes pectorales 
le lendemain; en revanche, ils respectèrent scrupuleusement 
son mobilier, les costumes de ses artistes, et lui prodiguèrent 
des ovations de rires et de bravos. Ê 
C'est Lireux qui répondait à un jeune auteur, comme celui-ci 
se plaignait qu'on eût oublié d'indiquer sur l'affiche que sa 
comédie était en vers : « Monsieur, l'oubli est volontaire : j'ai 
pénsé qu'on s'en apercevrait trop vite, mais que, peut-être 
aussi, On ne s'en apercevrait pas, ce qui serait tout profit. » 
Un geste de Lireux. La première de Jeanne de Naples se 


trainait péniblement, et Lireux en était à son quatrième dis- 


cours; prévoyant pour le dernier acte un orage que son élo- « 
quence elle-même ne pourrait conjurer, il eut une inspiration: M 


Au moment où l’infortunée reine allait exhaler sa douleur dans 


un monologue de deux cents alexandrins, un $oldat gigan- À 
tesque se précipita sur elle et l’emporta de vive force dans les 
coulisses. Un tonnerre d'applaudissemens salua ce dénouement, # 
et comme Roger de Beauvoir, le lendemain, s’étonnait de cette 1 
fin qui contrastait si heureusement avec le fatras des actes 4 


na . 
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précédens, Lireux, éclatant de rire, expliqua son truc : le 
tumulte était infaillible, le gaz restant ouvert après minuit, il 
eût fallu payer une surtaxe, Lireux avait fait enlever la reine 
par le plus robuste des sapeurs de garde. 
« Culte absolu de La poésie, pas ou peu de subvention, et 
recettes chimériques, tel fut, dit Banville, le bilan de cette 
exploitation qui a laissé de très beaux souvenirs; car, contraire- 
ment à ce que croient les directeurs, il suffit de fourrer la main 
au hasard dans un tas de manuscrits pour en tirer des œuvres 
-et même des chefs-d'œuvre. À ce théâtre enfiévré, non seule- 
ment on accueillait los rimeurs et leurs manuserits, mais, ayant 
- ouvert les écluses romantiques, on jouait Euripide, Calderon, 
 Shakspeare, Sophocle avec les chœurs, l'autel de Dionysos, et 
un enfant vraiment nu guidant les pas du devin Tirésias. 
Enfin on avait le diable dans le Ventre... Aïnsi on faisait de 
l'art et quelquefois du iéilleutr, Mais, quant à l'argent mon- 
navé, il n'en fallait pas caresser le rêve... Si bien qu'un jour, 
au rhilicu de Ia répétition, la portière, appuyée sur son balai 
“comme sur uh sccpirée, aÿaht apporté une lettre non affranchie, 
“nul des assistäns fie püt en acquitter le port, et que la por- 
tière, inexorable éoinme l'avaré Achérôn, remporta la lettre. Un 
vieil actèur, éélèbre par Ses farces épiques, venait répéler avec 
üne loônguë canardière dont il fourrait le Canon dans les veux ét 
dans la poitrine de ses interlocuteurs, préténdant qu'il devait, 
pour nourrir ses polits ét sa femelle, aflér tuer des 6iscaux dans 
“la plainé Saint:Denis. Au moyen dé cetie bizarre fiction, il 
espérait sé faire attribuër un acomple; mais comment l’aurait- 
on tiré d’üne caisse où Arathné fiait librement sa toile, corime 
au fond de la pensée obscure du roi Zeus? » 
_ Les directeurs actüels dé théâtres, qui paient à à Hüs étoiles, 
-mêtne à dés trois quarts d'étoile, des apporntémens dé minis- 
tres, regrettéront säns doute cet âge d’or où Mouriér né don- 
nait päs plus de quatre mille franés à ses artistes, où Lireux, 
; promettant davantage ét ténant moins, sustitait l'énthotüsiäsmé 
de sa troupe et ignoräit la grève dramatique. 
Le docteur Véron éut la chance de ses dons, de ses défauts, 
dé son scepticisme : pour collaborateurs le public, des hommes 
_ tels que Meÿerbéer, Rossini, Auber, Halévy, Scribe, des artistes 
qui s’appélaient Lévasseuf, Sontag, Pasta, Fäléon, Damoreau, 
 Nourrit, Taëlioni, Elssler, Palin Düvéfnaÿ. La pâte pécto- 


TA 
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rale Regnault, quatre ans de direction à l'Opéra (1831-1835), 
Robert le Diable, lui donnèrent des millions ; la Revue de Paris, 
le Constitutionnel, entretinrent son crédit; ses diners, long- 
temps quotidiens, lui constituèrent une cour de flatteurs, de 
parasites distingués en faveur desquels il aimait à faire montre 
de son influence. Ceux-ci ont effrontément comparé ses amu- 
sans Mémoires à ceux de Saint-Simon : un Saint-Simon bourgeois 
et-très bourgeois en tout cas. « Je suis trop l’ami de Véron, disait 
Sainte-Beuve, pour pouvoir faire un article sur ses Mémoires. 
Singulière preuve d'amitié! Ces Mémoires ne sont pas écris 
à la diable pour l'immortalité, et Véron lui-même les intitula 4 
Mémoires d'un bourgeois de Paris. Il est certain d’ailleurs qu'il 
représentait l'opinion moyenne de son temps, qu'il devina lan 


puissance de la presse périodique et posséda l'art de tirer part 
des hommes et des choses. Sa science du décor, de la mise en 
scène, la splendeur des ballets qu'il monta, lui concilièrent les 


suffrages de la bourgeoisie riche qui allait à l'Opéra par ton et 


par genre. Îl passait pour avoir lancé cette maxime : « Plus un 
ballet est bête, plus il a de succès. » Peu lui importait de parler 
beaucoup à l'esprit, à l'intelligence : ce qu'il voulait, c'était 


«une musique variée et saisissante.. des surprises, des chan-. 


gemens à vue, une action simple, facile à comprendre, où [a 
danse füt le développement naturel des situations, une artiste 


jeune et belle, dansant mieux et autrement que celles qui l'ont: 


précédée... » [Il raconte qu'il alla chercher Fanny Elssier à 


Londres, et lui fit un pont d’or de quarante mille francs; en” 


réalité, c'était 8000 francs par an et 195 francs de feux par soirée. 


Véron excella toujours dans l’art de jeter de la poudre aux” 


yeux ; il avait le goût de la clientèle, du Mécénat, donna un 


jour dix mille francs à la Société des Gens de Lettres, et il” 
espérait bien en tirer cent mille francs de gloire ou de gloriole. » 

« Le grand Véron, dit Henri Heine, eut cette idée de génie 1 
de satisfaire chez les gens le goût du spectacle pour les yeux à à 


un tel degré que la musique n'’arrivât plus à les incommoder, 
et que l'Opéra leur offrit le même plaisir que Franconi. Le 


grand Véron et le grand public se comprirent : celui-là sut 
rendre la musique inoffensive et, sous le titre d’opéras, ne M 
donna que des pièces à grand spectacle; celui-ci, je veux dire « 


le public, put avec ses filles et ses épouses se rendre à l'Opéra, 


comme il convient aux classes cultivées, sans mourir d’ennui. » 
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Il faudrait adoucir le portrait de Philarète Chasles, eau-forte 
à la Goya; l’auteur scalpe sans pitié le docteur, mais il man- 
quait peut-être d'autorité morale pour faire une telle exécution. 
Il le déclare tout d'abord écrouelleux, rééditant une plaisanterie 
férocement calomniatrice de Roger de Beauvoir, et puis, « ave- 
nant, prévenant, souriant, bas et plat quand il le fallait; la tête 
renversée, les joues gonflées, la face arrogante dès qu'il n'y 
avail rien à gagner ou à craindre, Scapin, Frontin et Turcarct, 
en y joignant le glouton, le spéculateur et le faux marquis; 
Mercadet et Tuflières.. Il n’était pas méchant, pervers, ni sans 
intelligence : il était sans principes. Il était sensuel, égoïste, 
doué d’un flair que je n'ai vu qu'à lui... Il savait toujours ce 
qui occupait les hommes et les intéressait. Il devina que la 


_ littérature allait devenir industrielle... Avant Girardin, Véron 


avait compris que la société se défaisait, se décousait, s’en allait 
en charpic, et que bientôt une nouvelle révolution succéderait à 
4789. La littérature se tournait en boutique, le divin en ma- 
tière brute, l’art de Voltaire en gros écus... Le premier alors, 
Véron le docteur est devenu le courtier de commerce de cette 
maladie, le maquignon des plaisirs bruts se mêlant à ceux de 
l'esprit, le Mercure d’un matérialisme intellectuel; le premier 
1l usa de la pensée comme d’un agio... Ni écrivain, ni homme 
de génie, ni de talent, ni de salon... sale dans ses mœurs, 
jouant le vicomte, puis le bourgeois ; usant de finesses qui fri- 
saient l’escroquerie, mais n'y tombant pas, ce gros Véron, 
retors comme un avoué ou comme trois avoués, d’ailleurs 
aimant les filles, les tableaux, les gens de lettres, a Joué un rôle 
de fermier général. Il comprenait l'importance des gens de 
lettres, 1l les courtisait. Lui-même il l'était devenu un peu... » 
Il va de soi que cette peste de Vielcastel renchérit encore sur 
Chasles. Ainsi, écrivant que tous les ministres ont diné le 


. 20 juin 1851 chez Véron, il note que celui-ci aurait dit à ses 


matassins (ses familiers) : « C'est une obligation pour moi de 
les recevoir, mais ils sont ennuyeux. » Vient ensuite un érein- 
tement di primo cartello : « Néron, c’est le siècle présent : 


cynique, scrofuleux et sans vergogne, bouffi et important. 


D! 


Véron communique ses écrouelles à toutle monde... Il a le 
génie et l’audace de sa position, ne croit à rien, pas même à 
lui, et c'est peut-être le secret de sa force; 1l affecte la vulga- 
rité de l'homme supérieur qui érige ses fantaisies en lois. » 
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Tout de même, comme Vielcastel dinait chez Véron, son esto- 
mac satisfait lui inspire, après huit ou dix pages satiriques, 
cette phrase reconnaissante : « En dernière analyse, Véron est 
un homme utile, malgré ses ridicules; c’est un homme d'esprit 
malgré ses amis; un rusé compère, malgré Sophie, et un radeau 
que les révolutions auront de la peine à submerger, malgré 
son apparente audace. » | 


Done Véron soignait savamment les moindres détails du 


spectacle extérieur; et voici un exemple de cette minutie intel- 
ligente. Un matin, il entre en coup de vent chez Eugène Scribe 
qu'il admirait fort pour son imagination féconde et inventive. 
« Je suis désespéré, je suis perdu, et il n’y a que vous qui 
puissiez me sauver | == Comment ? == Mon ballet (/a Révolte au 
sérail) est impossible ! — Pourquoi? » Et d'expliquer que 
Taglioni, assiégée dans le palais par les eunuques, enrégimente 
les femmes du harem et répousse l'assaut, cé qui est charmant, 
mais absurde, car elle a réçcu au premier acte un talisman ef 
n'a pas besoin d'autre arme, ==: « Aussi,cohtinuëé-tal, Je compte 
sur vous. = Eh bien! j'irai voir votre répétition aujourd’hui, 
et je chercherai après. » Mais chaque jour de retard coûterait 
dix mille francs à Véron ; il faut donc que, sans rien changer 
à la pièce, Scribe trouve aujourd'hui même un moyen qui per- 
mette de jouer après-demain. Scribe promet, Véron sort rassé- 
réné ; à peine est-il en bas de l'escalier, il entend ées mots: 
« Véron, remontez! J'ai Votre äffaire, = Vous avez ‘mon 
affaire ? — Qui; quel était le talisman de Mie Taglioni? == 
Une bague. — Vous én forez une rose. Quel était son amoureux ? 
= Un petit esclave du sérul. == Vous en ferez un petit bergers 
En quoi consiste le divertissement du premier acte ? = En üne 
danse devant le Sultan, dans les jardins du palais. — Parfait ! 
Après la danse, Me Tagliohi s'endormirasur un tértre de gäzon, 


le petit berger enlèvera sa rose, ét quand, au sécohd àcte, ellé 


fera appel au talisman, elle ne le trouvera pas. = J'étais bien 


sûr que vous me sauvériez! » Véron redescend sur lescolicr, 


ét un quart d'heure après, Scribe recevait une lettre contenant 
deux billets de mille francs avec ecs mots: « Ce n’est pas un 
paiément, ce n'est qu'uhe marque de reconnaissance: » 


Les diners du docteur furent pour lui un sûr moÿén d'a 


croitré son prestige. Une table de premier ordre, chef-d'œuvre 
de Sophie, la Laforêt de Véron, une madrés Normande, aétive, 
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despote, pénétrante, tout ensemble Ccrbère de son maitre et 
étonnant cordon bleu, ayant ses sympathies et ses antipathios 
parmi les convives de la maison, aimant la conversation poli- 
tique et s’y mêlant un peu plus qu'il ne fallait, tout de même 
appréciée d'hommes tels que Sainte-Beuve et Kould, et culli- 
vant leur société. Parmi les habitués des diners quotidiens, 
Nestor Roqueplan, Arsène Houssaye, Lautour-Mézeray, Mali- 
tourne, Romieu, Boilay, Auber, Halévy, Adolphe Adam, Charles 
Daugny, Gilbert de Voisins, Millot, Léon Lambert et Edmond 
Didier, qu’on appelait les aides de camp, comme au xvri° siècle 
on avaif surnommé deux dames d'honneur de la Grande Made- 
moiselle ses Maréchales de camp; — {ces docteurs Velpeau, 
Ricord, Dubois, Blache, de Malherbe, Tardieu, Trousseau.… 
quelques reines de théâtre, Rachel, Doze, Favart, Doche, 
Lemercier, etc. Véron avait toujours devant lui une bouteille 
de Château-Laffite de derrière les fagols, que certains favoris 
élaient parfois admis à déguster. Chacun se levait de table 
quand il voulait, l’amphitryon partant toujours le premier pour 
passer sa soirée au spectacle. D’aucuns avaient coutume de ne 
se lever que les derniers, afin de ne pas être ouverts après leur 
départ. On ne pouvait jamais être treize, et, si quelqu'un se 
présentait quand 1l y avait déjà douze convives, il devait s’en 
aller chercher un quatorzième. Un jour de la semaine, le ven- 


. dredi en général, était réservé aux diners priés; ce jour-là, les 


familiers ne venaient que sur invitation personnelle. Il y avait 
enfin les grands diners officiels, et, pour ceux-là seuls, Véron 
dérogcait à ses habitudes. A l’un de ces festins, un ministre, 
jeune alors, — ce n’était rien moins que Rouher, — reçut 
dans le dos presque toute la sauce aux crevelies destinée à un 
gigantesque turbot : « Ah! mon Dieu! s’écria la victime, 
c'est mon habit neufl » En pareil cas, Talleyrand ne soufilait 
mot. 

C'est après un de ces diners qu'eut lieu certain coup de 
lansquenet de 96 000 francs entre le comte Walewski et Adolphe 
Thibaudeau. 

Le bohème Saint: Ange écrivit à Véron ce glorieux billet : 
« Prêtez-moi deux mille francs. Vous êtes si heureux qu'il n’est 
pas impossible que je vous les rende. » 

Un familier du fameux Mécène, Malitourne, prétendit que 
sa magnificence avait plus de façade que de profondeur.« Véron, 
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disait-il, jette son argent par les fenêtres; mais, dès qu'il fait 
nuit, il descend pour le ramasser. » 

On sait qu'il eut une liaison assez orageuse avec Rachel. 
Dans une phase de brouille, celle-ci se présente au moment où 
Véron se mettait à table. Averti par la fameuse Sophie, le capt- 
taine (ainsi l’appelaient les intimes) ordonne de son ton le plus 
rogue : « Congédiez-la! Je ne reçois que les honnêtes gens. » 
Alors Roqueplan, se penchant vers son voisin, murmure: 
« C’est donc un diner d'adieu qu’il nous donne | » 

Montrond, qui le trouvait trop familier, lui donna un jour 
cette leçon de nuance : « Pourquoi donc appelez-vous le marquis 
de La Valette, La Valette tout court, monsieur Véron ? — Mais 
je dis La Valette, comme vous dites vous-même La Valette, 


monsieur de Montrond. — Permettez, monsieur Véron, c'est tout 
différent. Le marquis et moi, voyez-vous, nous avons gardé 
les cochons ensemble. — Alors, ces cochons, vous les avez bien 


mal gardés, reprit brutalement le docteur, puisque j'en vois 
encore qui se promènent dans les salons. » 

Quelques trucs du docteur. Il invite à sa table un romancier 
célèbre par ses succès féminins : « Venez donc diner avec nous, 
mon cher... je ne sais pas votre petit nom.Je le demandera à 
une de vos maîtresses. » 

X..., critique besogneux, se trouvait dans le cabinet du pro- 
consul des danseuses (ainsi l’appelait Arsène Houssaye). « A 
propos, dit Véron, je donne un ballet nouveau la semaine pro- 
chaine, composez-moi donc une réclame. » Et, tandis que, 
plein d'enthousiasme, le critique fait courir sa plume sur le 
papier, le docteur glisse un chiffon sous la feuille, avec ces 
mots : « Mettez donc quelque chose sous votre papier, vous 
écrirez mal sans cela. » C'était un billet de 500 francs. Il 
invitait à souper ses étoiles chorégraphiques, et, au dessert, leur 


envoyait quelques pralines dans un billet de 4 000 francs. Pour « 


attirer à l'Opéra les Elssler, et ressembler au fastueux Potem- 


kine, il leur faisait passer, en même temps que le fruit, un pla-. 


teau où se trouvait, assure-t-il, environ 200 000 francs de bijoux; 
elles en acceptèrent deux qui valaient 6 à 8000 francs. 

Véron nous est une nouvelle preuve du destin apprivoisé 
par l'esprit de suile, la volonté et le savoir faire. 


Vicror pu BLEn. 


L 


REVUE LITTÉRAIRE 


LE ROMAN DES INSTITUTRICES (!{} 


Je me souviens d’une vieille demoiselle. C'était une de ces per- 


sonnes , comme il n'y en a plus guère, qui avaient l’air de résumer de 


… longs siècles de vie ancienne et qui ainsi éternisaient la durée. Quand 


“toutes seront mortes, il me semble que le temps courra encore plus 


follement vite, éparpillant nos années de même que gaspille les mi- 
- nutes une horloge qui a perdu son balancier. Cette vieille demoiselle, : 
… pour aller d’une chambre à une autre, ayant ouvert la porte, demeu- 


rait un instant immobile, un peu inclinée, et puis passait : mais elle 
avait laissé passer devant elle son ange gardien. 

A présent, M. Marcel Prévost vient de publier Les Anges gardiens, 
un roman quil a intitulé ainsi avec une ironie assez cruelle. Ses anges 
gardiens, ce sont les institutrices, pour la plupart étrangères, à qui 
les mères aujourd'hui confient leurs filles et qui ne valent rien du 
tout. Quelle peinture il en a faite! quelle peinture aussi des jeunes 
filles et de leurs mèresl'et de leurs pères et de leurs frères ! et de tout 
Jeur entourage ! en un mot, de l’époque! 

Bref, depuis la jeunesse de la vieille demoiselle que je disais, l’on 


a, dans ce pays, changé d’anges gardiens : ceux d'autrefois, invi- 
Sibles et vigilans, purs comme la pensée divine, on les a remplacés 


f par des créatures ignobles. 


… Ignobles : telles M. Marcel Prévost nous les montre ; et, pour nous 


“convaincre, il n’a rien épargné. Voilà un terrible roman, qui nous 


(1) Ce temps-ci : les Anges gardiens, par M. Marcel Prévost; 4 vol. in-18. (Lemerre.) 
TOME XVI. — 1913. 13 
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mène à des spectacles de débauche et de dépravation, qui nous mène 
secondement à cette conclusion: nos jeunes filles sont livrées à un 
exemple monstrueux. L'auteur est un moraliste ; et l’on sait que, pro-« 


cédant avec méthode, les moralistes ont à diagnostiquer le mal, pour 


fixer le remède ou le régime. Selon qu'ils s’attardent plus où moins 
complaisamment à leur diagnostic, les moralistes font des livres plus 
ou moins immoraux. Jamais ils ne sont à la fois sincères et prudes ; 


décens même, ils ne le sont pas facilement. On n’a pas oublié ce pré-" 
dicateur qui, sur le point de châtier les mœurs du jour, lançait du” 
haut de la chaire cet avertissement. « Qu'on emmène les Margue-” 


rites! » Pareillement, on lit à la première page des Anges gardiens : 


"À 


« Ce livre, que l’auteur croit utile aux mères françaises, n’est pas 


destiné à leurs filles. » 


C’est un ouvrage dogmatique. L'auteur a vu un danger social, et il 
le désigne. Un livre scandaleux? On l’a dit. Maïs nous avons présen- 


+ 


tement quelques fabricans de « bons livres » qui se vendent sous le 


manteau de Tartufe : et, volontiers, ils font les renchéris. En dépit 
d’eux, il y a des siècles que notre littérature est libre, audacieuse; 
nos écrivains sont francs, hardis, effrontés même plutôt qu'hypoerites. 
Le principal est qu'on n'ait pas spéculé sur l'attrait du vice, ni sur la 


# 


valeur marchande de la vertu. L'auteur des Anges gardiens n’a point 
commis l’une de ces fautes, ni l’autre. Les mauvaises mœurs qu'il a 
peintes ne sont pas un divertissement qu'il offre à son lecteur. Il n’a 
point ajouté à son roman ce ragoüt; mais, ce dont il nous détournait, « 


il nous l’a montré. 
Il nous l’a montré sans ménagement. Je ne prétends pas que son. 


livre soit agréable. Et enfin, je n’ai pas d'amitié pour son livre. De . 
l'admiration, oui : je ne sais pas s’il est possible de conter avec plus 


d’art. J'ai plus d’amitié pour des livres que je n’admire aucunement. 
Mais, celui-là, je l’admire, sans l'aimer. 


Le roman des Anges gardiens est consacré à une thèse, que voici: 


% 


ces Allemandes, Anglaises ou Italiennes, si nombreuses à Paris et. 


qu'on charge de veiller sur les jeunes filles, sont tout uniment a 
filles ; n’ayez pas cela chez vous | 
L'on se dit: — Je n’y pensais pas; et puis cette en ne me 


touche pas beaucoup, n’est pas l’une de celles où mon cœur et mon 


esprit sont engagés ; que m'importe? +4 


Vous avez tort, répond le moraliste; si je vous annonce que la 
famille française est en péril, à cause des institutrices, comment 


è 


£ 


@ 
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seriez-vous indifférent à cette nouvelle, si grave. Et, en définitive, 
quelle frivolité !.…. 

Le moraliste a raison. Écoutons-le. Pourtant, si la frivolité 
qu'il nous reproche l'indigne, ne manquons pas de répliquer. 
La littérature est premièrement un jeu; elle est frivole, de nature. On 
peut aussi l’employer à la défense des idées, à l’action politique ou 
sociale; mais, d’abord, elle est un amusement. Théorie alexandrine ? 
Classique ! D'ailleurs, je ne nie pas que les idées et l’action fortifient 
la littérature, la nourrissent, lui donnent une vitalité heureuse. La 
question n’est que de savoir si vous allez soumettre la littérature à cet 
usage politique ou social, ou bien sauvegarder avant tout la littéra- 
ture. Si vous avez un sacrifice à faire, qui pâtira: la thèse ou le 
roman ? — Ni l’un ni l’autre ! — À mon avis, la tlièse et le roman: 
| La thèse, M: Marcel Prévost l’a combinée avec une habileté sin- 
gulière. F1 a choisi quelques échantillons d’institutrices. Chacune a son 
caractère ; et chacune a, dans ses origines, dans les hasards de sa des- 
tinée, les causes de son abjection. Mag l’Allemande,; Fanny l’Anglaise, 
Sandra l'Italienne et Rosalie la Luxembourgeoise ont, entre elles; des 
_ différences d’âme et de tempérament. Elles sont inégalement perver- 
ties; et Mag a les plus mauvais instincts, Rosalie a des qualités d'ingé- 
“nue. Mais, pour les assembler, il y a ceci: elles sont des institutrices. 
Elles appartiennent toutes à une sorte de confrérie dégradée. Exami- 
nez-les. À la maison, de ton, de manières, parfaites, réservées, dis- 
tinguées même. En secret, l’infamie. Un triste langage, triste et 
joyeux, dégoûtant. Et quelle activité ! Elles vous séduisent les pères 
de famille avec un subtil entrain : les pères et, à l’oceasion, les fils. 
Quant aux jeunes filles, qu’en font-elles ?... Maintenant, supposons 
qué vous soyez ministre de la Guerre et, disons, coureur; lPinstitu: 
trice est née dans un pays où l’on connaîtrait avec curiosité les 
secrets de notre défense nationale : le dossier B. 9. 17 a disparu 
pendant votre sommeil réparateur. Vous n'êtes pas ministre de la 
Guerre? Vous le serez peut-être demain. Vous n'êtes pas couréur ? 
Le baron Ropärt d’Anay ne l'était pas, lui non plus: et il court encore: 

_ Voilà les institutrices. — Ah! vous êtes mal tombé!... L'on soup: 
çonne M. Marcel Prévost d’avoir, en somme, réuni pour les besoins dé 
sa thèse Mag, Sandra, Fanny et Rosalie. Il a prévu l’objéction. Pour 
attester la vérité de sa peinture, il recourt à un stratagème assez vif, 
mais ingénieux : il emprunte à la chronique des journaux l’une de ées 
démonstratives anecdotes. Cette aventure, il y a quelques mois, fut 
célèbre: sans doute ne l'a-t-on pas oubliée. On la retrouve; dans 
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coutumier d'agir ainsi, met dans son roman cefait-divers et nous invite. 
à l'y reconnaître, c’est afin que nous sentions, sous la fiction roman 
nesque, l'exacte réalité. De cette façon, les épisodes du roman sont 
des LAROISTECSS et qui ont une valeur indubiiable d'argumens. ‘4 ; 


belle dre LR nn Fanny et Mag. Onte institutrices, sur 
quatre, à mépriser. Il y en a d’autres, oui! M. Marcel Prévost consent, 
qu’il y a des « exceptions : » les bonnes et honnêtes institutrices. Mais 
pourquoi dit-il que les bonnes et honnêtes institutrices sont l’excep- 
tion? Les quatre exemples qu’il a découverts ne lui permettent pas, 
remarquera-t-on, d'aller à un dénigrement si général. Cette fois encore, 
il a prévu l’objection : et à ses quatre exemples il ajoute les raisons 
qui légitiment son procédé inductif. Étudiez Mag, Sandra, Fanny et 
Rosalie. Vous apercevrez en elles des travers et des vices qui sont bien: 
d'elles et qui font leur particularité ; puis vous apercevrez en elles des” 
travers et des vices qui résultent de leur profession, de sorte que. 
meilleures d’abord, elles seraient tout de même venues là. « Réflé- 
chissez! Une fille de dix-huit à vingt ans, une fille d'une certainem 
culture, d’une certaine éducation, quitte sa famille et sa patrie pour 
venir gagner son pain à Paris : c’est anormal. Oui, c’est anormal, parce! 
que l’expatriation, à cet âge, est pleine de dangers pour elle, et que $ 
toute honnête famille ne s’y résoudra qu’à la dernière extrémité. Sur 
dix cas, il y en aura un où d’honnêtes parens auront délibérément 
envoyé à l'étranger leur fille sage et courageuse, et neuf autres cas. 
où la fille aura quitté ses parens par coup de tête, soit que la famille 
fût inhabitable (remariage du père, inconduite de la mère, scandale), 
soit qu’une aventure galante l'eût entraînée... » Ces étrangères, à 
Paris, « arrachées de leur groupe social et familial, » placées dans un 
luxe qui n’est pas pour elles, dans une vie à laquelle rien ne les a pri 
parées, se démoralisent, si elles avaient quelque moralité. Vous voyez 
donc que je puis, sans imprudence logique, étendre à la corporation 
le jugement que nous portons sur Mag, Sandra, Fanny et Rosalie 
Restent les exceptions. Et vous, belles dames, qui préférez ne point 
accorder à l'éducation de vos filles tout votre loisir, vous comptez sur 
les exceptions. Mais, pour les dénicher, ces raretés, parmi les demoi- 
selles détestables, que faites-vous? Il faut voir M Corbellier qui, 
demande une perle au bureau de placement le Grillon ! La scène est. 
excellente. M®° Corbellier se dépêche Avec lassitude. Cette corvée ne 
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l’'amuse pas. Et puis on l'attend; qui? son amant. —« Expliquez donc 
la chose, ma bonne Mag. Je m'en rapporte à vous. J’étouffe un peu, 
ici... Je vais respirer... » Elle va respirer; et c’est Mag, la pire de 
toutes, qui, pour les enfans Corbellier, arrêtera Sandra Ceroni, une 
camarade. « Je peux la recommander à Madame comme si c'était 
moi... » Comme si c'était justement elle! Mais, si M°° Corbellier 
manque d'attention, manque de discernement, l’une de nos belles 
dames réplique : — Moi, j'en ail... Pauvre belle dame, vous y perdrez 
“votre discernement, votre attention. Le préfet de police lui-même, 
causant avec un ministre, avoue que la rouerie des « anges gardiens » 
“déconcerte son flair bien connu. Ces anges « accumulent les obscurités, 
les mensonges pour que nul ne puisse remonter à leurs familles : faux 
noms, faux lieux de naissance, faux certificats. » Le ministre s'étonne. 
Et le préfet : « Mes moyens d'investigation s'arrêtent à la frontière; ou 
bien alors tout mon personnel n'y suffirait pas... Les certificats, les 
-renseignemens de complaisance fournis par les familles françaises sur 
ces jeunes filles embrouillent tout. Et puis, elles s'entendent entra 
elles, échangent des pièces d'identité, des testimonials... C’est inextri- 
cable ! » Si le préfet de police lui-même avoue son incompétence, 
| Mr° Corbellier, qui avoue implicitement la sienne, excusons-la. 
“ En somme, nos précieuses jeunes filles sont, par leurs dignes 
“mères, confiées à des « anges gardiens » qu'on n’a pas choisis, qu'on 
ne peut pas choisir et qui, d'habitude, joignent à leurs tares originelles 
la corruption de leur métier. 
Telle est la thèse; et telle la démonstration, nette, rigoureuse, où 
l'esprit si avisé de M. Marcel Prévost se reconnaît. Cependant, malgré 
la finesse industrieuse de sa dialectique, ne voit-on pas quil y a là 
quelque chose d’artificiel et de malin, la meilleure adresse d’un roman- 
cier? Or, il s’agit de sociologie, en l’espèce; et l’on voudrait, au lieu 
d'évaluations un peu vagues, des chiffres, des statistiques; l’on vou- 
drait, il me semble, pour cette thèse, un traité, l’un de ces mémoires 
que les membres de l’Académie des Sciences morales et politiques 
- jisent à leurs confrères, ou à quelques-uns de leurs confrères, dans le 
secret d'une docte et noble séance. Seulement, l’auteur des Anges 
“gardiens avait résolu de s'adresser à un public beaucoup plus nom- 
-breux et d'avertir les mères de famille : elles lisent des romans et 
n'assistent pas toutes aux séances de l’Institut. Le moraliste s'était 
. promis de les atteindre et de les toucher : pour leur faire accepter sa 
. Jeçcon rude, il eut recours aux agrémens de la littérature, comme (dit 
 Lucrèce) le médecin parfume et sucre de miel les bords de la coupe 
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où un enfant boira son remède. En procédant ainsi, M. Marcel Prévost 
continue la tradition littéraire que nos philosophes du xvir siècle ont, à 
je ne dis pas créée, mais consacrée. Sa tentative est légitime et à pour 
elle l'autorité de précédens illustres. : 

Ilme semble pourtant qu'il y a une espèce de désaccord entre sa 
thèse et la forme du roman. Non que le romän ne se prête pas à" 
l'exposé d’une thèse; mais il se prête mieux à l'exposé des idées où” 
des sentimens qu’à l'exposé des faits authentiques et à leur affirma- 
tion. Or, la thèse des Anges gardiens est une thèse de réalité. M. Marcel" 
Prévost n’a voulu présenter ni la caricature des institutrices, ni Ia 
satire de ce monde inquiétant; il n’a voulu ni lancer une poignante 
invective, ni adresser au cœur de ses lectrices, mères un peu négli- 
gentes, un émouvant appel. Il prétend les convaincre par les faits. Eh 
bien ! les faits, en dépit de toutes lés précautions subtiles que l’auteur 
a prises, les faits, le roman qui les environné diminue leur crédibilité. 
Je me fie à l’auteur et, néanmoins, je n’évite pas, en le lisant, de 
concevoir l’autre roman qu'il aurait pu écrire, où l’on vérrait des insti- 
tutrices parfaites, — il y en a, — dévouéés à leurs élèves, soigneusés É 
de leur épargner et les illusions périlleuses et les certitudes préma- 4 
turées. Pauvres filles, venues de loin, séparées de leurs familles, de ; 
leurs tendresses, de leurs devoirs premièrs et qui, dans dés fañilles 
étrangères, savent se composer un ensemble nouveau de tendrésses » 


où 
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souple de l'esprit, un zèle qui devient une coutume et qui gärdé sd { 
spontanéité, l'invention d’un idéal pour une singulière existence :. 
voilà leurs journées. La dureté de leur destin lés à, toutes jeunes, l: 
douées d’uné âme sérieuse : elle savent ce qu'il én coûte de vivré ” 
avec une grâce honnête; elles peuvent enseigner cé qui échappe aù 
léger entendement de M"° Corbellier. A la fin des Anges gardiens, une « 
gentille femme dit : « Si nous ävons des eénfans, j'aime mieux qu'ils M 
restent toute leur vie de petits rustres ignorans que d'ouvrir la maison 1 
à des Sandra, à des Mag ou à des Fanny; elles nous ont fait trop dé 3 
mal. » Mais, à la fin du roman que je propose, une gentille femme 
dirait : — Nous donnerons à nos enfans, pour leur apprehdie les. 
vértus de la pauvreté courageuse, la Compagnie d’üne de ces filles 
modestes et bonnes qui, dans l'extravagante futilité des familles « 
modéernés, sont l’aimable gravité, la douceur réfléchie, la patience: 

Du reste, le roman que je propose, je ne garantis pas du tout qu'il # 
soit plus vrai que les Anges gardiens. Serait-il moins vrai? Je l'ima: « 
gine aussi persuäsif que l’autré. Pour conclure à ce propos, le choix - 
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de la thèse me paraît un peu arbitraire, dans un roman. C’est ainsi 


qu'ou je me trompe ou le roman nuit à la thèse de M. Marcel Prévost. 


Et, à mon avis, la thèse nuit au roman. 

Ce roman, c’est à coup sûr l’un de ceux où l’on voit le plus évidem- 
ment la maîtrise de M. Marcel Prévost. Nul écrivain ne sait mieux 
agencer les élémens d’une fiction, les varier, les multiplier, conduire 


«l'intérêt, d'épisode en épisode, jusqu'à un dénouement qu'on a re- 


douté, qu’on souhaite. Nul écrivain ne possède mieux l’art principal 


et, au juste, le don spécial du romancier. 


_ Or, il est facile de le constater, le roman français subit une crise. 


* Certes, nos littérateurs ne négligent pas ce genre. Nombreux et rapides 


comme les flots sourians de la mer, les romans paraissent et dispa- 


raissent ; à peine a-t-on le temps de les apercevoir: leur stérile quan- 


tité s'anéantit. Parmi ces auteurs de romans, il y a quelques roman- 
ciers. Encore ont-ils, pour la plupart, défait l’ancienne combinaison du 
récit. Ce qu’on aime en eux, c’est leur individualité de poëtes, de phi- 
losophes ou d'’essayistes ; c’est presque toujours une qualité par 
laquelle ils ne sont pas précisément des romanciers. Le genre du roman 
se détraque, et par l'initiative même des plus charmans écrivains. Il 
sortira peut-être de l'épreuve renouvelé, vivifié, magnifique. En atten- 
dant, il souffre. 

Qu'on veuille se souvenir du temps où, auprès de Flaubert, floris- 


 saient ensemble Émile Zola, Maupassant, les Goncourt, Alphonse 


Daudet. En revanche, l’histoire est aujourd’hui dans l’état de plein 
épanouissement où l’on vit le roman naguère. Aucun genre littéraire 
n'a désormais cette vigueur opulente, cette abondante liberté qui l’en- 


-richit et ne le dénature pas. Nous avons une pléiade d’historiens ana- 
 logue à la pléiade de romanciers que je rappelais. Vivace, l'histoire 


- pénètre les divers genres : et l’on peut la considérer comme envahis- 


sante, ouse demander si les genres qui s’anémiaient n’ont pas réclamé 
son vaillant secours. Elle pénètre le roman: le dernier roman de 
M. Maurice Barrès, la Colline inspirée, en témoigne; et aussi {a Tra-. 
gédie de Ravaillac, de MM. Jérôme et Jean Tharaud; et aussi Philémon 


vieux de la vieille, par M. Lucien Descaves, où sont évoqués les sur- 


prenans bonshommes de la Commune ; et aussi Un double amour, par 
Claude Ferval, où est ranimée, comme par un prestige, la frémissante 
Louise de La Vallière avec ses entours royaux et religieux, avec toutes 


ses alarmes. 


Crise du roman : le roman tourne à l’histoire. Puis il tourne à la 
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philosophie ; il tourne à la sociologie. M. Marcel Prévost, dans les 
Anges gardiens, ne l’a pas préservé de la sociologie : et, selon moi 
c'est le dommage que subit son livre. Mais il a fait un roman tout de 
même, un véritable roman; qu'est-ce ? — un vivant récit. | 

De la première page à la dernière, le lecteur est tenu en haleine e 
désire de savoir ce qu'il adviendra. Cela, sans qu'il ait, pour aucün des” 
personnages, une vive sympathie : l’auteur ne lui a point offert une 
héroïne malheureuse qu’on suive au long de son calvaire et de qui, 
peu à peu, l’on s’éprenne avec une amoureuse compassion. Ce n'est. 
pas non plus que la curiosité du lecteur soit constamment éveillée pars 
la nouveauté d’incidens extraordinaires ou pittoresques : l’auteur n’a 
point cherché la tumultueuse aventure ; bourgeoïs et institutrices de. 
Paris, ses personnages traversent de simples péripéties parisiennes et. 
telles qu’en relatent de pareilles le bavardage des salons et, dans les 
gazettes, la rubrique des tribunaux. Ce n’est pas enfin qu'il ait suscité,. 
parmi ces gaillards et gaillardes, une violence de passion, des amours 
dont la mélancolique ardeur nous émeuve profondément : cupidité, 
vanité, concupiscence momentanée, c’est à peu près tout. Et, je nes 
sais comment, cette médiocrité quotidienne suffit à ce romancier pro. 
digieusement pourvu de dextérité souveraine pour que, pas un instant, : 
ne l’abandonne l'attention de son lecteur. Je ne sais comment ; ou,“ 
plutôt, je le devine; et j’entrevois le secret du romancier. C’est une. ; 
incroyable adresse à pressentir son lecteur, à le ménager, à le seCOUEr 
dès la minute où il s’alanguirait peut-être, à l’égayer, à l’attrister, à le: 
changer d'affection quand il serait sur le point de se lasser, à le rafrai-, 
chir et comme à lui renouveler l'esprit avant qu’il ne s'ennuie un peu, | 
à connaître ses goûts, ses manies, voire ses faiblesses et à à profiter de. 
ce qu'il a, mais à se passer de ce qu’il n’a pas, à n’aller ni trop lente à 
ment ni trop vite. Le lecteur est difficile, exigeant, capricieux. Le ro-« 


mancier, — le digne romancier, — ne le contente pas avec une basse 
obligeance. Mais il ne le maltraite pas: il le gouverne. Telle est sa | 
tyrannie intelligente ; tel est son tact, qui lui permet de commander; à 
et enfin tel, l’art accompli de M. Marcel Prévost, l’art des Anges. 
gardiens. à 


L'un des mérites de cet art: une clarté perpétuelle. Jamais la. 


LA Les TR 
ü | Dés : L 
ce a. NL" 
* 


REVUE LITTÉRAIRE. 201 


leurs fausses. Il lui laisse toute sa variété complexe, tout son détail. 
Dans les pays où l'atmosphère est pure, on voit jusqu’à l'horizon la 
quantité des objets qui font le paysage; et, plus petits par l'effet de 
la perspective, les plus lointains sont aussi nets de ligne et de dessin 
que le premier plan. Le regard saisit une large étendue ; et il examine 
chaque point du vaste décor sans perdre la vue de l’ensemble. Ainsi 
se découvre à nos yeux la pensée de M. Marcel Prévost, la pensée des 
Anges gardiens. 
Elle est servie par un style aisé, absolument limpide, qui ne 
cherche ni les mots rares, ni les jolies singularités, ni les prestes 
arrangemens où triomphe une virtuosité inutile. Les artifices d’une 
concision paradoxale, cet écrivain ne les admet pas; il évite aussi 
une extrême abondance, chargée de coquetteries : et il garde la 
mesure. Il ne cède pas aux tentations verbales. Son langage est celui 
dela causerie, mais attentive, soignée, très élégante. Cette simplicité 
naturelle a beaucoup de charme et de séduction. 
Le récit des Anges gardiens, avec un grand nombre de person- 
nages et un grand nombre d'épisodes, se déroule à merveille. Les 
“intrigues se mêlent, s’enchevêtrent, comme dans la vie, mais sans 
nulle confusion. Et, si l’auteur supprime cette confusion qui est le 
caractère de la réalité, il n’aboutit pas à des régularités irréelles. I 
tient compte du hasard. Il a l'esprit de géométrie ; mais il a l'esprit 
de finesse et il entre dans la complication subtile des cœurs et de la 
destinée. À tout moment, l’on sait où l’on est, l’on sait où l’on va. Il 
n'est pas un des personnages qui tout à coup se présente et qui décon- 
certe, comme un intrus: on l’attendait. Il n’est pas un des épisodes, 
interrompu quelque temps par un autre et qui, à son retour, n’éveille 
tout le souvenir que les nouveaux incidens réclament, pour qu’on en 
“voie et la logique et la fantaisie. Les incidens se groupent et le roman 
va son train, sûr et paisible, sans nulle monotonie, avec une forte 
continuité. L'ordonnance du livre est une réussite excellente ; et le 
talent de composer ne peut être mené à plus de perfection. 
… Le passage d’une scène à l’autre est rapide ; et chaque scène a tout 

son espace, l’'emplit, ne le déborde pas. Elle ne trouble pas l’économie 
de l'ouvrage. Elle a ses attaches solides, sa dépendance; et elle a sa 
liberté. L'une des plus frappantes, la voici. 

Nous sommes au Val d’Anay, chez les Ropart. Et il pleut, depuis 
des semaines. Rosalie Boisset, l’institutrice, est absente : et quand 
-reviendra-t-elle ? [1 pleut; il tombe du ciel un morne et sempiternel 
ennui. Rosalie absente, il ne reste à la maison ni joie, ni jeunesse ; et 
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les bambins eux-mêmes sont moroses, nerveux. Plus triste que per- 
sonne et plus farouche dans son chagrin, le baron, drôle d'homme, 
qui a des vertus et qui les sacrifie à l’amour de Rosalie Boisset. Or, . 
un après-midi, le baron Ropart est allé à l'écurie ; il a sellé son che 
val César. Il ôÔte son chapeau et, les yeux levés vers les solives, ilm 
faitle signe de la croix. Et puis il part. Il est deux heures. À six 
heures, le baron n’est pas rentré. L'on s'étonne. L’on interroge les 
domestiques : tout le monde a vu partir le baron; maïs il n'a rien 
dit. Peut-être a-t-il poussé sa promenade jusqu'aux inondations du à 
Cher; peut-être. Et l’on fait mille conjectures qui, les unes après 
les autres, se détruisent d’elles-mêmes; l’on arrive à des conjectures” 
quasi absurdes et auxquelles on accroche tout ce qu’on a encore dem 
vain espoir. La cloche du diner sonne; et la baronne commence de 
perdre le sang-froid qu’elle avait : c’est que le jour baisse et que, dès! 4 
la nuit, les plus énergiques ont peur. Afin de rassurer les enfans,« 
l'abbé Vicart leur a dit : « J'ai la conviction que votre père est. 
vivant; » et ils se reposent sur la conviction de l’abbé qui, en outre, 
leur souffle une prière : ils confient leur père à Dieu et, de toutes” 
facons, demandent à Dieu l’énergie de se soumettre à ses desseins, L 
Sur la route, où l’on est allé, d’impatience, l’un des enfans, celui qu’on 
appelle le petit Mohican, guette et bientôt s’écrie : « Voilà papa! » Il 
se jette à terre et colle son oreille sur le pavé. Il reconnaît le galop si | 
César. Mais il entend aussi un bruit bizarre : un bruit de fer, « comme 
si un officier galopait avec son sabre... » C’est bien César, etle voici. 
mais seul, affolé, sans cavalier, pareil à un cheval d'A na n J 
couleur de boue et de nuit; les étriers battent. Les enfans aps 
sanglotent; et ils reprochent à l'abbé leur déception. Dans le salon, law 
baronne, « usée par l’attente, » s’est endormie. Elle ne sait pas le retour 
de César. Que présume-t-elle? Quand il sera évident que le baron, | l 
bête et frauduleux, a pris la clé des champs et Rosalie, elle refusera « 
de croire à l’évidence. Mais, au bruit des pas de l’abbé qui lui amène | 
les enfans, elle s’éveille en sursaut; elle bégaye : « Henri... Henri... 1 
C'est le nom de l’infidèle.. « Madame, dit l’abbé, nous ne savons rien | 
de précis ; mais vous allezavoir besoin de votre courage de chrétienne.» 4 
[1 est possible qu'ainsi résumée, amincie, la scène ait perdu son tra- À 
gique attrait. Maïs, dans le livre, elle a de la grandeur. Tandis que sol 
trémoussent les enfans, les domestiques et l’abbé avec une maladresse 
douloureuse et tandis que la baronne prépare son noble entétement, 
deux volontés règnent et conduisent tout : la Foi et l’Amour. C’est 
l'Amour qui a chassé le baron de chez lui, qui l’a jeté dans la ‘4 
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| hypocrite et ardente ; et c’est la Foi qui impose à la maisonnée la 


dignité poignante de la tenue. Les deux puissances de l’ordre et du 


désordre ont l’une et l’autre donné toute leur efficacité. 
Cette grande scène farouche et sur laquelle semblent peser des 


fatalités redoutables n'indique pas le ton général du roman. Ces 
Ropart d’Anay sont des gens de vieille croyance et de vie profonde. Les 


“autres personnages du roman sont des fantoches; non que l’auteur 


‘n'ait su faire d’eux que des fantoches : mais ils sont des fantoches dans 


la réalité où l’auteur les a pris, tous, et voire les ministres dont il y a, 


$” 


dans les Anges gardiens, de bonnes figures dérisoires. Les scènes oùse 
rencontrent ces fantoches, dénués de principes et même de passions, 
* laissent à la fin la ridicule et horrible impression d’une existence dé- 


“pravée et misérable, toute en façade et peinte, toute en mensonge et 


fardée : vie moderne, vie improvisée. 


Ce roman si alerte, si admirablement bien fait et qui est un chef- 


‘d'œuvre du genre, je ne lui trouve qu'un défaut, celui que je disais : 


la thèse à laquelle l’auteur l’a soumis. Il a fallu qu'au service de sa 


démonstration l'auteur multipliât les histoires d’institutrices; et, à 


chaque fois qu’une institutrice apparaît, que ne décampe-t-elle au plus 
_wite !.… Ces filles sont par trop déplaisantes et, pour ainsi parler, avec 


trop de méthode. Il a fallu qu’en faveur de sa thèse il nous montrât de 


 vilaines choses, parfois révoltantes. Et il est vrai qu'on fait de la 


beauté avec de la laideur. Boileau déjà le remarquait; puis on l’a 


… répété, à l'excès, et l’on a grandement abusé de la permission. Il est 
. vrai que les passions humaines, à la représentation desquelles la litté- 


rature est dévouée, ont des dehors souvent affreux. La littérature les 


embellit, non pas au moyen d’ornemens, non pas en les déguisant 
sous de jolis costumes : elle les embellit en ajoutant à leur vérité, à 
leur exacte peinture, l’émoi du peintre, indignation, pitié, volupté 
pressentie, horreur ou tentation. Si l'on fait de la beauté avec de la 
laideur, c'est qu'on a tiré de la laideur même une poésie étrange, cachée, 
une poésie de douleur ou de joie. M. Marcel Prévost ne tire et ne veut 
tirer de la réalité aucune poésie. Des romanciers contemporains n’est- 
il pas le plus docile aux règles d’« objectivité » que Flaubert a formu- 
lées et n’a pas toujours observées ? Il n'intervient pas dans son œuvre: 
ses personnages, on ne voit pas qu'il ait pour eux de la tendresse ou 
de la haine ; les événemens ne l’enchantent pas, ne l’offensent pas. Il 
y à, dans les Anges gardiens, tous les élémens d’un rude pessimisme, 
tous les argumens de l'opinion la plus désespérée, touchant l’époque et 


… l'avenir. M. Marcel Prévost n’est pas un pessimiste : ila, pour se sauver 
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de là, le plaisir de l'intelligence la plus agile, la plus amusée de n'être F. 
pas dupe. On n’est pas moins lyrique ; tandis que Flaubert était un 
lyrique, malgré sa volonté austère. L’abnégation qui torturait l’auteur l 
de l'É‘ducation sentimentale ne coûte pas à M. Marcel Prévost, qui se 
tient hors de son roman sans difficulté. Ce qu’il invente est si bien . 
détaché de lui qu’il semble indifférent. Il le semblerait, du moins, si 
l'on n’aperce vait en lui une passion : c’est la passion de raconter, avec 
aisance, avec goût et avec une ravissante gaieté de travail; et une 
autre passion qui, cette fois, le sépare de Flaubert: c’est la passion de. 
prouver sa thèse, de prouver que les institutrices sont dangereuses.\ 
N’allons pas le confondre avec un satiriste; il est plutôt un géomètre. 
Jlne poussera point à la caricature l’image de ses anges gardiens. Afin 
de nous persuader, il observera une modération très attentive. Nous 
saurons qu'il nous présente, avec impartialité, les documens, les . 
pièces du procès et qu’il nous invite à juger là-dessus. Il ne veut pas 
exciter notre colère contre les accusées, mais il s'adresse à notre 
raison. 

Ainsi conçue, l’idée qui relie toutes les intrigues des Anges gardiens 
et qui accompagne, de la première page à la dernière, toute ma lecture, 
— savoir, que les institutrices ne valent rien, — n’est pas l’une de 
celles avec lesquelles je vis durant des heures. Idée importante, oui; 
et grave, et urgente, je ne le nie pas; mais idée enfin toute bo 
d'amusement, de rêve, de poésie : et j'arrive à ma conclusion. Je crois 
qu'il faut, à une œuvre d’art, sa poésie; je ne crois pas qu'il y ait de 
vraie littérature sans poésie. Et qu'est-ce que la Poésie ? Une âme \ 
ajoutée à la réalité. Le roman des Anges gardiens ajoute à l’exacte « 1 
réalité une idée, mais une idée que j’ai vite fait d'accepter ou de. 4 

j 
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refuser, et non pas une idée de sentiment ou de songe à laquelle les 
mots puissent prêter leur musique d’évocation, leur indéfinissable « 
sortilège, leur magie merveilleuse. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


LA MORT DE L’'UNIVERS 


L'Univers est-il destiné à durer éternellement ? Voilà une question 
aussi vieille que l'humanité, dont les métaphysiciens discutent depuis 
des siècles et à propos de laquelle ils n’ont d’ailleurs pas réussi à dé- 

- montrer autre chose que leur ingéniosité jamais découragée. Mais la 
science s’est depuis peu emparée de ce problème, et c’est bien un signe 
des temps de le voir aujourd’hui échapper au domaine nébuleux 
de la métaphysique pour tomber... pour monter, devrais-je dire peut- 
être... dans celui de la physique pure. Car la pérennité de l'Univers 
est devenue aujourd'hui une question de physique, et plus précisé- 
ment de thermodynamique. A son sujet, les savans rompent en ce 
moment des lances dont le fer est forgé dans les laboratoires où l'on a 

- fait les conquêtes les plus récentes de la science expérimentale. Leurs 
discussions là-dessus sont empreintes même d’une certaine vivacité, 
inaccoutumée dans le monde pacifique des physiciens. Il n’en saurait 
être autrement dès qu'il s’agit, comme ici, d’une chose qui touche au 
problème même des destinées, et où chacun, bon gré mal gré, et le 
plus innocemment du monde, ne voit dans les argumens de la 

science qu’un moyen d'étayer l'idéal qu'il s’est formé, car, pour être 
un observateur scrupuleux des phénomènes, on n’en est, hélas ! pas 
moins homme. 

Le moment est peut-être venu de tracer un tableau objectif de ces 

récentes controverses sur l'avenir du monde, qui sont aujourd'hui 
parmi les préoccupations dominantes des astrophysiciens, comme on 
le voit à la lecture du curieux ouvrage du physicien suédois Arrhe- 
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nius, [Evolution des mondes, de la dernière œuvre scientifique d'Henri: 
Poincaré sur les Hypothèses cosmogoniques et de bien d’autres tra 
vaux astronomiques actuels. 


Le he 


sx LU 
Tous les philosophes et tous les savans sont à peu près d'accord” k 
sur la pérennité de ces substances que nous appelons matière ou 
éther. £'x nihilo nihil est pour eux un axiome. Les théogonies mêmes" 
sont d'accord là-dessus, et la Genèse par exemple nous enseigne que. 
le Créateur a tiré le monde non du néant, mais du chaos. On peut“ 
concevoir le chaos comme un état des choses où celles-ci n'étaient 
pas mobiles, pas organisées, pas différenciées (car nous verrons que. 
l’organisation résulte d’une différenciation), où il n’y avait pas de 
forces, pas d'énergie agissantes. î 
Et ceci nous conduit immédiatement à considérer les deux grands” 
principes de thermodynamique qui gouvernent toutes les manifesta- 
tions de l’énergie dans le monde et nous amèneront au nœud même de 
la question que nous nous sommes posée. Le premier principe, celui 
de la conservation de l'énergie, est dû à deux grands physiciens alle- 
mands, Robert Mayer et Helinholtz, Le second, celui de la dégrada-" | 
tion de l'énergie, a été découvert par un génie français longtemps. 
méconnu, l'ingénieur Sadi Carnot, et mis au point par Clausius. | 
Tout le monde sait aujourd’hui ce que l’on entend par énergie, et, 
que c’est, si j'ose ‘dire, la capacité qu'ont les objets de fournir du. 
travail, Les principales formes sous lesquelles nous la connaissons” 
sont l'énergie due au mouvement (celle d’un projectile est proportion-« 
nelle à sa masse et au carré de sa vitesse), l'énergie calorifique (c'est 
elle qui vaporise l’eau des machines à vapeur et fait marcher celles 
ci), l’énergie électrique (rassemblée par exemple dans une batterie | 
d’accumulateurs elle peut être transformée en énergies lumineuse» 
dans une lampe, calorifique dans un radiateur, mécanique dans un 
ventilateur, etc.); enfin et pour nous borner, citons l'énergie ; 
chimique (c’est elle qui produit de la chaleur dans un bec de gaz ou. 
du mouvement dans le cas d’un explosif). 2 
Ces quelques exemples nous montrent qu’il y a une certaine réver-. 
sibilité dans les diverses formes de l'énergie, et qu’on peut indiffé-" 
remment, et par des moyens appropriés, transformer l’une quelconque | 
en l’une quelconque des autres. i 
Or le principe de la conservation de l'énergie exprime ce fait exp 
rimental que lorsque deux formes d'énergie se transforment l’une dans 
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l’autre, il y a entre les quantités transformées un rapport constant. Par 
exemple, lorsque du mouvement se transforme en chaleur (comme 
quand le feu jaillit entre deux pierres choquées) ou lorsque l'inverse 
a lieu (comme dans la machine à vapeur) un travail de 425 kilogram- 
mètres correspond toujours à l’utilisation d’une grande calorie (1). IL 
existe des rapports constans analogues entre les autres formes 
d'énergie. 

Le principe de la conservation de l’énergie a dominé, — nous 
serions tenté de dire tyrannisé, — toute la science du xix° siècle. 
Celle-ci a cru longtemps pouvoir en faire jaillir, comme conséquence 
inéluctable, l'éternité de l’Univers. Puisqu'en effet les diverses formes 
d'énergie contenues dans le monde se transforment indifféremment 
les unes dans les autres et que leur somme reste constante, le monde 
ne devait-il pas nécessairement repasser, périodiquement et sans fin, 
par une série d’oscillations grandioses, du chaos à l'harmonie ? 

Les savans de l'autre siècle vivaient dans une atmosphère bien 
faite pour leur faire adopter cette vue. Lavoisier avait proclamé la 


_ conservation de la masse dans les opérations chimiques. Laplace avait 


cru pouvoir, à grand renfort d'intégrales, démontrer la stabilité du 


système solaire... sans apercevoir l'illogisme qu’il y avait a priori à 
voir démontrer cette stabilité par celui-là même qui, dans son 'Æxposé 
. du système du monde, avait montré magnifiquement notre système 


naissant de la nébuleuse primitive, puis évoluant sans cesse à partir 
d'elle. Fourier avait célébré, comme conclusion de ses travaux 
fort beaux de mécanique céleste, « un monde disposé pour l’ordre, la 


_ perpétuité et l'harmonie. » Henri Poincaré n'était pas encore né, qui 


r 


devait montrer les fissures de tout ce bel édifice de stabilité céleste. 


Il n’est donc pas étonnant que le premier principe de la thermody- 
namique ait pu faire croire pendant longtemps à la stabilité énergé- 
tique de l'Univers, à sa permanence, à son invariance. 


x 
* + 


_ Mais voilà que le second principe de la thermodynamique long- 
temps oublié puis longtemps méconnu, est venu depuis peu reviser ce 
procès que l’on croyait clos. C’est une bien curieuse histoire, celle du 


principe de Carnot. Énoncée en 1824, dans l’ouvrage que publia celui- 
ci sur la Puissance motrice du feu et qui passa complètement ina- 


(1) Rappelons que le kilogrammètre est le travail qu'il faut accomplir pour 
élever d’un mètre un kilogramme, et que la grande calorie est la chaleur néces- 


saire pour faire monter de 0° à 1° la température d’un litre d’eau. 
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perçu, cette grande découverte est restée près de trois quarts de siècle 
ignorée en France. En 1867, par exemple, le physicien Desains, dem 
l’Académie des Sciences, dans un rapport officiel sur la science de la 
chaleur au xix° siècle, écrit à l’occasion de l'Exposition Universelle, né. | 
nommait même pas Sadi Carnot (1). C’est seulement grâce aux travaux 
de Jor4 Kelvin À de l'Aemand Clausius, que le principe de Carnot, 


RATS de tous les pue et qu'on commence aujourd'hui à 1 
comprendre la portée. Ë 

Carnot a montré qu’il y a dans une machine quelconque abandon 
née à elle-même quelque chose qui varie toujours et nécessairement" 
dans le même sens, quelque chose d’irréversible et qu’on appellew 
« entropie. » Nos lecteurs me pardonneront de ne pas leur exposer icim 
ce concept prodigieusement abstrait. Aussi bien peut-on tourner la À 
difficulté et résumer ainsi la découverte de Carnot : dans un système. 
isolé (c'est-à-dire qui ne perd pas d'énergie à l'extérieur et n’en reçoit | 
pas) les transformations d'énergie ne se font pas, au total, indifré- 
remment dans les deux sens. Cela tient à ce que, si du mouvement - 
peut être transformé complètement en chaleur, la chaleur ne peut | 
jamais être entièrement convertie en travail : il en est toujours une 
partie qui se dissipe:à à l'intérieur des sie Le open ie n’im- 


l'unité. 
Par exemple, un projectile en mouvement, si on le reçoit dans une … 
cuve pleine d’eau cède intégralement sous forme de chaleur l'énergie M \ 
mécanique qu'il avait reçue. Au contraire, on ne peut jamais tirer | 
d’une source de chaleur qu’une fraction assez faible du travail méca- 1 
nique équivalent. Ainsi, dans les machines à vapeur, il n’y a jamais F 
plus de 15 p. 100 de la chaleur dépensée qui soit transformé en tra- à 
vail. Le reste ne disparaît pas, mais est inufilisé, passe dans le con-« 
denseur et dans l'atmosphère avec la vapeur et la fumée de la machine. 1 
C'est, suivant l’expression de Bernard Brunhes, de l'énergie gaspillée,. | 
et nous sommes ainsi conduits à distinguer, dans l'énergie libre d’un … 
système quelconque, celle qui est utilisable. Le génie de Carnot a été 5 
précisément de découvrir que le faible rendement des machines à feu” 
ne tient pas seulement à leur imperfection technique, qu’on ROUES à. 
«141 

(4) Celui-ci était Le fils aîné de l’Organisateur de la Vicloire et l’oncle du prési-. 
dent de la République. Bien que mort à trente-six ans (il fit son immortelle décou- * Ù 


verte à vingt-huit ans), il n'est pas exagéré de dire qu'il ne leur cède en rien par … 
le prestige que la France lui doit dans le monde. 
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le diminuer, mais non l’annuler et qu’il est une condition même de 
leur fonctionnement. Le premier principe de la thermodynamique 
.… énonce que l'énergie totale d’un système quelconque est constante; le 
… second principe indique que l'énergie utilisable diminue; il n’y a là 
nulle contradiction. 

C’est pourquoi, puisque tout le mouvement peut se transformer en 
chaleur, et seulement une fraction de celle-ci en mouvement, un sys- 
tème matériel quelconque abandonné à lui-même, et l'univers tout 
entier, si on l’assimile, comme c’est légitime, à une machine ther- 
mique, doit tendre vers un état final où tout mouvement visible et 
aussi toute différence de température auront disparu pour faire place à 
une chaleur uniforme et à une complète immobilité. 

Or, sans mouvement, sans inégalités de températures il n’y a plus 
de vie ni de rayonnement, car les phénomènes ne naissent que de 
J'hétérogène, du déséquilibre, si j'ose dire, de même que la vie ne naît 
que de la différenciation. Une mare croupissante est un être mécani- 
quement inexistant, contint-elle des centaines de tonnes d’eau; au 
contraire le moindre ruisselet, à cause de la différence de niveau qui 
le fait couler, est un être vivant et utile. Si je porte à une même tempé- 
… rature de plusieurs centaines de degrés toutes les parties d’une machine 

-à vapeur, celle-ci ne marchera pas pour cela; ce qui seulement la fera 
marcher, c’est une différence de température entre ses divers organes. 

Et voici maintenant la conclusion, l’antithèse qui se dresse en 
face de la doctrine établie sur le seul premier principe de la thermody- 
. namique : Si on peut étendre le principe de Carnot à tout l'Univers, 
celui-ci tend nécessairement vers une sorte de mort thermique (il est 
difficile de traduire autrement le Wärmetod de Clausius) qui le figera 
sans retour vers une terne et cadavérique immobilité. 

Avant d'aller plus loin et d'examiner les objections diverses qu'ont 
soulevées ces conclusions de la thermodynamique cosmique, on nous 
permettra de remarquer, au risque de refroidir certains enthousiasmes 
tendancieux, que la croyance à la pérennité de l'Univers a été, suivant 
les circonstances, invoquée à l’appui d'idées philosophiques tout à fait 
opposées. Aujourd’hui, ce sont les philosophes matérialistes, les mo- 
nistes disciples de Hæckel qui croient à un recommencement perpétuel 
des choses, à un monde sans cesse renouvelé et réparant de lui-même 
les félures qu'on y découvre; c’est que l’idée que le monde puisse 
mourir entraîne pour eux celle qu'il a été créé, ce qu'ils jugent inad- 
missible. Au contraire, au xvu° siècle, on soutenait avec Descartes que 
seule l’immortalité des quantités de matière et de mouvement con- 

TOME XVI. — 1913. 1% 
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tenues dans l'univers peut s’accorder avec la stabilité du Crésteuxss 
Ainsi les mêmes argumens ont servi des deux côtés de la barricade. 
Laissons là ces querelles puériles. Il est un peu ridicule pour l'espèce 
humaine, chaque fois que se produit une conquête nouvelle de la 
science, de la voir servir de projectile qu’on se renvoie à grands coups 
de raquette. C’est rabaisser singulièrement la recherche austère de le 


vérité, que de n’y voir qu’une sorte de sabre de M. Prudhomme, pro-" 


tecteur ou menaçant suivant la fantaisie de chacun. 


Y 
e\ 


L, RAT 

Parmi les astrophysiciens qui trouvent quelque difficulté à admettre 
la mort de l'Univers telle que l’implique le principe de Carnot, 
M. Arrhenius est sans doute celui qui a émis les objections les plus 
originales. Henri Poincaré les a même qualifiées de géniales; en tout 
cas, elles méritent amplement un examen. 

Nous savons que la chaleur tend naturellement « par elle-même » 
à passer des corps chauds aux corps plus froids, soit par conductibi- 
lité, soit par radiation. Au contraire, jamais la chaleur ne passe natu- 
rellement d’un corps donné à un autre plus chaud, et c’est ce qui fait 
précisément que l’équilibre de température s'établit finalement entre 
des corps inégalement chauds placés dans une même enceinte. C’est 
ce qu'exprime le principe de Carnot. 

Dans l'Univers stellaire, le soleil et les étoiles (qui sont, rappelons- 
le, toutes des soleils) cèdent peu à peu en rayonnant à travers l’espace 
leur chaleur, qui tend à échauffer les lointaines et froides nébuleuses, 
de sorte que, finalement, il semble que le nivellement des tempé- 
ratures (connexe de celui des quantités de matière) doit établir dans 


l'univers la Wärmelod annoncée par Clausius. Or M. Arrhenius est 


d’un avis contraire, et voici pourquoi : 
Le grand physicien anglais Maxwell (celui-là même qui. en créant 
la théorie électromagnétique de la lumière a montré par une intuition 


géniale l'identité de la lumière et de l'électricité et amené la découverte " 
des ondes hertziennes et leurs innombrables applications), Maxwell a « 
imaginé un cas où les phénomènes se passent contrairement au prin- « 


cipe de Carnot, grâce à l’artifice que voici, et qui est aujourd’hui 
célèbre sous le nom des démons de Maxwell. On sait que d'apres la 


plus sûres de la Ans une masse gazeuse est constituée par des à L 
molécules qui circulent dans tous les sens avec de très grandes 
vitesses, d’ailleurs inégales (à cause des chocs) et oscillent de part et « 
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d'autre d’une vitesse moyenne; elle est assimilable, si on peut dire, à 
un essaim d’abeilles dans lequel celles-ci seraient des molécules. Si on 
chauffe cette masse gazeuse, la vitesse moyenne des molécules aug- 
mente. Supposons alors un récipient donné, rempli d’un gaz dont la 
température soit égale dans toutes ses parties ; séparons-le en deux 


par une cloison percée de toutes petites ouvertures telles qu’une seule 


molécule puisse les traverser à la fois. Chaque ouverture est munie 
d’une soupape derrière laquelle se trouve un petit être infiniment petit 
et intelligent, que Maxwell appelle un démon et Henri Poincaré un 
douanier (ce qui est à la fois plus exact, plus spirituel et moins sau- 
grenu dans cette fiction assez fantastique par elle-même). Les masses 


gazeuses des deux moitiés du récipient sont continuellement brassées 


etmélangées par les molécules qui passent de l’une à l’autre à travers 


les petits trous. Chaque fois qu'un des petits douaniers verra une 


x 


molécule à grande vitesse (1) se diriger de la moitié gauche à la 
moitié droite du récipient, il ouvrira sa soupape pour la laisser passer. 
I la fermera au contraire à toute molécule à faible vitesse allant dans 


Ja même direction. De même il laissera passer les molécules à petite 
vitesse allant de la droite vers la gauche, maïs fermera le passage aux 
molécules à grande vitesse allant dans la même direction. 


Il arrivera donc que toutes les molécules animées d’une grande 
vitesse seront réunies dans l’un des compartimens, toutes celles qui 
ont une vitesse faible dans l’autre. Autrement dit, il passe de la cha- 


leur (car c’est en cela que consiste la vitesse des molécules) d’un des 
compartimens qui se réchauffera sans cesse à l’autre qui se refroidira 
‘de même. Il passera de la chaleur d’un corps froid à un corps plus 
‘chaud; on aura séparé la masse gazeuse primitivement isotherme 
“en deux fractions à température différente. On aura violé et tourné le 


principe de Carnot. 
Or cette histoire merveilleuse des petits douaniers démoniaques 
dé Maxwell, Arrhenius ne prétend pas qu’elle soit réalisée dans la 


nature, mais il nous donné des raisons de penser qu'il s’y trouve 


quelque chose d'analogue. 
Pour plus de clarté, on nous permettra d’abordune légère digression 


à propos des gaz qui constituent les atmosphères des planètes. On sait 


que lorsqu'un projectile est lancé, horizontalement ou verticalement, 


avec une arme à feu, il met d’autant plus de temps à retomber sur le 


_ sol que sa vitesse initiale est plus grande ; il existe même une vitesse 


(1) C'est-à-dire animée d’une vitesse plus grande que la vitesse moyenne du gaz 
qui caractérise sa température. 
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pour laquelle le projectile serait lancé suffisamment loin dans l’espace 
pour échapper complètement à l'attraction pesante de la terre et ne 
retomberait plus sur elle. Tel était le cas du boulet fantaisiste dans 
lequel Jules Verne a transporté ses voyageurs, et avec eux nos jeunes 
imaginations, de la Terre à la Lune. Or il en est de même des molé- 
cules des gaz qui se trouvent dans les régions externes des atmosphères 


astrales et on peut calculer que lorsqu'une de ces molécules a une 


certaine vitesse minima, — qui est de 11 kilomètres par seconde dans 


le ças de notre globe, — elle s'échappe pour toujours de la sphère. 


d'attraction de l’astre et continue sa trajectoire vers l’infini. L’atmo- 
sphère perd donc continuellement les molécules gazeuses qui sont 
animées d’une vitesse suffisante. Or, comme la distribution des vitesses 
moléculaires obéit à la loi des grands nombres, il y a toujours des 
molécules qui ont de grandes vitesses ; donc, les atmosphères astrales 
s’appauvrissent sans cesse. L’appauvrissement sera plus fort pour les 


astres les moins pesans, car par la gravitation, une grosse planète re- M 


tient plus qu’une petite les molécules atmosphériques. C’est ainsi que 
la Lune, dont la masse est faible, a perdu toute son atmosphère primi- 
tive. La Terre a perdu l'hydrogène qui est très léger et l’hélium (alors 
que ces deux gaz sont encore abondans autour de l'énorme masse 
solaire) et elle a conservé l'oxygène et l'azote, qui sont plus lourds. 
Ce phénomène joue, d’après Arrhenius, un rôle important dans 
les nébuleuses où la gravité, surtout dans les parties externes, est 
très faible, et à cause aussi de la faible densité des gaz qui les 
constituent (hydrogène, hélium, nébulium). Les régions externes 
des nébuleuses perdront donc facilement leurs molécules gazeuses, 
refroidissant ainsi les couches les plus éloignées du centre. Pour ia 
même raison, la chaleur envoyée des soleils aux nébuleuses ne les 
échauffe pas (puisque la température d’un gaz est d'autant plus élevée 


que sa vitesse moléculaire moyenne est plus grande) : en effet, leur" 


rayonnement communique bien de la vitesse à certaines molécules, 
mais celles-ci s’éloignent alors de la nébuleuse pour toujours, et 
finissent par être absorbées par un soleil dont elles entretiennent le d 
rayonnement. “4 

Dans l’avant-dernier cours qu’il a professé à la Sorbonne, Henri 
Poincaré a analysé finement ces idées d’Arrhenius. Il leur a opposé 


quelques difficultés ; pourtant, bien que croyant à la validité générale : M 
du principe de Carnot, il paraît avoir été ébranlé par elles, et sa ‘4 


conclusion est à la fois prudente et dubitative, bien qu’on y devine le 
sens dans lequel il inclinerait : « De cette discussion, je ne veux pas 
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tirer de conclusion définitive ; il semble que, par ce processus, la 
mort calorifique de l'Univers sera énormément retardée, mais on 
peut croire qu'elle ne sera que retardée. » 


* 
AS 


C'est d’une façon tout à fait différente qu’un éminent astronome 
allemand, M. Seeliger, directeur de l’observatoire de Munich, a récem- 
ment abordé le problème. 

Nous avons vu par l'exemple du phénomène invoqué par 
Arrhenius, sans même parler des démons de Maxwell, qui sont seule- 
ment une image hardie, qu’on a découvert ou imaginé des phéno- 
mènes qui sont en contradiction avec le principe de Carnot, la cha- 
leur pouvant passer d’un corps froid à un corps chaud sans travail 
compensateur. S’il y a des infractions à ce principe, pourquoi seraient- 
elles très limitées dans le temps et dans l’espace, et ne peuvent-elles 
pas avoir, dans l’un et l’autre, des manifestations très importantes? Ces 
objections ont paru si fortes qu'on a été conduit à se faire une concep- 
tion nouvelle du principe de Carnot et à ne plus le considérer que 
comme un théorème du calcul des probabilités, et ce principe est 
devenu à peu près ceci: les phénomènes qui se produisent habituel- 
lement dans la nature ont lieu dans un sens qui Fe EROnG à une 
perte d'énergie utile. 

Cette conception statistique, — si on Yebta me permettre cette expres- 
Sion, — laisse forcément subsister la possibilité de processus naturels 
ne satisfaisant pas au principe de Carnot. La question de savoir si le 
principe de Carnot est une loi naturelle valable sans exception est 
… donc résolue définitivement par la négative, si on la considère comme 

un théorème du calcul des probabilités. 

| Autre chose: les conclusions du calcul des probabilités ne sont 
applicables qu’à des phénomènes que l’on doit regarder comme for- 
tuits, c'est-à-dire se produisant sans aucun règle, sans aucun ordre 
apparent. Or si le principe de Carnot est d’une grande valeur dans 
beaucoup de parties de la physique, qui oserait soutenir que les 
mouvemens observables dans l’ensemble de l'Univers sont désor- 
donnés, et que l’évolution de celui-ci est dirigée vers la production 
d'une irrégularité grandissante? On pourrait aussi bien et même 
mieux soutenir le contraire et alors la validité du principe de Carnot 
deviendra de plus en plus faible avec le temps. 

Autre chose encore, — et cette remarque s'applique à la fois aux 
conséquences cosmiques opposées que l’on voudrait tirer du premier 


214 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme du second principe de la thermodynamique: ces principes ne 
sont rigoureusement valables et démontrables que pour des systèmes 
limités. Avant de les étendre à l'Univers, il faudrait être sûr que celui- 
ci ne fût pas infini. Or tout tend à prouver, — nous examinerons 


quelque jour cette question, — que c’est le contraire qui est vrai. d 
Comment peut-on parler alors de l’énergie et de l’entropie d’un sys-" 


tème infini? Ces expressions n’ont plus de sens; l’extrapolation à 
l'infini des petites données de nos laboratoires non seulement n’est 
pas justifiable, mais elle cesse d’avoir la moindre signification. Que 


peut-il y avoir d'intelligible dans ces mots : l'énergie totale ou l'énergie \ 


ulilisable de l'Univers, si celui-ci est illimité ? 

Ces difficultés n’ont pas arrêté pourtant ni de part ni d'autre cer- 
tains esprits systématiques. Elles auraient dû faire hésiter à la fois 
ceux qui proclament avec assurance la permanence du monde, le 
retour éternel des choses, et aussi ceux qui nous affirment la mort 
prochaine et nécessaire du Cosmos. Il est, en tout cas, un fait curieux 
et qui est de nature à embarrasser plutôt ces derniers. Si, comme ils 
le pensent, l'Univers marche constamment dans le même sens, con- 
formément au principe de Carnot, c’est-à-dire si les températures 
tendent à s’égaliser et le mouvement à disparaître, on peut se deman- 
der pourquoi cette mort calorifique de l'Univers ne s’est pas encore 
établie depuis les temps infinis que le monde existe. 

On répondra que celui-ci n’a pas existé de toute éternité, ce qui est 
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inconciliable avec le premier principe thermodynamique, à moins « 
que toute l'énergie existante ait eu une origine subite au moment 
même de la création. Et on voit que par là le problème est intimement 
lié aux données les plus délicates de la théogonie. On peut encore « 


exposer cela sous une autre forme : si l'Univers marche dans le sens 


voulu par ce principe de Carnot, on est conduit à ce dilemme étrange . 


et qui est le seul compatible avec la durée illimitée de La substance 
dans le passé : ou bien à 
monde des différences de températures et des vitesses infiniment. 
grandes (et l’Univers devait présenter, alors, des phémonènes. 
d’une telle imtensité et d’une telle violence que nous ne pouvons nous! 
en faire aucune idée); ou bien le monde n’a pas toujours été soumis 
aux lois qui le régissent maintenant. Il faut bien de l'esprit pour ne 


point vouloir résoudre ces difficultés. 


b 


On comprend dans ces conditions que l’un des défenseurs les plus 
éminens du principe de Carnot et de sa validité universelle, lord « 


Kelvin, n’ait cru pouvoir exprimer que sous une forme extrêmement 


; 
! 
$ 
une époque très reculée ila régné dans le « 
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prudente et modeste les conclusions des recherches profondes qu'il fit 

sur le sujet qui nous occupe, conclusions qui sont de nature à rallier 
la majorité des esprits positifs, et qui peuvent se résumer ainsi : Il ya 
actuellement dans le monde sensible une tendance générale à la dissi- 
paton de l'énergie mécanique, et on peut considérer cette tendance- 
comme constante dans le temps, à moins que des phénomènes n'aient 
eu lieu ou ne soient destinés à avoir lieu, qui sont impossibles sous 
lempire des lois auxquelles sont soumis les phénomènes connus qui 
ont lieu actuellement dans le monde matériel. 


* 
LOUE 


Parmi les phénomènes nouveaux qui ont été découverts depuis 
que lord Kelvin a développé ces conclusions, on a cru un moment que 
Ja radio-activité était de nature à infirmer celles-ci. Il n’en est rien, 
comme Henri Poincarénotamment l’a montré, et l'emprunt d’une partie 


- des énergies de l'Univers aux matériaux radio-actifs ne paraît guère 


pouvoir avoir d'autre effet que de « prolonger un peu le malade. » La 
découverte de la radio-activité a surtout, sinon seulement prouvé que 

) P que, 
grâce aux quantités d'énergie immenses emmagasinées dans les 


atomes et qu'on ne soupçonnait pas, l'univers recèle une faculté de 


travail, une vitalité énorme et dont il était impossible de se rendre 
compte auparavant. Comme l’écrivait, il y a quelques jours encore, un 
grand physicien allemand, M. Nernst, l'Univers aura sans doute, malgré 


Ja radio-activité, un « crépuscule des Dieux. » 


Pourtant on peut entrevoir, avec M. Nernst lui-même et plusieurs 
autres savans éminens, une planche de salut, si on admet l’existence 
d'un processus antagoniste de la dégradation radio-active. De plus en 
plus en effet, tout tend à prouver que les atomes chimiques, qui sont 
les granules élémentaires de l'Univers, ne sont peut-être que des mo- 

_ dalités particulières de cette substance que nous appelons l’éther 
lumineux, — substance hypothétique et dont l'existence est pourtant 
la plus grande sans doute des certitudes humaines, puisque sans elle 
nous ne recevrions pas la chaleur et la lumière du soleil, source et 
flambeau de toute vie terrestre. D'autre part, il est possible que, dans 
ce milieu comparable à un gaz extrêmement subtil, se réalisent par- 
fois comme dans les gaz eux-mêmes, d’après la théorie cinétique, tous 


. les arrangemens même les plus improbables et ainsi se reccnstituerait 


de temps en temps, et peut-être dans les conditions particulières de 
_ température et de pression qui existent au centre des astres, des 
atomes radio-actifs. 
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Enfait, comme le remarque M. Nernst, cet événement n’abesoin dese 
produire que très rarement, vu la durée extrêmement longue de presque 
tous les élémens chimiques et la raréfaction extrême de la matière 
dans le monde : d'aprèsles récentesrecherches astronomiques, l'Univers 

- sensible ne contient en moyenne que le volume d’une tête d’épingle 
de matière dans une sphère d’éther de 200 kilomètres de diamètre. 

Certes, rien n'autorise à l’heure actuelle à affirmer la réalité d'un 
pareil phénomène. Il n’en est pas moins rendu possible, sinon pro- 
bable par divers points de vue nouveaux que la radio-activité a intro- 
duits dans nos idées, et il nous permet de concevoir avec moins de 
difficultés qu'il y a quelques années une certaine permanence de 
l'Énergie utile du Cosmos. | | 

Si les choses se passent ainsi, la période atomique dont parle 
quelque part Renan, celle où se seraient constituées les molécules « qu 
pourraient bien être comme toute chose le fruit du temps, le résultat 
d’un phénomène très prolongé, d’une agglutination prolongée pendant 
des milliards de siècles, » cette période-là serait encore actuelle. p 

Ga’dons-nous d'en rien affirmer et attendons. } 

Il est en tout cas une autre question bien passionnante, qui est 
liée aux discussions que nous venons de rappeler, c’est celle de la 
contingence dans le temps et dans l’espace des lois de l'Univers. Nous 
ÿ reviendrons quelque jour. | 

Pour aujourd’hui, et comme conclusion de cette brève étude, 
bornons-nous à cette constalution mélancolique : que nous ne 
sommes guère plus avancés qu'il y a un siècle au sujet de la péren- M 
nité de l'Univers. Pourtant, nous avons fait un progrès, en puisant 
dans la science de nouvelles raisons d’être modestes et de nous garder 
de tout dogmatisme ; nous y avons trouvé des conseils nouveaux de 
sagesse, et la crainte nécessaire des extrapolations trop lointaines. 

L'intérêt presque passionné que beaucoup d'hommes de science 
portent en ce moment à tout ce qui touche les destinées futures du 
monde est en tout cas bien significatif. Il est, dans la vie des sociétés 
comme dans celle des individus, des heures de malaise moral où la 
désespérance et la lassitude étendent sur les êtres leurs ailes de plomb. 
Les hommes alors se prennent à rêver du néant. La fin de tout cesse 
d’être « indésirable » et d'y songer jaillit comme un apaisement. Les 
controverses récentes des savans sur la mort de l'Univers sont peut- 
être le reflet d’une de ces heures grises. | 
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REVUE MUSICALE 


Tuéarre Des Cnames-Érvsées : Pénélope, poème lyrique en trois actes; 
paroles de M. René Fauchois, musique de M. Gabriel Fauré. — TRÉATRE 
DE L'OPÉRA-COMIQUE : Julien, poème musical, paroles et musique de 
M. Gustave Charpentier. 


Un jour, au théâtre de l’Odéon, l’auteur du livret de Pénélope, 
. M: René Fauchois, a mal parlé de Racine. M. René Fauchois, sur la 
même scène, un autre jour, dans un drame qui portait le nom de 
. Beethoven, a fait parler Beethoven ainsi qu'il suit. 
D'abord, à propos de la symphonie Aéroïique, dédiée, on le sait, au 
Premier Consul, puis reprise à l'Empereur : 


Et certe, à ce moment, de cette jeune épée, 
Qui jetait sur le monde un reflet d’épopée, 
Je bénissais l’audace et l’inspiration; 

NU: | Hélas! et j'enviais sa noble nation ! 

Mais le jour où j'ai su la honte de son sacre, 
J'ai vu ce qu'il était : un héros du massacre, 
Un tyran tel que ceux qu’il écrasait jadis. 
Sur ses lauriers souillés j'ai dit De profundis, 
Et j'ai, de l'hymne écrit autrefois pour ce pitre, 
Oté la dédicace et déchiré le titre. 


Ailleurs, sur ses façons, bien connues, de composer au grand air, 
+ en se promenant à l'aventure, et quelque peu débraïllé, Beethoven 
donnait certaines indications : 


En sortant du théâtre un air me vient en tête. 
Souvent, sur les remparts je marche et je m'’arrête, 
Et je m'’assieds, en proie aux méditations, 

Dans l’ombre qui serpente autour des bastions. 
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J’ai donc pris, par instinct, ma route favorite. 
Toujours improvisant, j'ai dû m’asseoir ensuite, 

Et, mon sang bouillonnant sans doute sous ma peau, 
J’ai mis ma redingote à bas, et mon chapeau. 


Au théâtre de l'Odéon, entre ces tirades et d’autres similaires, 
ou pires, l'orchestre Colonne exécutait certaines pages de Beethoven: 
l'ouverture de Léonore, la Mort de Claire (d Egmont), des fragmens 
de symphonies. Ainsi l’auditeur était à même de décider si l’immortel 
musicien s’exprimait avec plus d’éloquence par la poésie que lui prêtait 
M. Fauchoiïs ou par sa propre musique. 

Ce premier essai de collaboration poético-musicale ne laissait pas 
d’inspirer quelques doutes sur le succès d’une nouvelle rencontre. 


L'événement les a dissipés. M. René Fauchois s’est mieux trouvé, 


beaucoup mieux, de parler, ou d’écrire pour M. Gabriel Fauré, que de 
faire parler Beethoven. Le poète de Pénélope a parlé d’après Homère; 


quelquefois seulement avec plus de recherche et de préciosité. Du 


récit homérique, il a supprimé deux personnages, sympathiques pour- 
tant et dignes de regrets : Minerve et Télémaque. Les autres, il ne les 
a point travestis ou gâtés. Après tant de siècles, elle demeure encore 
exquise, l'antique et conjugale aventure, exquise de jeunesse, de ten- 
dresse et de pureté. Un sot nous écrivait cet hiver, — à propos de 
Gounod musicien de l'antiquité, — que les Grecs n'avaient jamais 
compris la femme, l'épouse. IL oubliait Pénélope, Alceste et quelques 
autres. Aussi bien, que n’ont-ils pas compris, ces Grecs, ou tout au 
moins deviné! Plus pieux que nous ne le sommes souvent aujour- 
d’hui, ils vénéraient le foyer, la « maïson, » dont M. Henry Bordeaux 
vient d'écrire, ici même, — avec quelle religion et quelle ferveur! — 
l'apologie, ou mieux, le poème. L'histoire de Pénélope, c’est l’histoire 
trois fois millénaire, peut-être la plus ancienne histoire de la 
« maison » chérie, défendue et sauvée. 


Premier acte : retour d'Ulysse, sous les traits et les haïlions d’un : 


vieux mendiant. Rudoyé par les prétendans, Pénélope l’accueille. 


Sa nourrice Euryclée, en lavant les pieds du vagabond, y retrouve « 


la cicatrice connue. Elle se tait, sur l’ordre du maitre, et celui-ci 


x 


demande à Pénélope l’unique faveur de l’accompagner au sommet . 


de la colline où chaque soir, assise contre une colonne de marbre 


par elle fleurie de roses, la reine eherche en vain sur les flots une 


voile. ; 
Second acte: nocturne et mélancolique entretien de Pénélope et de 


son hôte; lui, craignant de se trahir, elle, curieuse et vaguement | 


" 
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attirée. Ulysse ensuite, resté seul avec le vieil Eumée et les pâtres, 
se fait reconnaîlre par eux, n’exigeant d'eux, pour aujourd’hui, que 
leur silence, et, pour demain, que leur secours. 

Troisième et dernier acte : sur le conseil de l’ingénieux étranger, 
Pénélope impose aux prétendans l'épreuve de l'arc. Vous en savez 
l'issue, et la victoire de l'époux. À peine achevé, dans la coulisse, le 
massacre de ses compétiteurs, Ulysse reparaît, non seulement rajeuni, 
mais revêtu d’un militaire et somptueux uniforme. L'âge, l'aspect, la 
toilette, en un instant Minerve protectrice a tout renouvelé, Sur ce 
dernier point on a seulement trouvé qu'elle avait trop bien fait les 
choses et costumé son héros en sujet .de pendule, en guerrier d'opé- 
rette plutôt que d'opéra. | 

. À propos de Pénélope, — il s’agit Maintenant de la musique, — on 

. pourrait citer une fois de plus, avec une variante, uh contresens au 
besoin, le farheux vers : Jumanum paucis vivit genus. Il suffirait de le 
traduire ainsi : « Le genre humain vit de peu de chose. » Autrement 
dit, peu de chose est nécessaire pour qu'il y ait, én musique du moins, 
de l'humanité et de là vie. Et sans doute la vie dont une Pénélope est 
vivante ne surabonde et ne déborde pas. Elle ne se manifeste ni par 
de vastes développémens, ni par des effusions prolongées, ni par des 

. éclats retentissäns. Discrète, cachée, mystérieuse même, élle ne se 
révèle à l'auditeur, et plus encore au lecteur attentif, que par des 
mouvemens modérés, des traits choisis, des accens toujours justes, 
« souvent profonds. Et cela est fort bien. Nous n'attendions pas de 
M. Fauré, se faisant le musicien d'Ulysse et de Pénélope, un « drame 
lyrique, » encore moins un « grand opéra, » mais plutôt un poème 
élégiaque, une série d’impressions ou d’esquisses sonores, un album 
de lieder, mélancoliques et nobles comme Pénélope, et, non moins 
qu'Ulysse, ingériieux. C’est presque cela que nous avons eu. Presque, 

2 non pas tout à fait, peu de pages de Pénélope étant aussi développées, 
et, comme on dit, « poussées, » que les Zerceaux, par exemple, ou les 
Roses d'Ispahan, ou tel autre chef-d'œuvre d'un genre où M. Fauré 
depuis longtemps ne craint pas de rival. Moins que des lieder : des 
demi-lieder, où des quarts de lieder, c’est ainsi qu'on pourrait définir 
la nouvelle œuvre de M. Fauré. Au surplus, aucun sujet n’offrait une 
affinité plus étroite avec la nature du musicien. L'action; — l’action 
intérieure, la seule qui compte, — se passe ici, jusqu’à la scène finale, 
entre l'époux qui craint d’être reconnu et l'épouse qui ne le reconnait 
pas. Les péripéties, légères, ne consistent chez l’un, qu’en réserves, 
réticences, furtifs mouvemens aussitôt réprimés,; chez l’autre, en 
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vagues soupçons, en pressentimens secrets, non moins vite évanouis. 
Tout baigne ainsi : les pensées, les passions, et les discours mêmes, 
dans la demi-teinte et le clair-obscur. Or c’est là justement l’atmo- 
sphère, un peu voilée où M. Fauré se complaît; c’est là, de son art 
et de son âme rêveuse, le domaine choisi, mystérieux. 

Il n’est pas vrai cependant qu’on ne puisse trouver dans Péné- 
lope une seule touche énergique. Nous y signalerions jusqu’à deux 
raccourcis qui ne manquent pas de vigueur. L'un est la brève accla- É 
mation des bergers reconnaissant leur maître. Le geste sonore, car il 
n’y a là rien de plus, est soudain, juste, et, par sa brièveté même, 
efficace. L'autre moment n'est pas moins beau et dure davantage; 
Gœthe aurait dit : il s'arrête. C’est, au début du dernier acte, une 
phrase, mieux qu’une phrase d'Ulysse, méditant sa vengeance pro- 
chaine. La période, par extraordinaire, a de l'ampleur, avec une force M 
contenue, mais sensible ; le rythme en est solide, la déduction mélo- 
dique originale, et terminée, ou plutôt couronnée au sommet, par un 
vigoureux accent. Et tout cela donne bien l'impression du retour, de la 
rentrée, secrète encore, mais bientôt manifeste, d’un personnage 
héroïque et longtemps caché, dans ses droits, son rôle et son carac- « 
tère ou sa nature de héros. L’épilogue enfin permet, pendant quelques L: 
instans, à la musique de se donner carrière. Le dernier chœur, dont 
Ulysse et Pénélope sont les coryphées, achève l’ouvrage par un lumi- 
neux cantique d’allégresse et d’amour. Il y a là, — toutes proportions | 
gardées, — quelque chose qui rappelle un peu l’action de grâces finale 
d'un Fidelio, d’un Freischütz, de ces opéras qu’on a quelquefois 
nommés, à cause de leur conclusion généreuse, vraiment libératrice,. 
les « opéras de la délivrance. » 

Le premier acte de Pénélope est de beaucoup le plus complet. Il 
est aussi le plus caractéristique. Il n’existe que par les détails, mais 
tous les détails en sont précieux. Le caractère de l'héroïne est 
posé dès les premières notes, peu nombreuses, maïs qui suffisent, 
tant elles sont riches de pensée et de sentiment, lourdes de sou- 
venir et de tristesse. D'un bout à l’autre de Facte, les personnages, 
principaux ou secondaires, et les choses mêmes, l'atmosphère, ou, - 
comme on dit, improprement d’ailleurs et contrairement à ce qu’on 
veut dire, le « milieu, » en un mot le tableau tout entier, est fait de 
touches un peu minces, un peu courtes aussi : taches, si l’on veut, et 
hachures. Il y en a de mélodiques, d’harmoniques, d’orchestrales, 
mais chacune a son effet. Il n’en est pas une seule qui ne concoure au 
dessin, au modelé et à la couleur de l’ensemble. Eurymaque, un des 
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prétendans, reproche à la reine les délais qu’impose à leurs préten- 


tions l’interminable broderie : . 


Depuis qu’en ce travail ta piété s’absorbe, 
Bien des fois le soleil a parcouru son orbe, 
Et les doigts de l’aurore ont éveillé souvent 
La forèt endormie auprès du mont révant. 


Le paysage poétique n’est rien auprès du paysage musical, où, 
défaillant de note en note, par tierces successives, la voix et l’accom- 
pagnement, le chant et les accords, — ceux-ci délicieusement dégradés 
et fondus, — ont l’air eux-mêmes de dormir et de rêver. Pénélope 


alors de répondre seulement : « J'ai tissé de mes mains pour le père 


d'Ulysse ce linceul... » Et l’intonation de sa réponse, et même, avant 
qu'elle réponde, quelques notes d'orchestre, lentement étagées les 
unes au-dessus des autres, suffisent pour déployer, avec le suaire 
étendu, l'immense, la mystérieuse mélancolie dont il est le symbole. 
« Ne forçons point notre talent... » Parce qu’il n’a pas forcé le sien, 
le musicien du premier acte de Pénélope a tout fait avec grâce. Et 
cette grâce est noble, elle est triste, — le sujet la voulait telle — et, 
même ingénieuse, toujours elle attendrit. Si Pénélope, se croyant 


seule un moment, détisse, furtive, le funeste tissu, quelques notes 


M 


échappées (sont-elles de flûte ou de harpe?) semblent se défaire 
comme les points. Mais elles signifient autre chose encore. Par leur 
ton ou leur mode, par l'harmonie qui les enveloppe, enfin par les sou: 
pirs, que çà et là elles interrompent, de l’ouvrière ennemie de son fatal 
ouvrage, elles ajoutent, ces notes, perlées comme des larmes, au trait 
pittoresque et spirituel, un autre trait, qui va plus loin, de sentiment 
et d'émotion. os 

Quelques périodes lyriques, d’un lyrisme volontairement retenu, 
forment dans le courant de l'acte comme des îlots délicieux. Un 
intermède chorégraphique, de peu de durée, se partage pour ainsi 
dire en deux couplets. Le premier est seulement dansé; dans le 
second, la voix de Pénélope entrelace avec les motifs sinueux de l’or- 
chestre, une adorable plainte, avivée à la fin par un beau cri de fidèle, 
d’amoureux espoir. En l’une et l’autre strophe, on doute si la mélodie 
ou l'harmonie est plus subtile. Et l’union, l'unité des deux élémens 


… est si étroite qu'on ne saurait les séparer, qu'on ne les perçoit, qu’on 


Sale 


ne les conçoit même qu’ensemble. Tout cela est fin, jamais on ne sau- 
rait trop le redire, et tout cela sait être profond : témoin certain lied 
encore (il n’y a décidément pas d'autre mot), où, religieusement pen- 


222 REVUE DES DEUX MONDES. 


sive, Pénélope se souvient et reproche aux prétendans d'oublier que. 
sous les haïllons d’un mendiant, un héros peut se cacher, même un. 


dieu. Oui, la musique de cette page est profonde. Elle « va loin, » 
dirait Carlyle, allant jusqu’à nous découvrir dans un cœur de femme, 


et dans un cœur antique, le trésor non seulement de la pitié, mais de 


la piété. 


Les dernières pages de ce premier acte en sont peut-être les plus M 


exquises. Elles forment comme une équation parfaite entre Les deux 
élémens ou les deux termes, désormais classiques: le paysage et 
l'état d'âme. Quelle marine et quel nocturne que l'invitation de Péné- 
lope! Invitation, non pas au voyage, mais au pèlerinage prochain 
que renouvelle tous les jours sof invincible espérance, « Viens, 
Euryclée, murmure la reine, 

Ainsi que chaque soir montons sur la colline 

D'où l’on peut voir brillér toute là mer divine. 


Et là mer, en effet divine, brille, soupire aussi dans le rythre 


ondovant et complexe de l’orchestre. Et pour associer à là nature l’âme 
ÿ P 


triste et noble comme elle, il suffit que s’élèvé par instäns au-dessus 


de la surface sonore, une note ou deux, pas davantage, mais $i vivés,” 


mais si prenantes ! de regret et de désir. 
Dans son Motu proprio, célèbre autant que mal obéi, du 22 no: 


vembré 1903, sur la musique d'église, le Souverain Pontife, ayant à’ 


définir la mélodie, ou plus exactement le solo mélodique admissible en 


cetté espèce de musique, le qualifiait d’« accehno, 6 spunto melodico:» \ 


Cela signifie « un soupçon, une pointe. » La musique dè Pénélope, 


ét cette musique entière, autrement dit chacun des élémens dont. 


elle se compose, offre ce caractère de réserve et comme de modicité. 
Plutôt que d’insister, elle indique; suggérer lui plaît et lui suffit. 
« Opéras libérateurs, » disions-nous de certains opéras: Nous avons 


cru reconnaître dans l’opéra de M: Fauré quelques signes d'üne autre w 
délivrance, toute musicale celle-là, qui viendra sans doute, mais qui 


tarde: Pénélope elle-même aura moins longtemps attendu: Cette mu. 
sique encore une fois (la musique de M: Fauré) ne surabonde pas. 
Elle semble craindre de s'étendre ét de sé déployer: Maïs autant 


que de s’en plaindre, n’y aurait-il pas lieu peut-être de s’en applaudir! 


Tant d'autre musique aujourd’hui nous accable et nous étoufte, 
accumulant à l'infini les causes sans effet et les moyens sans but, 
ajoutant, ajoutant toujours aux forces vaines les formés vides! Poly- 
phonie surtout, que de crimes on commét en ton nom! Serions- 
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nous menacés, en art aussi, de périr par le nombre! Le musicien de 
Pénélope est de ceux qui pourraient détourner de nous ce péril. Il 
ne s’est défié de rien plus que du nombre. Les pages exquises de 
son œuvre sont faites de peu de notes, mais élues. Tout est sobre ici, 
tout est léger et l’air circule. Le lecteur aime à trouver des « blancs » 
dans la partition, et l’auditeur, des silences. Ils bénissent l’un et 
lPautre cette épargne et ces ménagemens. Le temps semble arrivé, 
pour les musiciens, de suivre le précepte antique et de ne pas semer 
à plein sac, mais d’une main légère. Il est vrai que de ce mode de 
semailles, peu de mains savent le secret et le geste harmonieux. 

Sobre d’abord est l'orchestre de M. Fauré. Comme celui des clas- 
siques, il a pour base et pour fond le quatuor à cordes, et sur ce fond, 
les autres sonorités, distribuées et choisies, se posent ou se détachent, 
pour le rehausser quelquefois, sans jamais l’encombrer ni le recou- 
yrir. Quant aux leitmotive, le musicien les emploie à peine; il les 
emméle, ou les combine, moins encore. Il les aime très courts, mais 
- leur brièveté ne fait point obstacle à leur caractère. Un thème d'Ulysse 
n'est que de deux notes, dont l’une, pointée, porte et frappe, en mon- 
tant, sur l’autre. Ce n’est rien de plus qu'un appel (de trompette 
souvent) mais il est clair, il est brillant, il suffit. La mélodie même 
dans Pénélope, quand véritablement il y a mélodie, nous est donnée 
et nous devons la prendre, en quelque sorte, à dose homéopathique. 
Ellé n'en agit pas moins par la moléculé ou l'atome sonore, par 
une note, une seule quelquefois, altérée à l’improviste, mais à pro- 
pos. Un dièse, un bémol, c'est, comme vous savez, ce qu’on appelle 
en musique un accident. Avec M. Fauré, c’est le plus souvent un 
accident heureux. 

Si maintenant on étud'ait les péripéties, ou les « situations, » et la 
facon dont lé musicien les a traitées, on trouverait dans la manière dé 
M. Fauré, dans sa manière dramatique, le même parti pris de retenue 
st presque de pudeur. La première entrée d'Ulysse coïncide exactement 
avec la péroraison, ou, comme dirait l'écrivain, souvent musical, de 
la Colline inspirée, avec « le haut moment sonore » d’un chant de 
. l'épouse invoquant, évoquant l'époux. Devant le mendiant subitement 
apparu, Pénélope, retombée du sommet de son rêve et de son espé- 
rancé, ne trouve que ces mots, balbutiés tout bas : « A7 j'ai cru que 
c'était celui que j'attendais. » Ulysse, inconnu, se tait un instant ; Péné- 
lope, ignorante, ne lui parle pas encore. Aucun bruit, nul éclat; tout 
l'effet, — et l’on voudrait une autre expression, plus discrète elle aussi 
et moins vulgaire, — ne consiste que dans cette réserve mystérieuse 
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et silencieuse à demi. Même procédé... que dis-je, même absence de 
procédé et de recherche dans la scène d’Euryclée reconnaissant 
Ulysse. Peu de moyens, élémentaires, mais efficaces: un tremolo, M 
voilà tout, pour soutenir la parole furtive, et pour l’aviver. ‘4 

La parole surtout, M. Fauré l’a bien servie. Musicien français, ilM 
lui rend les honneurs auxquels, en toute musique purement fran-M 
çaise, elle a droit. Il la traite à l'antique, avec simplicité, mais avec 
noblesse. Il la place, au besoin il l’isole, libre et nue, tantôt en 
pleine lumière, tantôt dans la pénombre. Loin de l’envelopper de l’or- ÿ 
chestre, de l’étouffer sous la polyphonie, il tire d'elle-même la valeur, | 
la beauté, verbale et chantante, qu’elle contient et que les maitres 
seuls en savent exprimer. Le musicien de Pénélope a su donner au 
discours, au dialogue, à la moindre phrase, au plus petit mot, l'into- 
nation, l’inflexion qui convient et qui suffit. Ainsi noté, un mot, un 
seul encore une fois, peut être, par le sens et par le son, une chose 
exquise, une chose profonde. Le premier acte de Pénélope apparait 
tout parsemé de ces mots-là, d'autant plus précieux que, dans notre 
langue musicale, ils abondent moins aujourd’hui. Orchestre tempéré, 
mélodie flottante et un peu voilée, harmonie subtile, déclamation 4 
juste et touchante, il est une scène choisie, où la rencontre de ces 
divers élémens forme un tout vraiment délicieux: c’est la dernière L. 
scène du premier acte. Lisons, relisons-la, puisque jusqu'à l'automne : 
on ne pourra plus l'entendre. Elle offre un exemplaire achevé du M 
meilleur style de M. Fauré; non seulement une indication, mais un Ÿ 
gage de ce qu’il a voulu, de ce qu'il a su faire, et cela se pourrait \ 
définir en trois mots, qui sont: dégager, alléger, éclaircir. Par là sur- 4 
tout cette scène est antique et vraiment grecque. Elle rappelle certaine \ 
phrase de Taine disant, — à peu près, — des Anciens, que par une sage M 
économie ils pourvoyaient à nos plaisirs avec une perfection où nos 
modernes prodigalités n’atteignent pas. Le musicien de Pénélope, — et 
l’on ne saurait trop l'en féliciter, — a su plus d’une fois être un Ancien 4 
de cette manière. | % 

Le rôle de Pénélope a été chanté et joué par M° Bréval avec la 
plus noble lassitude ; celui d'Ulysse, avec autant de retenue quew 
d’élan, suivant les circonstances, par M. Muratore. Et la représenta- V 
tion visible de l'ouvrage (décors et costumes, paysage du second acte 
et danseuses d’un vert billard) nous a laissé de pénibles souvenirs. | 

On ne devrait, a dit Renan, écrire que de ce qu’on aime. Nous 
écrirons peu de Julien. ne. 
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Dans une certaine et très modique mesure, Julien pourrait passer 
pour une suite de Louise, le nouvel ouvrage de M. Charpentier ayant 
le même héros, du commencement à la fin, et, par momens, la même 
héroïne que l’œuvre ancienne. Mais Julien est bien davantage une 
amplification, ou, si l’on veut, une hypertrophie, dramatique et musi- 
cale, de la Vie du poète, symphonie lyrique antérieure à Louise et 


- vieille aujourd’hui de vingt-deux ans. Hélas! il faut l'avouer, cette 


nouvelle édition n’est pas heureuse. Revue et considérablement aug- 
mentée, elle a été corrigée aussi, mais dans le mauvais sens et comme 
à rebours. L'auteur « en a remis. » Autrement dit, M. Charpentier, 
poète et musicien, a fini par tomber, — un peu bas, — du côté, des 
deux côtés même, où dès le début il pencha: l’un est le romantisme, 


l'autre est le réalisme, l’un et l’autre poussés à toute outrance. De 


ces deux excès, Julien nous paraît former le plus déplorable amal- 
game. Le poème, où le merveilleux alterne avec la trivialité, pour ne 
pas dire plus, ou moins, consiste en une série de tableaux, série des- 


cendante et véritablement dégradée. Première scène: la chambre de 


Julien à la Villa Médicis; la chambre de Julien, et de Louise, par Julien 
séduite à Paris et emmenée à Rome. Pensionnaire de l’Académie, 
Julien n’est cependant pas un artiste, mais un poète. Cette infraction 
aux règlemens n’a d’ailleurs aucune importance. Le soir tombe, et sur 
les destinées de la poésie en général et de sa poésie en particulier, 
voici que Julien se répand en grandiloquentes vaticinations. Louise 
lui donne la réplique, plus modestement. Elle a pourtant une ambition, 
un rêve, la petite ouvrière : elle aspire à refléter l'âme et le génie d’un 
grand homme, à devenir, à « passer » Muse. Aux tableaux suivans elle 
aura cet honneur. Alors commence la partie symbolique de l’histoire. 
En trois scènes successives, nous voyons Julien entreprendre, puis 
achever, en compagnie de Louise, une sorte de pèlerinage vers l'Idéal. 
Cela débute par l'ascension d’une montagne sainte, pour continuer par 
la traversée d’un abîme ou fosse dantesque, où sont entassés les poètes 


-déchus ; et cela se termine dans un temple, au milieu d’un personnel 


sacerdotal ou maçonnique, par une espèce d'initiation aux mystères, 


au culte, à la religion enfin de la Beauté: celle-ci, comme bien l’on 


pense, ayant pris les apparences, transfigurées et radieuses, de la. 
petite midinette. 

Puis nous revenons au réel et sur terre, sur la terre slovaque, 
laquelle est située, vous n'êtes pas sans l’ignorer, quelque part au 
Nord de la Hongrie. Là, parmi les paysans, le Julien de M. Charpen- 


tier, j'allais dire le Faust de Berlioz, promène son éternelle inquié- 
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tude, sans cause et sans remède, que ne parviennent même point à 
xlmer les aimables empressemens d’une jeune Slovaque. 

En Bretagne maintenant. « Levez-vous, orages désirés ! » Orages 

du cœur, orages du ciel et de la terre, ils se lèvent tous. Pas plus que 


la jeune Slovaque par la tendresse, une aïeule bretonne, par la prière: 
et par la foi, ne réussit à les conjurer. Un calvaire est proche : belle M 
occasion pour le désespéré, le maudit, le romantique enfin, — qui ne É 


dl 
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la manque pas, — de blasphème, de sacrilège et de poing tendu vers 


le Crucifié. 


si loin de nous: « Vous cherchez autour de vous comme une espé- 


rance.. et la destinée qui vous raille vous répondra par une bouteille « 


de vin du peuple et une courtisane. » Les scènes finales de Julien ne 
sont que la mise au théâtre de cette double réponse. La courtisane, 
ou plutôt la fille, c’est Louise, retrouvée par Julien à la fête de Mont- 


‘1 
M. Charpentier a donné pour épigraphe à son œuvre cette phrase, 
empruntée à la Confession d'un enfant du siècle, du siècle dernier, déjà. 


L 
ds 
À 
Â 


{ 
Le 
de 


À 


PE Dee 


martre. Quant à la bouteille, elle n’est pas même de vin, mais d'ab- M 


sinthe. Alcool et prostitution, voilà la conclusion de ce drame lyrique. 
Ce n’est pas un dénouement, c'est une déchéance. 

Encore une fois, tout cela, rêve et réalité, ou plutôt réalisme, tout 
cela se trouvait en germe dans la Wie du poète. Sans doute, mais en. 
germe seulement. Et puis, au concert, dans une symphonie lyrique, 
dans une œuvre, ne disons pas de musique pure, oh! non, mais seu- 
lement de musique, tout cela ne se voyait pas. Or, vous le savez, les 


REC 


yeux, plus que les oreilles, ont leur délicatesse. Un poète l’a dit, un M 


poète latin, et qui pourtant n'était pas prude : 


Segnius irritant animos demissa per aurem T 
Quam quæ sunt oculis subjecta… 


Enfin la Vie du poète, c'était, nous l'avons dit, il y a vingt ans et 


Var e 


plus. Alors la #éte à Montmartre pouvait passer pour une boutade, « 


une folie de jeunesse, pour une pochade aussi, et, comme on dit à. 


l'atelier, pour une « charge. » Autant que la peinture, la musique a 


les siennes. Aujourd'hui, cela vient ou revient un peu tard, et de ce 


spectacle d’abord, et de cette musique même, on n’a plussenti, — nous. 


du moins, — au lieu de la couleur et du mouvement, que la grossièreté, 
la bassesse et, si l’on osait, on dirait l’ignominie. 

À demi naturaliste et romantique à demi, écrivions-nous déjà de la 
Vie du poëte. Gela est bien plus vrai de /ulien, et si la première moitié, 


nous venons de le voir, inspire quelque répugnance, il est difficile de « 


i 
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prendre la seconde au sérieux. Le poète, l'artiste qu'est Julien se fait 


… de lui-même d’abord, de sa personne et de son œuvre future, de son 


sénie, de sa mission et de sa vocation, une idée véritablement exor- 
bitante. Avec cela, son orgueil ou sa vanité se complique d’un état 
habituel et, proprement romantique, de mélancolie, que dis-je, de 
désespoir et de fureur. L'impiété, naturellement, y a sa place et son 


rôle. De ces excès d’ailleurs, aucune raison et pas la moindre excuse. 


Si Julien est l’autobiographie de l’auteur, — et nous devons croire, 
l'auteur l'ayant publiquement déclaré, qu’elle l’est en effet, — le 
héros ne nous paraît pas bien à plaindre. Le musicien de la Vie du 


poète, des Impressions d'Italie et de Louise n’a-t-il pas rencontré, 


sans trop longtemps l’attendre, la fortune, les honneurs et la gloire 
même ? A lui, comme à tel autre pensionnaire de la Villa Médicis, qu'il 


- voyait dessiner un jour dans la campagne, certain prélat romain 
aurait pu dire : « Mon enfant, remerciez Dieu, si vous n'êtes pas ingrat. » 


Ce serait plus simple, oh! combien plus simple! que d’accumuler en 
des scènes prétendues idéales et mystiques, pseudo-religieuses et laï- 
quement sacrées, les divagations ampoulées et vides d’une esthétique 


- de brasserie et d’une métaphysique d’estaminet, phraséologie à la 


fois prétentieuse et puérile, galimafias double, où les pensées d’un 
Homais semblent s'exprimer dans le langage d’un Zola. 

Voilà pour la poésie, ou la Httérature, et la pire. Mais la musique ? 
Elle nest guère autre chose non plus que la musique dela Vie du poëte, 
étendue, délayée, où flottent çà et là quelques rappels thématiques 
de Zouise. Rien de nouveau, rien non plus de meilleur. L'épisode 
slovaque seul est poétique, émouvant par endroits, surtout à la fin, 
lorsque revient, — de la Vie du poète toujours, —un chœur, un appel 


attirant des voix de la nuit, qui nous parut autrefois et demeure encore 


une chose belle, de noble et pure beauté. 

Louise, qu’il ne faut pourtant pas oublier, et dont M. Charpentier 
lui-même se ressouviendra peut-être un jour, cette Louise tour à tour 
charmante «et triviale, avait témoigné, depuis la Vie du poète, d'un 


grand talent et d’une grosse erreur. Julien, hélas! a réalisé non pas les 


promesses, mais les menaces de Louise. On nota, même dans. Louise, 


des symptômes inquiétans. Rappelez-vous, au sommet de Ja butte, un 
soir de« quatorze juillet, » l'hymne à Paris illuminé, la déclaration, 
en duo, des droits de l’homme, et de la femme, à l'union libre, 


- enfin tout le bruyant étalage d'un bric-à-brac pseudo-philosophique et 


social, Mais, dans Louise toujours, il y avait autre chose. Et c'était, 
pour la première fois peut-être, la promotion à la beauté véritable, 


228 REVUE DES DEUX MONDES. 


| f 
des élémens les plus simples, les plus familiers de la vie. C'était une 
sympathie cordiale, profonde pour la réalité populaire, quotidienne, « 
parisienne aussi, pour les êtres et les choses les plus chétifs, les plus L 
terre à terre, mais que la pitié, la tendresse relevait, et quelquefois 
très haut, vers le ciel. En deux mots, c'était du réalisme sans doute, 
mais du meilleur, de celui qu’il ne faut ni mépriser, ni proscrire, du. 
réalisme à base d'amour. Dans l’ordre de la musique, dans « le 
royaume où résident les enchantemens célestes des sons, » le musi-" 
cien de Louise avait donné véritablement droit de cité à Paris, à notre 
Paris. Avec les plus petites voix de la grande ville, avec les plus 
dédaignées, il avait su former les plus harmonieux, les plus attendris-" À 
sans concerts. « Marchand d’habits!... Du mouron pour les p'tits 
oiseaux !.. A la tendresse! La verduresse!... Voilà le plaisir, Mes 
dames ! » Autant d'appels, ou de cris, dont on ne savait pas jusque-là 
tout ce que les pauvres notes pouvaient exprimer de lassitude et de 
peine, de charme souffrant et de triste sourire. « La rue me saoule, »" 
avait dit alors, brutalement déjà, M. Gustave Charpentier. Mais alors il 
se calomniait lui-même. Alors, la rue ne l’enivrait encore, plus pure-w 
ment, que de « cette douce ivresse, où la bouche sourit, où les yeux 
vont pleurer. » Et l'atelier, comme la rue, — souvenez-vous du tableau 4 
des couturières, — lui révélait et par lui nous révélait sa poésie et son. 1 
àme : son àme féminine, son àme de langueur et de rêve, de désir et. 
d'amour. Toutes ces choses sont passées. Décidément, nous avions à 
tort au début de ces pages : Julien n'est pas Louise continuée, c'est 
Louise avilie. D 

L'âme féminine de Julien ne se répartit pas en moins de cinq per- À 
sonpages. Louise, la Beauté, l’Aïeule, la Jeune Fille, la Fille, telles - 
sont les diverses représentations où la voix et le talent de Me Ma 4 
guerite Carré s'élève et s'abaisse tour à tour. Le rôle ‘écrasant de 
Julien est tenu, soutenu par M. Rousselière avec une vigueur sans | 
faiblesse, mais sans nuances. Il y a quelques erreurs, une au moins, “ 
dans la mise en scène, ou dans la décoration : des fenêtres de la 
Villa Médicis, on ne voit pas la coupole de Saint-Pierre à cette place, et j 
surtout, on ne lui voit cette forme, ni des dites fenêtres, ni d’ailleurs. 


_ CAMILLE BELLAIGUE. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La visite que M. le Président de la République vient de faire au roi 
WAngleterre et au peuple anglais a manifesté avec éclat les sentimens 
réciproques des deux gouvernemens et des deux pays. L'accueil qu'a 
reçu M. Poincaré a été empressé et chaleureux : il s’adressait sans 
doute avant tout au représentant de la France, mais l’homme même 


-a été l’objet d'une attention particulière, et le roi George a tenu à l’in- 
diquer dans le toast qu’il a prononcé au banquet de Buckingham 


palace. « Je m'estime particulièrement heureux, a-t-il dit, d’avoir 
comme hôte un homme d’État aussi distingué et de réputation si 


. haute que son nom n’est pas seulement éminent parmi les hommes 


politiques, mais qu’il occupe une place dans cette illustre Académie 
qui, depuis trois siècles, fait la gloire de la France et l’envie da 
l'Europe. » L'Académie a été sensible à cet hommage; elle a décidé 


qu'il serait inscrit au procès-verbal de sa dernière séance ; mais la 


- France aussi en prendra la part qui lui revient, car toutes ses illus- 
-trations lui sont chères. Enfin, comment pourrions-nous ne pas être 
touchés de l'adhésion que le peuple anglais, par tous ses organes, a 


donnée aux sentimens et aux paroles de son roi? La presse a été 
unanime à s’en faire l'interprète. Le banquet du Guildhall, venant 
après celui de Buckingham palace, a montré la Cité de Londres et le 
peuple britannique animés pour la France et pour son représentant de 
la même sympathie. Les vieux conflits qui ont existé autrefois entre 
la France et l'Angleterre ne sont plus qu'un souvenir historique ; ils 
ont été heureusement dénoués, et « les deux peuples, comme l’a dit 
M. Poincaré, ont enfin cédé à leurs dispositions naturelles : leur mutuel. 
respect s’est peu à peu doublé d'affection et à la courtoisie de leurs 
relations anciennes s’est ajoutée sans peine une confiante intimité. » 
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Ce sont bien là, en effet, les sentimens qui nous animent. Nous 
avons reconnu, à l'usage, la parfaite loyauté de l'Angleterre dans lan 
politique qu’elle a une fois adoptée et elle nous rend le même témoi- k 
gnage. L’entente cordiale, qui a été, il y a quelques années, l’œuvre 4 
personnelle d’Édouard VII, est devenue depuis une des bases les plus 
solides de l'équilibre européen et dela paix. « Ces derniers mois, 4 
dit le roi George, lorsque de graves questions internationales se suc- ; 
cédaient, l'esprit de confiance et de franchise mutuelle avec lequel la 
France et la Grande-Bretagne ont abordé ces divers problèmes, a } 
prouvé qu'il était d’un prix inestimable. » Rien de plus juste que ce M 
jugement venu de si haut. Dans la tâche commune qu'elles se sont # 
donnée, les deux nations « se sont senties attirées l’une vers l’autre 
par un même intérêt et par un but identique. » C'est là ce sentiment. 
qui fait les ententes durables et fécondes. La politique générale a rap-m 
proché l'Angleterre et la France; leur intérêt bien entendu les à pous- M 
sées l’une vers l’autre; la cordialité, la confiance, l'intimité, sont 
venues ensuite et n’ont pas cessé de resserrer leur union. L'entente 1 
entre elles a précédé de plusieurs années l’ouverture de la crise E 
balkanique. Lorsqu'elle s’est ouverte, les deux gouvernemens n’ont 
jamais eu de peine à se mettre d'accord sur les difficultés à résoudre, « 
et leur accord a eu jusqu'ici sur les événemens une influence heureuse, 4 
qui n’a pas peu contribué au maintien de la paix. À cela, nous 
l’avouons, la France et l'Angleterre ont eu peut-être moins de mérite m 
que n’en auraient eu d’autres gouvernemens plus directement inté- M 
ressés aux affaires d'Orient ; mais, pour ce motif même, leur action À 
a pu s'exercer sans susciter d’ombrages, et elle n’en a été que plus É 
efficace. Ce n’est pas un fait indifférent pour l'équilibre du monde … 
que l'entente hautement affirmée entre les deux grands pays libéraux « 
de l'Europe occidentale. Voilà pourquoi il y a eu, soit en France, soit « 
en Angleterre, une sorte de tressaillement lorsque M. Poincaré a 
débarqué sur le sol britannique. 5. 

D’autres visites de chefs d’État avaient déjà provoqué un vif 4 
enthousiasme : il semble que, cette fois, plus d’effusion s'y soit mêlé. e 
Les manifestations extérieures du sentiment populaire ont paru venir. ( 
plus spontanément du cœur. Demain, la viile de Londres aura repris. | 
son aspect habituel; les drapeaux auront disparu, les illuminations D 
seront éteintes, les inscriptions multipliées, prodiguées sur la voie a 
publique seront effacées, mais de tout cela survivra quelque chose de : 
plus qu'un souvenir. Le mot du Roi restera. Les deux pays auront 
compris plus distinctement, auront senti plus fortement qu'ils ont. 3 


L 
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« un même intérêt et un but identique. » La paix du monde y trou- 
vera peut-être sa meilleure garantie. 


Cette paix, malheureusement, n'est rien moins qu’assurée. Il y a 
quinze jours, nous avons terminé notre dernière chronique sur une 
note pessimiste : nous ne pouvons pas commencer celle-ci sur une 


… note confiante, car les choses d'Orient sont plus embrouillées que 


jamais. Le danger actuel de la situation résulte du dissentiment très 
“orave qui existe entre la Bulgarie et la Serbie. Si on parvient à le 


résoudre, toutes les difficultés ne seront pas résolues pour cela; 
. d’autres apparaissent déjà, échelonnées dans l’avenir; la diplomatie 


doit s'armer d’une longue patience ; mais à chaque jour suffit sa 


peine : le conflit bulgaro-serbe ést la grosse affaire d'aujourd'hui. 


On sait comment il se présente. Lorsque les pays balkaniques, au 
printemps de l’année dernière, ont conclu entre eux les traités qui leur 
ont donné l’audace d’attaquer la Turquie et la force de la vaincre, ils 
: étaient loin de s'attendre à ce que leur victoire devait avoir de fou- 
_droyant et de décisif; leurs arrangemens n’avaient pas prévu l’effon 
‘drement de l’Empire ottoman aussi rapide et aussi profond qu'il s’es. 
“produit. Toutefois, s’il y a eu pour eux des surprises heureuses, 


” d'autres l’ont été moins. La Serbie, par exemple, ne s'était pas atten- 
due à ce que quelques-unes des conquêtes qu’elle avait faites seraient 


l’objet d'un veto opposé par l'Autriche, à la suite duquel elle a dû fina- 


… lement en abandonner une partie. Cette obligation, qui lui à été impo- 


… sée par l'Europe en vue du maintien de la paix générale, lui a été 


extrêmement pénible. Un des objets principaux et permanens de sa 
- politique était l'accès à l’Adriatique et cet objet, elle a pu croire un 
moment qu’elle l'avait atteint. La déception a été prompte et amère. 


… On a bien promis à la Serbie qu'un débouché économique lui serait 


donné sur l’Adriatique au moyen d’un chemin de fer dont la liberté 
.Serait garantie par l’Europe, mais il y avait loin de ce résultat modeste 


… à celui qu’elle avait espéré. L'intervention diplomatique de l'Autriche 


. avait eu un second objet, la création d’une Albanie autonome, avec 
“une étendue assez grande pour qu'elle servit de contrepoids, dans les 
- Balkans, au développement de la puissance slave. La Serbie ne pouvait 
“bas se dissimuler que l’Albanie était faite contre elle, et elle devait se 
dépouiller, pour la renforcer, d’une partie des terriloires qu'elle avait 
si chèrement aéquis. Cette seconde obligation n’était ni moins pénible, 
ni moins amère que l’autre; la Serbie a dû néanmoins y consentir 


. puisque l’Europe lui conseillait de le faire et que les conseils de l'Europe 
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avaient une force de fait qui s’imposait. Elle s’est donc inclinée, mais \ 
avec la pensée que, dans le compte qui lui était ouvert, quelque chosem 
lui était dû par l’Europe elle-même et quelque chose aussi par la 
Bulgarie. Sans doute la Bulgarie a supporté le poids le plus lourd 
dans la guerre d'hier, mais si ce poids a été si lourd pour elle, n'est-ce 4 
pas un peu sa faute ? N'a-t-elle pas étendu les opérations militaires 
dans la Thrace au delà des prévisions qui avaient présidé à l'élabo-" 
ration du traité ? Ses ambitions ne se sont-elles pas accrues à mesure k 
qu'elles étaient satisfaites? Ces observations que la Serbie a fait | 
entendre après la guerre, elle les a tues pendant que les hostilités sem 
poursuivaient, et elle a donné à la Bulgarie le concours le plus large, 4 
le plus dévoué, le plus généreux. Si Andrinople a succombé, c’est | 
parce que 50 000 Serbes ont aidé les Bulgares à la prendre. Occupée ; 

) 


de ce côté, la Bulgarie a été empêchée d'envoyer à l'Ouest le fort, 
contingent sur lequel, en vertu du traité, la Serbie était en droit de 
compter. Pour tous ces motifs, la Serbie estime que le traité, observé 
strictement dans sa lettre, ne saurait plus faire loi entre la Bulgarie 
et elle, et elle proclame même qu'il n'existe plus. Cette conclusion est 
sans doute excessive, mais, pour le reste de sa thèse, comment ne pas 
reconnaître que la Serbie invoque des argumens qui ne sont pas sans | 
valeur? M. Pachitch, dans un discours qu'il a prononcé devant lan 
Skoupchtina, les a exposés avec clarté et avec force. A cette argu- à 
mentation vigoureuse, qu'a répondu la Bulgarie ? 

Elle a répondu en invoquant le traité, rien que le traité. Quand on 
a conclu une convention, a-t-elle dit, il faut s’y tenir. Sans doute 166] 
résultats de la guerre ont dépassé ce qu'on avait attendu et sans doute. 1 
aussi les opérations militaires ont amené des mouvemens de troupes 
qui n’avaient pas été prévus, mais [à n’est pas la question. L'alliance « j 
avait été conclue: sur le principe qu’on ferait, suivant les circon- | 
stances, le meiHeur usage possible des forces communes et qu’on par- 
tagerait ensuite les territoires occupés au nom de la communauté, Ÿ 
suivant des règles fixées par avance. Ce sont ces règles que la Bul- . s 
garie invoque : nous avons dit autrefois en quoi elles consistaient. 
Une ligne droite a été tracée depuis la frontière commune des deux pays | 
jusqu’au lac Okrida : tout ce qui est à l'Ouest de cette ligne doit re. 
venir à la Serbie,.tout ce qui est à l'Est à la Bulgarie. Voilà 1e] 
traité, il n'y a qu’à s’y tenir. En fait, les Serbes occupent une partie 
du territoire situé à l'Est de la ligne convenue, et notamment la ville | 
de Monastir où ils sont entrés à la suite d’un sanglant combat : ils « 
n'ont, disent les Bulgares, qu'à évacuer cette partie du "4 
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-macédonien et à la leur remettre. Cela est clair, le reste ne l’est pas. 
Il ya heureusement, dans le traité, une clause particulière de nature 

-à faciliter une solution entre les deux prétentions contraires : c'est 
celle qui prévoit l'arbitrage de l’empereur de Russie pour le cas où 
surgirait entre la Bulgarie et la Serbie un dissentiment irréductible. 
Les termes exacts du traité ne sont pas connus : le journal Le Temps 
en a donné une analyse que nous tenons pour fidèle, mais rien ne vaut 
un texte formel, et ce texte nous manque. Il semble bien toutefois que, 
si l'arbitrage de l’empereur de Russie doit s'exercer dans le cas où le 
désaccord porterait sur les territoires à se partager, il peut avoir un 
caractère plus général, car nous lisons dans l'analyse du Zemps : 
-« Tout différend qui surgirait à l’occasion de l'interprétation ou de 
l'exécution de n'importe quelle disposition dudit traité, de l'annexe 
secrète et de la convention militaire, sera soumis à la décision défini- 
tive de la Russie aussitôt que l’une ou l’autre partie aura déclaré 
qu’elle considère qu’il est impossible d'arriver à une entente par des 
négociations directes. » Cette déclaration n’a été faite jusqu'ici par 
aucune des deux parties, mais l'impossibilité d’une entente directe 
n'est-elle pas manifeste, et alors, que faire ? Faut-il laisser la Bulgarie 
et la Serbie dans un tête-à-tête aussi dangereux que stérile ? N°’v a-t-il 


pas lieu plutôt de recourir à l'arbitrage prévu ? C’est la question que 


" 


l'empereur Nicolas s’est posée. Le péril augmentait d'heure en heure ; 
le gouvernement serbe et le gouvernement bulgare s’entétaient cha- 
- cun de son côté; l’opinion était également surexcitée à Belgrade et à 
Sofia ; le parti de l’action était sur le point de l'emporter partout ; 
- M. Guéchof donnait sa démission à Sofia, et il était remplacé par 
M. Danef, qui, à tort ou à raison, ne passe pas pour aussi conciliant ; 
enfin des concentrations de troupes s’opéraient avec un caractère me- 
-naçani; on en était au point où les fusils partent tout seuls ; ils sont 
d’ailleurs partis depuis. Alors l’empereur Nicolas a revendiqué son 
droit arbitral et, quel que soit le résultat ultérieur de sa démarche, — 
. nous espérons fermement qu'il sera salutaire, — on ne saurait trop 
en apprécier et en proclamer le mérite. Il a adressé, le 8 juin, un télé- 
gramme personnel aux rois de Bulgarie et de Serbie. « C’est avec un 
sentiment pénible, y disait-il, que j'apprends que les États balkaniques 
paraissent se préparer à une guerre fratricide, capable de ternir la gloire 


qu'ils ontacquise en commun. Dans un moment aussi grave, j'enappelle , 


directement à Votre Majesté, ainsi que m'y obligent mon droit et mon 
devoir. C'est à la Russie que les deux peuples bulgare et serbe ont 
remis, par un acte de leur alliance, la décision de tout différend; je 
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demande done à Votre Majesté de.rester fidèle aux obligations cons 
tractées par Elle et de s’en rapporter à la Russie pour la solution 
du différend actuel entre la Bulgarie et la Serbie, considérant les 
fonctions d’arbitre non pas comme une prérogative, mais comme une 
obligation pénible à laquelle je ne saurais me soustraire. Je crois 
devoir prévenir Votre Majesté qu'une guerre entre alliés ne saurait 
me laisser indifférent; je tiens à établir que l'État qui aurait com 
mencé cette guerre en serait responsable devant la cause slave, et je 


vis-à-vis des résultats éventuels d’une lutte aussi criminelle. » Ce 
document fait grand honneur à l’empereur Nicolas. C'était, comme 
il le dit, un devoir pour lui, non pas de proposer son arbitrage, maish 
de le notifier. En le faisant, il assumait une lourde charge, car sal 
sentence, quelle qu’elle soit, mécontentera une des deux parties et à 
beaucoup plus probablement toutes les deux. Maïs lui seul avait, =" 
peut-être, — une autorité suffisante pour empêcher la guerre d’éclatérM 
t, dès lors, quelle n'aurait pas été sa responsabilité devant l’histoire, É. 
s'il s'était abstenu ? ë 
I a donc fait entendre aux deux alliés d'hier un langage noble, À 
élevé, sévère, conforme au sentiment de la conscience universelle. ; 
L'émotion a été grande, en effet, lorsqu'on a appris que les États balka- 4 
niques dont on avait tant admiré l'accord contre l’ennemi commun, 8m 
patriotisme, l’héroïsme, étaient sur le point de se faire la guerre. 1 
Après la grande déception causée par la Jeune-Turquie, faudrait-il en 
enregistrer une nouvelle causée par les États balkaniques? Faudrait- 
il croire, comme on l’a tant dit autrefois, que seule la présence des il 
Turcs les empéchait de s’entre-déchirer et que, le Turc éliminé, rien” 4 
ne pouvait plus les retenir de le faire? S'il en était ainsi, l'intérêt si vif” 1 
qu'on avait pris à leur cause serait inévitablement diminué. L’ empe- 4 
reur de Russie s’en est alarmé. Il n’a pas hésité à qualifier de fratricide ‘à 
et de criminelle la guerre qui semblait sur le point d’éclater: ila déclaré” 
qu'il n’y resterait pas indifférent et a réservé l'attitude ultérieure de la. 4 
Russie. Puisse cet avertissement solennel être entendu ! Le seul regret | 
qu'on puisse peut-être exprimer est que l'Empereur ait parlé au nom - 
de la « cause slave, » car l’humanité tout entière, la civilisation, ce | 
qu'on appelait autrefois la chrétienté sont intéressées au maintien de ï 
la paix dans les Balkans, et la cause slave n’est pas ici seule en jeu. En 
l'invoquant d’une manière aussi découverte, l'Empereur s’est exposéà 4 
susciter des susceptibilités qui, en effet, n’ont pas manqué de se pro- | 
duire. En vain avait-il pris la précaution de dire qu'il ne s'agissait pas | 
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pour lui d'exercer un privilège; on ne s’en est pas moins préoccupé 


à Vienne de le voir prendre dans les Balkans une situation privilé- 
giée, et cette préoccupation s’est exprimée avec acrimonie dans la 
presse. Tant il est vrai que les meilleures intentions ne suffisent pas. 
I y à eu là une nouvelle manifestation de l'inquiétude, d’ailleurs natu- 
relle, que les affaires des Balkans ont fait naître en Autriche et que 
les progrès du slavisme, si rapides depuis quelques mois, ne sau- 


raient manquer d'y entretenir. 


Qu ont répondu les rois de Bulgarie et de Serbie au télégramme de 
l'empereur Nicolas? On ne connaît complètement que la réponse du 


premier ; il l’a livrée lui-même à la publicité. Sans doute le roi Ferdi- 


nand ne décline pas l'arbitrage de la Russie: il rappelle même qu'il 
l'a invoqué, le 12 mai dernier, et, dès lors, accepté par avance; mais, 
dit-1},. à la proposition qui en a été faite à ce moment, M. Pachitch a 


répondu par un discours où il a manifesté la résolution de « garder des 


territoires que la Serbie n’a occupés qu'au nom de l'alliance balka- 
nique et qui, aussi bien en fait et en droit qu'en vertu du traité 
de 1919, sont essentiellement bulgares. » « Je ne saurais dissimuler à 
Votre Majesté, continue le roi Ferdinand, l’indignation que ressent le 


… peuple bulgare à la pensée que la Serbie veuille le priver du fruit de 
ses victoires et le faire manquer aux obligations qu'il a contractées 
. devant l’histoire à l'égard de ses frères de Macédoine. » Le roi Ferdi- 


nand, pour conclure, consent à remettre la cause de son pays entre 
les mains de l’empereur de Russie « conformément au traité du 
99 février 1912, » Il faut remarquer ces derniers mots : l'intention 
n'en est pas douteuse. Le Roi entend par là enfermer la liberté de 
l'arbitre dans l'interprétation littérale du traité, sans qu'il puisse en 
modifier en quoi que ce soit les dispositions. Or c'est là, comme on l’a 
vu, toute la difficulté entre Sofia et Belgrade : le gouvernement serbe 
estime que les circonstances ont modifié le traité au point qu'il n’y a 
plus à en tenir compte; le gouvernement bulgare, au contraire, en. 
maintient énergiquement tous les termes. L'empereur Nicolas a raison 
de prévoir que l'arbitrage sera pour lui une « obligation pénible » à 


“ remplir ! Quant à la réponse du roi Pierre de Serbie, le texte n’en a pas 


été publié, mais il semble bien qu'elle soit évasive et conditionnelle. 


- On affirme que le mot d'arbitrage n'y est pas prononcé et que le Roi se 


contente d'exprimer sa confiance générale dans l’équité et la protection 
de la Russie. On ajoute que la Serbie n’accepte pas que le débat soit 
limité à elle et à la Bulgarie : elle estime que la cause intéresse aussi 


- le Montenegro et la Grèce et qu'elle doit être discutée entre les quatre 


+ 
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Russie. Nos lecteurs se rappellent qu’il avait été question, entre lesu 
ministres des quatre pays, d'une conférence qui devait avoir lieu a 
Salonique. Dans son télégramme aux rois de Bulgarie et de Serbie, 
l'empereur Nicolas exprime le regret qu’elle n'ait pas eu lieu. Depuis - 
lors, le gouvernement russe a insisté pour que les quatre ministres \ 
vinssent à Saint-Pétersbourg. À toutes ces suggestions ou invitations 
il est difficile de dire quelle réponse a été ou sera finalement faite. 4 
Les nouvelles des journaux sont confuses, variables, quelquefois con=M 
tradictoires. De refus positif, il n’y en a pas. D’acceptation formelle 
et définitive, pas davantage. On avance, on recule. Chacun tient des 
conditions en réserve, Au milieu de tout cela, le gouvernement russe 
a le mérite de ne pas se décourager. Il maintient son affirmation 
d'arbitrage. Il invite les ministres à se rendre à Saint-Pétersbourg. 
Malheureusement, le désaccord persiste entre Belgrade et Sofia; l'opi- 4 
nion continue de s’énerver et de s’exciter et, ce qui est encore plus D 
grave, les armées, qui sont aujourd'hui en présence, en viennent déjà M 
aux mains. 1 

Ce dernier danger, déjà réalisé, n’est pas celui qui cause le moins 4 
d'inquiétudes. Le gouvernement serbe l’avait pressenti; il avait témoi- À 
gné de ses intentions pacifiques en proposant le désarmement simul- 
tané des trois quarts des deux armées. On ne saurait trop regretter L 
que cette proposition n'ait pas été acceptée et surtout exécutée : si 1 
elle l'avait été, la confiance serait aussitôt revenue, les esprits se 4 
seraient calmés, l'arbitrage se serait exercé dans une atmosphère à 
apaisée. Mais nous sommes loin de là! Le gouvernement bulgare n'a 
pas repoussé la proposition serbe ; il s’est contenté d'y mettre une 
condition difficile, sinon même impossible à accepter, à savoir que," 
dans les territoires contestés actuellement occupés par les Serbes, on L 
mettrait des garnisons mixtes, mi-partie bulgares et mi-partie serbes. “ 
Qui ne voit que ce serait organiser le conflit armé? IL n’y avait aucune 
vraisemblance à ce que le gouvernement serbe accueillit cette combi 
naison. Le gouvernement bulgare ne l'en à pas moins proposée au 
gouvernement hellénique, et, naturellement, avec le même insuccès. 
Jusqu'à ce que l'arbitre ait prononcé, chacun conservera ses posi-" 
tions actuelles. Ce qui arrivera ensuite, il serait bien téméraire de le 
prédire. Pour le moment, la situation se résume ainsi : — AcceptezM 
comme base de l'arbitrage le traité de 1912, dit la Bulgarie à la Serbie. d 
— Non, répond la Serbie, et elle demande à son tour à la Bulgarie « 
d'accepter le désarmement des trois quarts des forces en présence. =" 
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Non, réplique la Bulgarie, à moins que vous n'’acceptiez un condomi- 


nium militaire dans les territoires que vous occupez indüment. — 


Cest ce que je n'accepterai jamais, affirme la Serbie. — [Partout des 
refus catégoriques. Pendant qu'on les échange sur le ton le plus 


nacrimonieux, le gouvernement russe invite les quatre ministres à se 


rendre à Saint-Pétersbourg et prépare l'arbitrage. Il demande même 
aux gouvernemens bulgare et serbe d'entamer la procédure en rédi- 
geant et en envoyant des mémoires qui exposeront leurs thèses res- 
pectives et les moyens par lesquels ils les soutiennent. Les thèses ne 
sont que trop connues, hélas! Et, quant aux argumens pour et contre, 


… le malheur est qu'ils ont tous une part de vérité. En pareil cas, une 


transaction s'impose; mais, pour qu'elle se fasse, il faut que les 
esprits s’y prêtent et ils sont fort loin de le faire; de part et d'autre, 


ils sont exaspérés. Après la démission de M. Guéchof à Sofia, on a 


failli avoir celle de M. Pachitch à Belgrade. Comme M. Guéchof, 
M. Pachitch est un des auteurs de l’alliance balkanique, et le maintien 
de cette alliance est l’objet de sa politique : quelque douloureux que 
soient les sacrifices à faire, il ne repousse pas absolument l’idée de 
les faire dans l'intérêt supérieur de ce maintien. Comme l’empereur 
de Russie, il estime qu'une guerre serbo-bulgare serait criminelle, si 


on na pas épuisé au préalable tous les moyens de l’éviter. Il s’est 


trouvé en butte à l’opposition du ministre de la Guerre, le général 


Boyanovitch, qui, en sa qualité d’organe de l’armée, repousse les 


concessions à la Serbie et accepte les conséquences de cette attitude. 


Affaibli par ces divisions, M. Pachitch a donné sa démission et 


pendant plusieurs jours, on n'a pas su lequel des deux l’emporterait, 


de lui ou du général Boyanovitch. Finalement, M. Pachitch a repris sa 


démission et le général Boyanovitch a donné la sienne : peut-être 
l’a-t-il retirée, lui aussi. Quoi quil en soit, une détente s’est alors 
produite; M. Pachitch a annoncé qu'il acceptait l'arbitrage sans 
conditions; mais il lui reste à soumettre sa politique à la Skoupchtina 
et, au moment où nous écrivons, on ignore quel sera le vote de l’as- 
semblée .‘ L'armée reste frémissante, et on sent combien la situation 
est instable : il faudrait peut-être peu de chose pour en renverser 
les termes. 

Dans ces conditions, notre souhait le plus ardent est de voir 


l'arbitrage russe aboutir : là est pour la paix balkanique la seule 


chance de salut, car il est malheureusement trop certain que, livrés 
à eux-mêmes, les alliés d'hier seraient les ennemis de demain. 
Unis pour conquérir, ils se diviseraient irrémédiablement pour se 
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partager les dépouilles, et on ne saurait se dissimuler que, si le 4 
danger est écarté dans le présent, il subsistera dans l'avenir. Les a! 
ambitions de la Bulgarie sont légitimes, mais elles sont grandes. La 
Bulgarie a fait d'immenses sacrifices pour avoir une armée et, quand M 
elle l’a eue, elle a montré, il faut bien le dire, un admirable héroïsme 


dans l’usage qu'elle en a fait. Maïs les autres nationalités balkaniques, 
elles aussi, etnotamment la Serbie, ont fait des sacrifices et ont montré 


de l’héroïsme. On a répété souvent, trop souvent peut-être, que la M 
Bulgarie serait la Prusse ou le Piémont des Balkans, et que l'hégémonie 


de la péninsule lui appartiendrait un jour. Macbeth ne s’est pas impu- 
nément entendu dire qu'il serait roi, peut-être parce qu'il se le disait 
secrètement à lui-même et que la voix des sorcières était celle de 
sa propre conscience. Il arrive aux peuples la même chose qu'aux 
hommes : la Bulgarie a entendu et écouté des prophéties, qui sont 
devenues pour elle des ordres du destin. Mais ni la Serbie, ni la 
Grèce ne s'y prêteront sans résistance : on n’a jamais vu dans l’his- 
toire des réalisations de ce genre se produire sans de violens conflits. 

Pourtant les États balkaniques devraient comprendre que leur 
force est dans leur union : l’expérience qu'ils viennent de faire est: à 
cet égard significative. Alliés, ils ont battu les Turcs; le jour où ils ne 
le seront plus, ils ne seront même plus assez forts les uns contre les 
autres pour qu'aucun d'eux soit absolument assuré de la victoire, et 
alors, les intrusions étrangères ne manqueront pas de se produire : 
peut-être même seront-ils les premiers à les provoquer, à les solli- 
citer. L'empereur Nicolas a déclaré que, si le conflit éclatait, il me 
s'en désintéresserait pas : mais d’autres ne s’en désintéresseront pas 
davantage et y apporteront d’autres intentions que les siennes. Les 
résultats de la guerre balkanique n’ont pas causé à tous des surprises 
agréables, et quelques-uns de ceux qui ont paru s’incliner devant la 
soudaineté des événemens ne manqueront pas de se ressaisir si on 
leur en donne l’occasion. Pourquoi ne pas dire que nous songeons en 
ce moment à l'Autriche ? Nous ne sommes pas de ceux qui lui font un 


crime de penser à ses propres intérêts et de les défendre par les 


moyens qui s'offrent à elle. Pour peu qu'on lise l’histoire, on verra 
que tout le monde en a fait autant, parce que personne n'a de goût 
pour labdication ni pour le suicide. IL est naturel que l'Autriche 


cherche des cliens dans les Balkans, mais il l’est moins qu'elle les y. 


trouve, parce que ces cliens, quels qu'ils soient, en introduisant 
l'étranger dans leurs querelles de famille, lui ouvriront une porte 
qu'il ne repassera plus. Si l'Autriche veille à son intérêt, la Rou- 
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‘ 


| manie veille au sien. Les événemens l'ont surprise comme tant 


d'autres ; elle a essayé d’en réparer ce qu’elle a considéré pour elle 


comme un amoindrissement relatif en se faisant donner Silistrie ; 


mais croit-on qu'elle se tienne pour satisfaite, et surtout qu’elle se 
tiendrait pour telle si la Bulgarie grandissait encore à ses côtés dans 
une proportion considérable? On peut assurer hardiment le contraire. 
Ge sont là des considérations qui devraient faire réfléchir les pays 
balkaniques, s'il y a vraiment des intérêts spécifiquement balkaniques? 
Pendant la guerre, nous avons cru à ces intérêts et à leur solidarité : 
nous continuons de croire, après la guerre, que la solidarité entre eux 


des peuples balkaniques est la meilleure sauvegarde de leur liberté 


et de leur dignité. 
Nous avions sans doute le pressentiment du danger qui les mena- 


- çaït ; leur histoire même était à cet égard un avertissement; mais 


nous espérions que la leçon de la guerre leur profiterait et que, dans 


tous les cas, ils mettraient quelque temps à l'oublier. Qui aurait pu 


prévoir que, tout de suite, ils s’apprêteraient à tourner ies uns contre 
les autres les armes dont ils venaient de se servir en commun contre 
la Turquie ? Qui aurait pu prévoir que, tout de suite, on verrait se 
dessiner les linéamens d’une politique future, prochaine, déjà entamée, 


“où les États balkaniques se diviseraient en cliens de telle grande 
“puissance, ou de telle autre ? Le seul moyen pour eux d'échapper au 


» 


péril qu'ils ont eux-mêmes provoqué est d'accepter résolument l’ar- 
bitrage de la Russie. La sentence, quelle qu’elle soit, ne satisfera 
pas tout le monde, mais ses inconvéniens, si elle en a, seront moins 


graves et moins durables que ceux auxquels nous venons de faire 


allusion. Il s’agit en réalité de l'indépendance des Balkans : elle est 
née de l’union des peuples balkaniques, elle ne se perpétuera que 
dans cette union, elle n’y survivra pas. 

Nos conseils ne sauraient ici être suspects : nous sommes trop loin 
des Balkans pour ne pas y pratiquer un désintéressement sincère. 
Rien de ce qui s’y passe, soit en bien, soit en mal, ne nous atteint 
personnellement, où du moins ne le fait gravement. Mais la France, 
et c'est un des côtés généreux de son histoire, a toujours eu pour idéal 
l’affranchissement des peuples opprimés. Voilà pourquoi, bien qu'elle 
ait été à travers les siècles toujours l’amie et souvent l’alliée de la 
Turquie, elle a applaudi avec un élan du cœur au courage des peuples 
balkaniques, à leurs victoires, à leur libération. Son désir, aujourd'hui, 
est de pouvoir conserver d’eux l’image qu'elle s’en est faite. Et enfin la 


paix de l'Europe est peut-être attachée à celle des Balkans. On la 
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compris pendant quelques mois; on a parlé de lintervention mili- 
taire possible de ‘telle puissance et des déclanchemens successifs. 
qu’elle risquerait d’entrainer ; le danger, qui a paru sérieux alors, « 
l’est-il moins aujourd’hui? Le problème se présente toujours dans les # 
mêmes conditions, avec les chances diverses qu’il comporte, avec les 
obligations subites qui peuvent en sortir. Aussi notre conclusion sera= | 
t-elle que les Balkans doivent être unis et que nous devons être forts. 1 


Pour assurer notre force, la Chambre continue de discuter le pro=M 
jet de loi militaire que le gouvernement a déposé devant elle. Nous k, 
avons d’ailleurs peu de chose à dire de cette discussion : depuis 
plusieurs jours, elle tourne sur elle-même, sans qu'aucun argument À 
nouveau ait été présenté et par conséquent sans profit. Le grand projet M 
de M. Jaurès, grand au moins par la dimension du discours dont ill’a 
étayé, n’a réuni que 77 voix ; c’est le chiffre exact des socialistes uni- 


fiés; M. Jaurès n’a convaincu personne en dehors de ses amis, ila 
seulement fait perdre du temps à la Chambre. Il a trouvé un autre 
moyen d'atteindre le même résultat, qui a été de contester les chiffres 
du gouvernement et de la commission avec assez d'assurance pour 
que cette dernière ait demandé le renvoi du projet : elle a contrôlé ses 
chiffres et les a trouvés exacts. Mais vingt-quatre heures de plus avaient 
été perdues. Malgré tout, la discussion avance, et le gouvernement 
tient la main à ce qu’elle soit poursuivie sans distractions. Elle conti- 


nue avec lenteur, mais il ne semble pas douteux qu’elle atteindra le 


but et que la loi sera votée avant les vacances dans ses principes 
essentiels. Au moment même où nous écrivons, M. le président du 


Conseil, qui n'avait jamais été mieux inspiré, prononce un éloquent. 
discours pour la défendre, et les applaudissemens qui l’accueillent, dont ” 


les premiers échos nous arrivent, nous confirment dans l'espérance 
que l'affaire est en bonne voie. à 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


LA GUERRE DE 1870 


GRAVELOTTE — SAINT-PRIVAT 


FT 


L'armée française n’était pas surprise. Sous un arbre, dit 


“l'Arbre mort, aux premiers rayons du jour, Le Bœuf, en obser- 
“vant tous les coins de l'horizon, avait aperçu un courant très 


accentué de troupes marchant de notre gauche à notre droite, et 


“qui paraissaient se diriger sur Saint-Marcel et Vernéville. Il ne 
“douta pas que les Prussiens ne préparassent leur manœuvre 


habituelle, le mouvement tournant sur une aile et il en donna 
avis au maréchal par un de ses officiers, Petit du Coupperay. 
« Le maréchal dort,» répond-on à l’aide de camp. Celui-ci ayant 
déclaré qu’il ne partirait pas sans avoir vu le maréchal, Bazaine 
arrive enveloppé d’une robe de chambre, à moitié endormi et 


"1 dit : « Dites à Le Bœuf qu'il a une position excellente; 


quil s’y défende et qu'il ne s'occupe pas du reste. » À huit 
heures et demie, une reconnaissance de cavalerie avait rapporté 
à Le Bœuf la confirmation matérielle du mouvement qu'il avait 


- deviné. Immédiatement, il avait envoyé un second avis à Bazaine. 


- Peu après survint de Frossard la même information, à savoir 
qu'à partir de sept heures et demie, on avait vu un mouvement 


- de troupes ennemies de notre gauche vers notre droite, devant 
-les positions du 3° corps, et qu’à huit heures, ce mouvement 


- prenait plus d'importance. Réponse de Bazaine toujours la même 


RC 


(1) Voyez la Revue du 1°, 15-juin et 1** juillet, 
TOME XVI. — 1913. 16 
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à tous les messagers : « Ce ne sera pas sérieux, vous avez des 
positions excellentes qu'on ne pourra pas forcer, tenez-vous-y.» 

Les Prussiens dérangèrent notre repos, mais ne nous sur 
prirent pas. [ls trouvèrent en éveil Le véritable Ladmirault actif, 
résolu, voyant vite et Juste, rapide dans l'exécution. Manstein 
s'était engagé à fond de train, se servant d’abord de son artil 
lerie et mettanten avant cinquante-quatre pièces, mais il n'avait 
pas eu soin de les tenir au loin, [à où elles ne pouvaient pas 
être atteintes par nos obus; il les avait rapprochées à cetten 
distance moyenne où nous pouvions les contrebattre et ne leur 
avait pas donné un soutien suffisant d'infanterie. Ladmirault 
lui fit payer cher cette témérité. d 

Notre mousqueterie vint en aide à nos canons et couvril N 
l'artillerie ennemie d’une masse de feux d’une intensité toujours" 
croissante. Une batterie de mitrailleuses, débouchant en avant î 
d'Amanvillers et placée à bonne distance, joignit ses feux à 
ceux de la mousqueterie. L’artillerie allemande fut mise dans 
une véritable débandade. Ses lignes ne répondaient plus qu'avec 
peine à la nôtre en position au Sud d'Amanvillers et de Monti-M 
gny-la-Grange. Les pertes de leurs batteries à cheval étaient sie î 
fortes, en hommes comme en attelages, qu'on en était réduit, 4 
pour emmener un canon dont six chevaux manquaient, à L 
l’atteler sous le feu même de l'infanterie ennemie derrière une 
autre pièce. Une de leurs batteries fut anéantie, les autres mises | 
hors de combat. Elles durent, en se retirant, abandonner des. 
canons qu'il ne tenait qu'à nous de prendre, que je ne sais 
pourquoi on laissa sur place, et que les Allemands reprirent 
plus tard (1). 3 

Manstein croyait que la Garde viendrait l’appuyer. En effet, ! 
les instructions de Frédéric-Charles au prince de Wurtemberg | 
élaient de marcher sur Vernéville et de se placer en réserve“ 
derrière le IX® corps, chargé d'attaquer notre droite de flanc ets ; 
de front à la fois. Mais, quand le prince de Wurtemberg eut vu. ! 
de ses veux qu'Amanvillers n’était pas à l'extrémité de notre À 
ligne, prolongée bien au delà de Saint-Privat et de Sainte-Marie, 
il pensa que ce n'était pas à Vernéville qu’il devait aller soutenir 
le IX° corps, mais plus loin, en le protégeant contre une attaque 
de flanc qui viendrait de Saint-Privat. Ses instructions cepen-w 


ï 


(1) Extraits de l'Histoire de l'état-major prussien, p. 671, 682, 684, 690, 694. 
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dant étaient formelles : y désobéirait-11? improviserait-il une 
manœuvre qui en serait complètement différente ? Soldat dressé 
à l’obéissance stricte, il délibéra « d’un cœur lourd (1), »etil finit 
par se dire que, l'instruction générale étant d’envelopper notre 
aile droite et que cette aile droite étant à Saint-Privat, il exé- 
cuterait véritablement son ordre en le violant. Il laissa Verné- 
ville de côté et, par un large front, se dirigea vers Saint-Privat. 
Frédéric-Charles, avisé de cette initiative, ne l’approuva pas, 
car, provisoirement, en attendant le succès du mouvement 
enveloppant, le IX® corps, très compromis, se trouvait sans 
appui; mais 1] ne s'opposa pas à la conversion commencée, les 
contremarches devant coûter trop de temps. 

11 se rendit à Habonville, d'où se découvrait tout le champ de 
bataille. Là 1l constata à son tour que notre droite était bien à 
Saint-Privat, et non à Amanvillers, et il changea la destination 
qu'il avait donnée à la Garde et au XII corps saxon : la Garde 
aurait le même rôle d’attaque frontale du centre de la position 
française que le IX° corps, et le corps saxon elfectuerait le 
cernement réservé jusque-là à la Garde. 

Mais le plus pressé était de tirer le IX° corps de la position 
de déroute où la témérité de Manstein l'avait placé. Il lui envoya 
une brigade et opéra une concentration d'artillerie. Il ajouta à 
ses pièces des batteries hessoises, des baîteries à cheval, des 
batteries de la Garde et du III corps : en tout, 120 pièces qui 
formèrent une frontière de feu devant laquelle l'offensive de 
Badmirault fut obligée de s'arrêter. Mais quand l'infanterie 
allemande voulut compléter l’œuvre de lartillerie et enlever 
notre position, elle n’y parvint pas : elle prit seulement la ferme 
de Champenois et, malgré tous ses efforts, elle n’entama pas 
le large front de Ladmirault. L'épuisement des troupes de part 
et d'autre était tel que « sur cette partie du champ de bataille, 
la lutte subit une interruption presque complète (2). » 

Plus à gauche, les nouvelles instructions de Frédéric-Gharles 
. n'avaient pas été non plus respectées. Il avait enjoint à la Garde 
de ne pas aborder avecl’infanterie les hauteurs de Saint-Privat, 
avant que le mouvement tournant confié aux Saxons ne füt en 
à pleine réalisation ; jusque-là, l'artillerie seule tiendrait l'ennemi 
en haleine. Le commandant de l'artillerie de la Garde, Hohenlohe 


(4) Expression de Hohenlohe. 
(2) Moltke, La Guerre de 1870, p. T0. 
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par nous, devait être enlevée tout d’abord et sans attendre que 
le mouvement tournant des Saxons fût achevé. La fraction de 


Garde détachées au secours du IX° corps, et l'attaque sur Sainte- À 
Marie commença. À 


IT 


À la droite française aucun indice ne marquait dans Ia 
matinée l'approche de l’ennemi; les reconnaissances envoyées . 
par le général Du Barail n'avaient rien aperçu, mais, à leur 
défaut, l’aumônier de la division, qui avait rejoint après être 
resté en arrière, sur le champ de bataille du 16 août, auprès dev 
quelques blessés, annonça que les Prussiens se rapprochaient 
en masse et allaient tenter une action offensive. Canrobert n'en 
voulut rien croire : il supposait que la journée se passerait tran- : 
quillement; mais la canonnade lui prouva que l’aumônier 
avait donné un renseignement exact. Il déploie aussitôt ses” 
troupes sur leurs positions de combat; il étend sa ligne dew 
défense jusqu’à Roncourt, Sainte-Marie-aux-Chênes, pour opérer * 
un rabattement de l’aile droite s’il devenait nécessaire. Au mo- 4 
ment de s'engager, craignant que ses munitions ne lui fissent 
défaut, il chargea le lieutenant de Bellegarde (11 h. 1/2) d'aller. 
dire à Bazaine qu'il n'avait pas pu reconstituer ses approvi- 
sionnemens le 17, qu’il avait dépensé beaucoup de gargousses 
le 16, et n’avait pu se ravitailler en cartouches; qu’on lui en 
envoyât, parce qu’il n’avait que des caissons à moitié ou au tiers 
pleins. Il reçut à ce moment de Bazaine un avertissement qui 
le prévenait du choc qui le menaçait et contre lequel il seu 
débattait déjà: « Metz, 18 août, 10 heures du matin. — M. le 
maréchal Le Bœuf m'informe que des forces ennemies qui 
paraissent considérables, semblent marcher vers lui; mais, à 4 
l'instant où je vous écris, il m'envoie l’extrait ci-joint du rap-« 
port de ses reconnaissances. Quoi qu'il en soit, installez-vous" 
le plus solidement possible sur vos positions; reliez-vous avec 
la droite du 4° corps; que les troupes soient campées sur deux 
lignes et sur un front le plus restreint possible. Si par hasard 
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… dispositions de défense nécessaires pour y tenir et permettre à 
l'aile droite de faire un changement de front, afin d’occuper Les 
positions en arrière, si c'était nécessaire, positions qu’on est en 
train de reconnaître. Je ne voudrais pas y être forcé par 
l'ennemi, et, si ce mouvement s'exécute, ce ne sera que pour 
rendre les ravitaillemens plus faciles, donner une plus grande 

… quantité d’eau aux animaux, et permettre aux hommes de se 

… laver ainsi que leur linge. Votre position nouvelle doit vous 
rendre vos ravitaillemens plus faciles par la route de Woippy. 
Profitez du moment de calme pour demander et faire venir 
tout ce qui vous est nécessaire. J'apprends que la viande a été 
refusée hier soir parce qu’elle était trop avancée. Nous n’en 

hi sommes pas aux économies, et l’intendant aurait bien pu faire 
abattre de facon à donner de la viande fraiche. — Je vous 
envoie la brigade de cavalerie du général Bruchard, qui sera 
provisoirement détachée du 3° corps, Jusqu'à ce que la division 
de cavalerie qui vous est destinée soit reconstituée. — Je pense 

que votre commandant d'artillerie a reçu les munitions néces- 
saires pour compléter vos parcs et caissons. » 
 Gette lettre découvre l’état d'esprit de Bazaine et va expliquer 
toute sa conduite de la journée. Les avertissemens de Le Bœuf 
et de Frossard ne l’ont pas convaincu que l'ennemi fût en train 
d'opérer une offensive à fond sur son aile droite, qu’une grande 
bataille allait se livrer et que c’est là qu’elle se déciderait. Il s’en 

… tient à l'hypothèse d’une bataille limitée, qui pourrait s'engager 

“par hasard et il la règle. Si le hasard amène cette attaque, il 

“prévient Canrobert qu'il n'ait pas à compter sur lui; il lui à 
envoyé des munitions, une division de cavalerie, mais c'est tout. 
Il ne peut pas lui répéter ce que depuis le matin 1l a dit à Le 

… Bœuf, Ladmirault, Frossard : « Vous avez une excellente posi- 
tion ; défendez-la et tenez bon. » Il savait que Canrobert n'avait 
pas une excellente position, qu'il en avait même une mauvaise, 

“ malgré le peu qu'on avait fait pour l’améliorer. Il n'aurait pu lui 
dire qu'une chose : « Si l'ennemi menace votre position, aver- 

…lissez-moi, j'accourrai. » Au contraire, il dit implicitement : 

- « Prenez vos dispositions pour tenir à Saint-Privat; si vous n'y 
réussissez pas, ne comptez pas sur moi, battez en retraite sur les 
positions que J'ai fait reconnaitre. » 

Le matin, la retraite sur de nouvelles positions en arrière lui 

- paraissait une hypothèse; à dix heures, elle devenait une proba- 
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bilité; elle ne va point tarder à lui paraître une nécessité. 
souhaitable. | 
Cette lettre bien lue annonce donc l’abandon de sa droite, 
dont il se désintéresse absolument, et dont par conséquent 1l ne“ 
s’occupera plus : que Canrobert se débrouille comme 1lle pourra, 
c'est son affaire et qu'il tienne ou qu'il recule, ce ne sera pas un 
mal. Pour Bazaine, la bataille n’est pe là, elle est à gauche « où, 
il est, où il restera. s 
Canrobert n'avait à ce moment qu’à obéir à la première. 
partie des instructions de Bazaine : Tenez bon! Luiet ses braves 
troupes n’y manquèrent pas. Il eût voulu débuter par une atta-* 
que de cavalerie. Il envoya à Du Baraïil l’ordre de charger. 
« Mais sur quoi veut-il que je charge ? Une charge doit être pré-« 
parée, or je ne vois rien devant moi, et au loin une artilleriew 
formidable fauchera mes hommes avant qu'ils aient fait quel-« 
ques pas. » Canrobert vint lui-même renouveler l’ordre. Du 
Barail lui expliqua ses raisons : « Vous êtes un véritable homme 
de guerre, » lui répond Canrobert. Et il n’insista plus. Il n'y« 
avait à mettre en jeu que l'artillerie et la mousqueterie. En les” 
engageant, Canrobert, sur le rapport d’un commandant d’artil-« 
lerie effaré, arrivé de la veille, qui criait au manque de muni-" 
tions devant des caissons pleins, envoya le commandant Chalus 
renouveler sa demande de munitions en ajoutant, cs d'un. 
régiment (2 h. 1/2). 1 
Bazaine accorda tout ce qu’on lui demandait, sauf le régiment) 
qu'il retint, et si tout ce qu'il avait promis n’arriva pas, ce new 
fut pas sa faute. [ndépendamment des munitions qu’il avait et dem 
celles que lui envoya Bazaine, il reçut de Ladmirault quatre 
caissons. Ni les obus ni les cartouches ne manquèrent done 
aux défenseurs de Sainte-Marie-aux-Chênes, et les Prussiens en 
firent l'épreuve (1). Mais nos braves furent écrasés par quatre" 
vingt-huit pièces rangées en demi-cercle autour du village. IISM 
De ion après avoir atteint la dernière limite des efforts . 1 
possibles. Les Prussiens n’y arrivèrent que dans un pêle- mêle. \ 
complet (3 h.1/2). « Cette occupation fournit à l’assaillant un. 
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(1) Montluisant: ‘« Il disposait de 100 coups par pièce et la moyenne de la 
consommation à Solférino avait été de 29 coups par pièce et à Sadowa du côté ; 
des Prussiens de 61. Le 16, de 61 de notre côté, de 94 du côté des Prussiens." 
D'ailleurs les ressources générales de l’armée étaient plus que suffisantes à pour- 
voir à un usage exceptionnel de munitions ; elles abondaient ; il suffisait de less 
diriger où elles étaient nécessaires. » L 

. 
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excellent point d'appui qui, joint à ceux de Saint-Aiïl et du Bois 
de la Cusse, lui procura un fond de combat solide d’où l’artil- 
lerie put exercer en toute sécurité la suprématie qu’elle avait 
acquise (1). » 


III 


Une petite portion de Saxons avait participé à cette attaque ; 
mais leur gros était au delà. Informé que notre aile droite 
-s'étendait jusqu’à Roncourt, le prince Albert de Saxe avait donné 
une envergure plus ample à son mouvement tournant, qui 
devait d’abord se diriger droit sur Saint-Privat, et il le préparait 
en concentrant toutes ses forces le long de la forêt d’Auboué et 
en appelant celles qui étaient à Jarry et à Sainte-Marie-aux- 
Chênes. Pour un moment, il disparut du champ de bataille, et 
la Garde demeura seule en présence de Saint-Privat et d’Aman- 
villers. Le prince Frédéric-Charles, décontenancé par cette dis- 
parition, sent que la direction de la bataille lui échappe et il 
envoie un officier d'ordonnance courir après le prince, se ren- 


. seigner sur ses intentions et le supplier de hâter son mouvement 


. dont il ne sent plus l’action. De son côté, le prince de Wurtem- 


berg n'a pas la patience d'attendre, malgré l'observation du 


. général de la Garde, de Pape, qu'il était imprudent de brus- 


quer l'événement avant que le corps saxon eût plus nettement 
dessiné son mouvement par Roncourt. Mis en goût d'aventure 
par l’enlèvement de Sainte-Marie, il se dit : « Pourquoi ne 


_poursuivrions-nous pas jusqu’à Saint-Privat et ne faciliterions- 


nous pas la tâche des Saxons en marchant au-devant d'eux? » Il 
se décide avec d'autant plus de confiance que, depuis la prise de 
Sainte-Marie, le silence s'était étendu sur les hauteurs de Saint- 
Privat et qu’on nous croyait partis. Il appelle la brigade de la 
Garde qu’on avait mise à la disposition du IX° corps et des ba- 
taillons hessois, il déploie en avant d’elle la IVe brigade de la 


- Garde formée en deux lignes de demi-bataillons en colonnes à 


… 


intervalle de déploiement précédée d’une ligne de tirailleurs. A 


(1) Colonel Picard. 

Rapport du général de Rivière. 

Le 17, l'arsenal de Metz dirigeait sur Plappeville un parc mobile emportant 
3552obus de 4, 561 obus de 12. Le 18, il délivrait directement 3326 obus de 4, 


744 obus de 12. 
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la gauche de cette brigade, s'établit la Ie brigade de la Garde 
dans le même ordre. 

Canrobert, préoccupé de ce qui se passait vers Roncourt, « 
n’apercevait pas, du point où il setenait, les remuemens préparæ 
toires de l'attaque qui allait fondre sur lui. Cissey, mieux placé, 
les voyait. Il envoie à Canrobert son chef d'état-major Garcin. 
Canrobert ne croit pas aux renseignemens, l’écoute à peine, le 
brusque ; Garcin insiste : « Vous êtes donc Breton? » demande 
Canrobert impatienté. — Non, je suis Lorrain, c’est la même 
chose. Je suis désespéré d’avoir mal rempli ma mission, puisque « 
vous ne croyez pas au péril qui menace Saint-Privat. » Il lui 
indiqua à proximité un point du terrain d’où l'on pouvait se 
rendre compte des préparatifs de l’ennemi. « Eh bien! j'y vais. 
avec vous. » Le maréchal vit alors ce que Cissey avait vu et serra 
affectueusement la main de Garein en lui disant : « Merci. Dites 
au général de Cissey que je compte sur lui pour me soutenir et 
se mettre en position pour recevoir en face l’ennemi. » Etil 
courut renforcer Saint-Privat dégarni de troupes. Et Cissey, motu 
proprio, par un rapide changement de front sur sa droite, s’éta- 
blit face au flanc droit des deux colonnes prussiennes. 

Les deux brigades de la Garde prussienne, pleines de confiance, 
s’avançaient d’un pas précipité vers la ferme de Jérusalem et vers 
Saint-Privat, sur un terrain plat et découvert. Dès qu’elles par- 
viennent dans la zone dangereuse, Canrobert crie : Feu! à ses ” 
tirailleurs qui couvrent la pente, couronnent la crête, embus-« 
qués dans les tranchées, derrière les haies, sur le toit des mai-« 
sons de pierre du village. Cissey prend en écharpe les deux M 
colonnes d’assaillans et, sous ce double feu convergent, en un 4 
clin d’œil la Garde est décimée, ravagée, taillée en pièces; L. 
presque tous les officiers sont mis à terre; les compagnies 
fondent sous le feu meurtrier des chassepots : près de huit mille 4 
hommes Jonchent le sol; cette belle troupe est presque 
anéantie (1). Les survivans continuent à s’avancer et, po 
- des faibles couverts que leur offrent les pentes pi eSCArpÉEES | 
peuvent respirer un peu. | | 1 


| 


(1) C'est à la suite de cette action que l’armée allemande renonça à l'attaque 
de la ligne de colonnes sur un terrain découvert, cette disposition ayant été côn- 
sidérée comme trop dangereuse et souvent impraticable. Le gros de la première 
ligne devra désormais se former en ordre mixte et agir, même au moment de. 
l'attaque, en groupes moins forts que le demi-bataillon. 
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Nous voici au moment décisif de la journée. Les autres 
- fractions de la Garde, les Hessois, sont encore au bas du plateau 
et le corps saxon poursuit au loin son mouvement tournant. 
. Si Canrobert est laissé à lui-même, épuisé d’eflorts, écrasé 
par le nombre et surtout par une eftroyable artillerie, il est 
perdu. Que notre Garde arrive, qu'ils arrivent les grenadiers de 
Picard, les voltigeurs de Deligny, les zouaves de Jeanningros, 
qu'elles arrivent nos batteries de réserve conduites par le Bour- 
baki d'Inkermann, qu'elles arrivent nos deux divisions de cava- 
lerie! Un houfra formidable d'enthousiasme les accueillera et 
« devant l'élan de ces braves électrisés, redevenus les audacieux 
de l’Alma, de Magenta et de Solférino, les rangs sans consistance 
de l’assaillant seront rejetés sur Sainte-Marie. Ensuite, si les 
. Saxons n’ont pas été déjà suffisamment sabrés entre Roncourt et 
Auboué par la charge à fond de notre cavalerie, qu’ils débouchent 
du côté qui leur plaira, ils seront royalement reçus (1). 
| Mais notre Garde, au sens propre du mot, n'existe plus. Elle 
_nexiste plus, cette petite armée unique placée dans la main 
… d'un chef d'élite, prête à fondre en ouragan, au geste du géné- 
… ralissime, sur le point où sera la défaite ou la victoire. Dans 


(1) Si nous admettons, a dit le général Goltz que, le 18 août 1870, la Garde 
impériale eüt été en réserve derrière l’aile droite française, au lieu de l'être derrière 
la gauche, et qu'un Bonaparte commandât sur les hauteurs de Saint-Privat, un 
retour offensif du défenséur sur Sainte-Marie-aux-Chênes, contre nos bataillons 
fortement épuisés et décimés, eùt fort bien amené un grand résultat s’il avait 
été fait au moment où la Garde prussienne cessait son attaque et où le mou- 
—_ vement tournant des Saxons ne se faisait pas sentir encore. » (Nation armée, 
opérations et combats, p. 341.) « Si dès le matin du 18, à écrit Frossard, lorsque 
…_|és mouvemens reconnus de nos ennemis n'ont plus laissé de doutes sur 
- limminence d'une attaque, le corps de la Garde impériale avait été posté/en 
arrière de notre aile droite, avec la réserve générale d'artillerie de l'armée, cette 
— puissante réserve, troupes d'élite et artillerie, dissimulée par les bois, en arrière 
de Saint-Privat-la-Montagne, se fût montrée quand le XII corps (saxon) est entré 
en ligne de ce côté, c’est à elle que les Saxons auraient eu affaire, L’ennemi avait 
—… été repoussé à plusieurs reprises à la droite, soutenu vaillamment au centre. Son 
aile gauche saxonne venant à être culbutée par le choc de la Garde impériale, 
quelle chance lui restait-il ? Nous devons avoir plus de regrets de cette bataille 
ds perdue que de tous nos autres malheurs. » « Il est étonnant que Bazaine, à la fin 
«— de son rapport, déclare encore que l'intention des Allemands avait été et était de 
‘le couper de Metz. Le croyait-il? En tout cas, il n’a pas mentionné dans son rapport 
ni dans sa défense (L'armée du Rhin) que dans le courant de la journée de Grave- 
VW lotte il eût pu, s’il avait été un général de génie, changer la face du combat. 
“C'était vers les quatre à cinq heures, après l'échec de l’attaque prussienne sur 
Li Saint-Privat et lorsque l'aile droite allemande était fortement ébranlée. Si, à ce 
ne moment, le maréchal avait attaqué avec son aile gauche et la Garde impériale 
_ fraiche, il eût été très difficile, voire impossible aux Allemands de résister. Mais 

FA ; Maine ne sut pas saisir le « moment. » (Joannes Scherr, p. 354.) 
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une bataille sérieuse, même défensive, et qui, dans son cours, 
peut devenir offensive, une des principales attentions du 
général en chef est de tenir sous son commandement sa ré- 
serve compacte, de manière à s’en servir au moment Oppor- 
tun. Nous avons blämé Frossard d’avoir transféré au général “ 
Bataille le soin de disposer sans lui de la réserve et de l’avoir “ 
coupée en deux. Bazaine fait pis : il retient au Saint-Quentin 
l'artillerie de réserve de la Garde composée de quatre batteries « 
et la réserve générale, douze batteries, en tout quatre-vingt- 
seize bouches à feu intactes, mais inoccupées. Il émiette cette 
infanterie sans pareille qui, à elle seule, était une armée: il 
place la première division de voltigeurs à Châtel-Saint-Germain, 
la deuxième brigade à Saint-Quentin : « Il veut donc, s’écrie 
Bourbaki, que je ne commande qu’à des tambours ! » Et il écrit 
au maréchal : « L'ordre d'envoyer une brigade pour appuyer les 
2e et 3° corps d'armée va être exécuté sur-le-champ. La divi- 
sion de voltigeurs est désignée pour opérer ce mouvement. J'ai « 
cru utile d'appeler l'attention de Votre Excellence sur ce faït « 
inhérent à la nature humaine que tout commandant de corps « 
d'armée, attaqué ou simplement menacé par l'ennemi, est dis-. 
posé à réclamer sur-le-champ des secours. S'il était donné suite 
aux demandes de ce genre, la Garde impériale se trouverait 
bientôt disséminée et ne serait plus en mesure de produire le « 
résultat sérieux qu'on est en droit d'attendre d'elle... Dans le cas M 
présent, monsieur le maréchal, la Garde impériale réunie, ayant « 
la totalité de ses corps, divisions ou brigades, placés dans les “ 
mains de ses chefs directs, pourrait produire un victorieux w 
effort, quelles que fussent vos intentions; il serait au contraire « 
matériellement impossible de compter sur la Garde pour obtenir 
ce résultat, si elle se trouvait répartie en un certain nombre de « 
_ points de la ligne de bataille. » | 
Napoléon eût approuvé cette lettre :il a dit à Gouvion Sain#- 
Cyr : « Lorsque les corps les plus à proximité sont engagés, Je 
les laisse faire sans m'inquiéter de leur bonne ou mauvaise « 
chance; J'ai seulement grand soin de ne pas céder trop facile- M 
lement aux demandes de secours de la part de leurs chefs. » Et 
il cita comme exemple Lutzen où Ney lui avait demandé les plus « 
prompts renforts, ayant encore deux divisions qui n’avaient pas 
donné; dans la même affaire, un autre maréchal lui en avait 
$ 
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aussi demandé avant d’avoir un ennemi devant lui. Nonobstant - 
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cette plainte de Bourbaki, la dissémination est maintenue et les 
membres séparés ne sont pas rejoints. Sous le nom plein de 
promesse de Garde, il ne reste plus sous le commandement du 
général Bourbaki qu'une division, la division Picard, composée 
d'un régiment de zouaves et de trois régimens de grenadiers; 
c'est peu en comparaison de ce qui aurait dü être, c'est cepen- 
dant encore une force sérieuse. Bourbaki avait reçu plus que la 
liberté réglementairement due à tout chef de réserve, Bazaine 
lui avait conféré une liberté d'agir entière où il voudrait, 
quand il voudrait, comme il voudrait. Cette liberté le gène ; il 
ne s’en sert pas; il demande des ordres. Les ordres n'arrivent 


# pas ; alors il prend sur lui de marcher (1) (2 heures) et il envoie 


A 


chercher son artillerie de réserve à Saint-Quentin. Ses troupes 
s'avancent avec un entrain et une impatience de combattre qui 


éclatent tout le long de Ia route en propos joyeux; elles se 


portent, moitié marchant moitié courant, vers le Gros-Chêne, 
puis dans une situation magnifique plus en avant. Là il crie à 


. ses soldats impatiens : Halte ! Il réclame de nouveau des ordres; 


les ordres n’arrivent pas; 1l attend. Attente désastreuse : dès une 


heure et demie, dans un -ordre général aux chefs de l’armée 
enjoignant de tenir les hommes dans les camps, Bazaine avait 
ajouté en post-scriptum : « Le maréchal commandant en chef 
fait savoir que le maréchal Canrobert est attaqué sur la droite. » 
Bourbaki savait donc où en était Canrobert. Cet avis ne lui fût- 
il point parvenu, le canon le renseignait. Il aurait dû envoyer 
des officiers en quête de Canrobert et se mettre à sa disposi- 


tion. Il attend. Sa liberté le déconcerte. « Je ne la comprends, 


a-t-il dit plus tard (2), que dans une sens très relatif, car ce 
n'est pas la coutume qu'il en soit ainsi. » Il persiste à vouloir 
des ordres. Les ordres n'arrivent pas. 

Accourent, l’un après l’autre, deux messagers, l’aide de camp 


(4) Audience du 13 octobre. Le Duc d'Aumale lui demande si, à trois heures, le 
sénéral Bourbaki n'avait reçu aucun ordre formel et si c’est spontanément qu'il 
conduisit les grenadiers au Gros-Chêne ?.., Ne recut-il aucun ordre de porter plus 
rapidement ses grenadiers au secours du maréchal Canrobert? 

- Le maréchal : Quand un général du caractère du général Bourbaki a recu 
l'ordre de prendre les dispositions suivant les phases de la bataille, je le laisse 
libre. 

Le président : Vous n'avez pas pu faire donner un ordre nouveau au général ? 

Le maréchal: Non, je l'ai laissé agir... A des hommes de cette intelligence il 
faut laisser une grande latitude. 

(2) Procès. 
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de Ladmirault, le capitaine de La Tour du Pin et le capitaine 
de Pesme. Ladmirault appelle Bourbaki, il s’agit de compléter 
un succès en train. Bourbaki hésite, puis se décide et part, 
laissant son artillerie. À un certain point de la route, le champ 
de bataille se déploie devant lui. Furieux, il s’écrie : « Capi= 
laine, ce que vous avez fait n’est pas bien. Vous m'’aviez promis { 
une victoire, et vous me faites assister à une déroute! Il ne * 
fallait pas me faire abandonner des positions magnifiques pour 
m'amener dans ce défilé où la moindre attaque me détruirait LM 
Vous avez votre gauche dans le bois à droite, qui est déjà en« 
pleine retraite sur Saulny, et Je n'ai pas une pièce d'artillerie 
pour appuyer le déploiement de ma colonne. Si je continue, je 
ferai assassiner mes grenadiers. » Et 1l commanda demi-tour. M 
Ce retour en arrière produit une panique momentanée parmi 
les isolés du 4° corps. La colonne vient se reformer sur le pla 
teau qu'elle avait quitté une heure auparavant. Mais Bourbaki, ; 
brave entre les braves, comprend que sa renommée est perdue 
si, ayant refusé de secourir Ladmirault, il contemple de loin, « 
sur ses positions magnifiques, la déroute de Canrobert. Quoi- 1 
qu'il n’ait reçu aucun des appels de celui-ci, il marche Vers M 
lui. Mais les Saxons l’avaient devancé. 


LV 


L'officier envoyé par Frédéric-Charles avait rejoint le com- 
mandant du corps saxon vers la forêt d’Auboué où il opérait sa 
concentration. L'un et l’autre ignoraient l'holocauste de la Garde. 
Le messager de Frédéric-Charles n’eut pas à prier le prince Albert M 
de hâter sa marche : il partait, non il ést vrai sur Saint-Privat, 
mais sur Roncourt, où 1l supposait les Français. Si cette exten- … 
sion donnée à l’enveloppement causait une perte de temps, elle « 
assurait le succès de l’opération. Mais un officier prussien, aus- M 
sitôt après le désastre de la Garde, s'était élancé à la poursuite 
du corps saxon. Il en avait rejoint la fraction la moins avancée, « 
et il avait supplié son commandant de ne pas continuer sur « 
Roncourt, de tourner à droite, et d’aller à toute vitesse VOIS M 
Saint-Privat. Le commandant n'hésite pas, fait le crochet à 
droite et se dirige sur Saint-Privat à toute vitesse. Il est bientot 
rejoint par son corps tout entier. De Roncourt évacué, où le 
prince Albert ne nous avait pas trouvés, lui aussi a couru vers 4 
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PSaint-Privat. De tous les côtés, les Prussiens, les Hessois, les 
fractions des IX® et X° corps, les débris du corps de la Garde 
“sortent des sillons où ils étaient restés couchés, se hâtent vers 
“notre dernier refuge. Ils réunissent en masse toute ] artillerie; 
deux cent quatre-vingts bouches à feu, appuyées à 90 000 hommes, 
battent en brèche 26000 hommes et soixante-dix-huit pièces. 
Pendant ce temps, une soixantaine de bouches à feu sont immo- 
“biles à Saint-Quentin, pas même attelées, et les conducteurs, les 
-Servans dorment étendus sur le sol. 

-. La résistance de Canrobert est épique. Il fait exécuter à sa 
| troupe, sous le feu, un changement de front d’une précision el 
… d’une sécurité admirables. Très exposé lui-même, il dit à ceux 
qui l'entourent : « Vous voulez vous faire tuer en restant là. 
% ettez-vous derrière une maison ; Je vous appellerai quand j'aurai 
besoin de vous. » Avec lui une poignée de héros, le colonel 
ro et le commandant Mathelin à leur tête, luttent pied à 
… pied, et leur ténacité, qui tient du prodige, est digne de ce qu’il 
… y à de plus beau dans l’histoire de toutes les guerres. 

…—. Canrobert n'avait pas pris la précaution d’éparpiller ses 
“troupes ; elles étaient concentrées dans les rues et sur les 
places du village. Les obus prussiens, à tout coup, creusaient au 
“ milieu d'elles des trouées effroyables. Il faut avoir été là, en ce 
“ moment, pour juger du courage et de l’abnégation de ces jeunes 
“gens qui, presque sûrs de mourir, restaient à leurs postes, le 
fusil à l’épaule et le doigt sur la détente. Les officiers prussiens 
4 essayaient d'enlever de la voix et du geste, pour les précipiter 
sur nous, leurs soldats encore hésitans. Enfin les bombes incen- 
“ diaires pleuvent de tous côtés sur les toits du village ; le feu 
| éclate à à la fois sur la maison d’ambulance et sur trois autres 
“points; Saint-Privat tout entier s’enveloppe d’une immense 
vague de flammes. En même temps, l'ennemi établit une batte- 
rie sur la gauche et prend d’enfilade la rue principale. Un tor- 
Va ent de boulets et d’obus balaie tout ce qu’il rencontre dans cette 
Eu 16 (4). « Nul ne fut vu si abattu de blessures, qui n’essayät de 
se venger encore, et avec les armes du désespoir consoler sa 
Le ort en la mort de quelque ennemi (2). » L'église, les faces Est 
et Nord du village et enfin, le cimetière sont le théâtre de com- 
bats isolés, livrés à coups de crosse et de baïonnette, luttes 


* SON 


D. _X) Historique manuscrit du 4° de ligne cité par Picard. 
- (2) Montaigne. 
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sanglantes et opiniâtres échappant à toute analyse et qui se 
prolongent jusqu'à la nuiticlose. A huit heures du soir seule 


ment, les Allemands sont enfin les maitres « de cet amas de. 
ruines dont la conquête leur a coûté si cher (1). » 


Canrobert avait rempli jusqu’à épuisement la RE partie. 


des instructions de Bazaine : Tenez bon ! Il est obligé mainte- 


nant de se rappeler la seconde partie de ces instructions : « Si 


À 


À 


vous êles forcé, retirez-vous sur les positions reconnues en ar 


rière. » Avant de s’y résigner, il demande à Du Barail une 


7 


charge de cavalerie. Du Barail fait déployer la brigade Bru 
chard. Il fallait parcourir 600 mètres pour atteindre l’artilleriem 


ennemie, on n'en avait point parcouru cinquante que les deux 


1 


régimens élaient désorganisés, le général avait son cheval abattu," 
son aide de camp était mortellement blessé. Les balles et les 
obus faisaient dans Îles rangs de tels vides que les cavaliers 


dégringolaient les uns sur les autres. Une lueur d'espoir anime» 
encore le cœur de ces indomptables. « Écoutez, dit tout à coup. 
Canrobert à Du Barail, on bat la charge derrière nous, c’est une» 
division de la Garde, nous allons reprendre Saint-Privat. » Ce 


% 


n'était pas la Garde, c'était le colonel du 100° de ligne, qui avait 
imaginé de faire battre la charge par tout son groupe de tam-« 


bours pour rassembler les hommes dispersés dans les bois. Le 


général Péchot avait défendu vigoureusement contre les Saxons… 
la lisière du bois de Jaumont et la route chaussée qui la précé-k 
dait, puis les carrières dans lesquelles il avait embusqué ses 


soldats. Il est à son tour obligé de rompre sur Bronvaux. 


Elle apparut enfin, la Garde, réduite à sa division de grena- 
diers, ses deux batteries de réserve à cheval ; elle arriva lors- 
qu'il n’en était plus temps et qu'elle n’avait plus qu’à recueillir 


les fuyards. 


Le lieutenant-colonel Montluisant avait établi en arrière 
de Saint-Privat, en avant d’Amanvillers, sept batteries sur 


une pente très inclinée, permettant à toutes les bouches à ) 


1 


, ÿ À & 
feu de tirer les unes par-dessus les autres. Trois batteries « 


de la division Picard de la Garde et deux des batteries de la 


réserve se mirent également en position. Cette masse InpoU 


sante retint dans Saint-Privat les Prussiens, qui d’ ailleurs 
étaient à bout de forces. « C'est un désastre! » s’écrie Canrobert 


(1) Historique du grand état-major prussien. 
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(8 heures). Ce mème cri s'était entendu un instant à la droite 
prussienne. 


V 


Les instructions données à Steinmetz le 17 août et plusieurs 
fois réitérées, étaient de conserver une attitude expectante, jus- 
qu'à ce que l'aile gauche de la II armée se füt assurée si les 
Français s'étaient retirés par le Nord ou s'ils faisaient mine de 
tourner vers Metz. Le 18 août, sa tâche principale devait être 
d'attirer sur lui les forces de l'adversaire, afin de donner libre 
carrière au mouvement décisif que la Il° armée allait pour- 

suivre, de tenir Bazaine en perpétuelle inquiétude d’être attaqué 
à son aile gauche et de l’amener ainsi à immobiliser ses réserves 
derrière l’armée de Frossard jusqu’à ce qu’il ne füt plus temps 
de venir en aide à Canrobert. En vue d’atteindre ce but, il fut 
autorisé à employer son artillerie dès qu'on entendit vers 
Amanvillers le canon de Manstein. Cette artillerie, souffrant 
beaucoup du feu de nos tirailleurs, il avait envoyé à son secours 

… des fractions des VII et VIII corps; le VII n’était pas sorti 

“ de son rôle de protection, le VIII, excité au combat, s'était 

emporté au delà. Contrairement aux instructions de Moltke, 
Steinmetz commenca une bataille offensive là où ne devait se 
produire qu’une bataille trainante. 

Entre les deux armées, était creusé par la Mance un ravin 
profond, alors à sec, dont les berges escarpées étaient couvertes 
de taillis presque impénétrables et que traversait une route en 
remblai formant défilé. C’est sur les deux bords de ce ravin pris 
et repris, que s’acharneront les attaques et les contre-attaques. 
La bataille parut d’abord favorable au général téméraire. L’ar- 
tillerie prussienne domina nos batteries du Point-du-Jour, brisa 
la résistance de la division Aymard, du corps d'armée de Le 
Bœuf ; l'infanterie pénétra dans la région boisée à l'Est de Gra- 

- velotte, enleva la ferme Saint-Hubert où le bataillon Molière 
avait tenu jusqu’à la dernière extrémité, perdant avec son chef 
la moitié de son effectif. Mais les Prussiens ne purent pousser 
plus avant. Leurs tentatives réitérées furent arrêtées par le feu 
meurtrier de notre infanterie établie sur les hauteurs et sou- 
tenue par nos mitrailleuses, mais nous ne réussimes pas non 
plus à les faire rétrograder ni à reprendre la ferme, ni à faire 
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taire leur artillerie dont le feu, de plus en plus nourri, obligea 
la nôtre à ralentir le sien et même à faire dessiner à nos pièces 
un mouvement rétrograde que notre infanterie fut obligée de 
suivre. Les fermes de Moscou et du Point-du-Jour étaient en 
flammes. 1 

. Steinmetz enivré crut alors qu'il ne s'agissait plus que de 4 
poursuivre un ennemi en retraite et qu'une attaque directe sur Î 
notre droite obtiendrait immédiatement la solution triomphante 
que Moltke n’attendait que du mouvement tournant que devait 
exécuter l’armée de Frédéric-Charles. Il prend des dispositions 
fort habiles : il envoie à Jussy une brigade qui, en inquiétant 
Bazaine sur ses communications avec Metz, détournera son 4 
attention de la partie la plus importante du champ de bataille.M 
Et il ordonne à Manteuffel, établi à Courcelles-sur-Nied, de se. 4 
rapprocher de la rive droite de la Moselle et, par son artillerie,« 
de tenir lui aussi Bazaine en alarmes. Puis il ramasse toutes les 1 
troupes fraiches des VII et VILLE corps, leur fait traverser lem 
ravin et les lance sur les hauteurs. Elles emportent d’abord. 4 
toute résistance, éteignent nos batteries, refoulent nos batail-« 
lons; Steinmetz est si sûr de la victoire qu'il demande à la 4 
division Hartmann (cuirassiers et uhlans) de s’apprêter à lam 
poursuite sur les hauteurs. IL annonce ces bonnes nouvelles 
au Roi qui, de Flavigny, transporte son quartier général plus" 
près du combat heureux, sur la hauteur Sud-Est de Rezonville« 
(3 heures), puis encore plus près au Nord-Ouest de Gravelottem 
(4 heures), cette fois-ci presque sur la ligne de bataille, contrai- \ 
rement à toutes les règles qui interdisent à la haute direction M 
d’une armée de trop s'approcher des combattans et, en se lais-« 
sant absorber par les petites fractions, de négliger l’ensemble. 

Alors un mouvement d’offensive de Le Bœuf et de Frossard, w 
où reparut toute l’indomptable énergie de nos braves soldats, 
déconcerte, détruit les espérances de Steinmetz et du Roi; le” : 
feu de notre mousqueterie et de nos mitrailleuses arrête l'en- 
nemi, l’écrase, le rejette dans le ravin de la Mance; nos essaims « 
de tirailleurs le déciment. Le bois des Génivaux et le bois de 1 
la Folie, protégés inébranlablement par les divisions Neyral,“ 
Metman et Montaudon, pris et repris plusieurs fois, restent entre 
nos mains. Le général Lapasset tient ferme à Sainte-Ruffine, « 
même lorsque le poste est dominé par l'occupation des crêtes 
de Jussy. En vain les Prussiens reviennent à la charge sans sem 
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lasser et s’acharnent Jusqu'à complet épuisement de leurs 
forces. De mème que les vagues furieuses, en se précipitant sur 


un roc, se brisent en écume, les assaillans furibonds, en se 
heurtant à nos lignes de fer et de feu, s’'émiettent en morceaux 


 sanglans. 


La division Hartmann est fusillée, les cuirassiers sont 


“refoulés, les uhlans précipités dans les carrières du Caveau 


d’une hauteur de 30 à 40 pieds; des officiers de l’état-maJor 
sont tués ; les hommes isolés s’échappent du ravin en poussant 
des cris de terreur: partout gisent les pièces abandonnées, les 


avant-trains démolis et culbutés. Üne horde de cavaliers en 
débandade débouche des bois en hurlant, foule aux pieds Les 


débris des régimens d'infanterie, qu’on essayait de rassembler. 
sur la grand’route, et se jette en trombe au travers des voitures 
parquées dans les champs. La masse des fuyards s’éparpille 


“en arrière, sourde à toutes les menaces; elle continue sa course 


- éperdue, jusqu à ce que l’éloignement du danger permette enfin 


de l’arrêter. C'est une déroute échevelée. 
Le Roi, trop rapproché du champ de bataille (5 h. 1/4), 


n'est plus en süreté. Roon l’oblige à se porter en arrière ; Bis- 


marck, séparé de lui, le rejoint péniblement au milieu des obus 


… passant au-dessus de sa tête, labourant le sol sur lequel il 


galope. Les plus sombres perspectives apparaissent au Roi et à 
son ministre; l’ordre est envoyé de débarrasser les ponts de la 
Moselle et leurs abords. Des officiers vont vers Fransecki 


… (IF corps) afin qu'il hâte sa marche sur Gravelotte. 


VI 


Il y a là un moment heureux pour nous. La Garde prus- 
sienne est étendue au pied de Saint-Privat ; Sleinmetz est en 
déroute; les forces ennemies sont disséminées sur un arc de 
cercle de seize kilomètres, dont nous tenons la corde. Mais nos 


ï forces ne nous permettent pas d'agir à la fois à notre droite et 


À 


. à notre gauche, d'arrêter les Saxons qui s’avancent sur Canro- 
bert à notre droite et de pousser à bout à notre gauche notre 
avantage sur Steinmetz. En vue d’une intervention vigoureuse 
au profit de Canrobert, il était prudent de ne pas dépasser contre: 
Steinmetz l'offensive courte qui n’était qu'un moyen de donner 
de l’air à la défensive. Frossard et Le Bœuf pouvaient croire que 
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tel était le dessein de Bazaine, car il leur avait prescrit de s'en 
tenir strictement à la défense de leurs excellentes positions. Hs î 
se conforment à ces instructions ; ils retiennent leurs troupes au 
bord du ravin de la Mance, car, en y descendant, elles perdraient 
Fa supériorité de la position dont elles venaient de profiter si $ 
efficacement. Ne nous sentant plus sur ses talons, l’état-ma]or 
prussien reprend son aplomb et délibère. Moltke est d'avis dem 
différer au lendemain la suite du combat; on ne peut [em 
reprendre qu'avec le concours du IT corps ; il approche, mais il 
marche depuis deux heures du matin ; n'est-il pas dangereux de 
demander un dernier effort à des hommes exténués de fatigue? 
Le Roi estime qu'aucun effort n’est au-dessus du courage de ses 
braves Poméraniens. L'idée de rester refoulé au pied de ces 
hauteurs, le où est la victoire, lui est insupportable, et à l'heure M 
même où, à l’autre extrémité de sa ligne, les Saxons accourus 1 
lui assurent une victoire, il veut lui aussi en gagner une. IIN 
ordonne un nouvel « en avant » général. 

Les bataillons du VIT corps, disposés, les uns sur la lisière. 
orientale du bois de Vaux, les autres en réserve, abordent les 
hauteurs du Point-du-Jour. Cette fois, la résistance de Le Bœuf . 
et de Frossard est encore plus vigoureuse. Notre première bri-w 
gade de voltigeurs accourt de Châtel-Saint-Germain à l’appui de 
la division Aymard ; destirailleurs débouchent en lignes épaisses, 
chassant devant eux les Allemands isolés par petits groupes, le 
plus souvent sans chefs, épars en rase campagne, et les cul-" 
butent jusque dans le ravin ; les efforts des officiers ne réus- 
sissent pas à ramener leurs hommes sur les épaulemens au 
pied desquels sont amoncelés tant de cadavres. Un grand 
nombre’ succombe, ces troupes restées sans officiers sont … 
encore une fois saisies de panique. Un Anglais, Winn, présent 
sur les lieux, nous en a donné la description. « Les soldats * 
allemands, dit-il, surpris par la soudaineté de l'attaque, u 
s'enfuirent comme des lièvres. N'importe qui, arrivant à ce 
moment, aurait pensé que les Prussiens avaient été mis en … 
complète déroute. en n'avais Jamais vu auparavant une Rite ; 
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telles. lee infanterie, CRT ambulances, Lôues les 1 
genres de troupes imaginables se précipitaient pêle-mêle à Tail 4 
file. Les mots : « La cavalerie française arrive » étaient surtoutes 
les lèvres prussiennes, excepté sur celles des officiers qui s’en- 1 
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rouaient à crier : Halte! Tout cela s'était produit en un temps 
fort court. J'attendais la cavalerie française. — Pour prouver 
combien les Prussiens croyaient alors la bataille perdue, je puis 
dire que J'ai vu un major prussien blessé à la jambe supplier 
de ne pas le laisser là, quelque douleur que düt lui coûter la 
marche, pour qu'il ne füt pas prisonnier des Français (1). » 
L’eflet de cette panique se fit sentir jusqu'à la Malmaison 
et obligea le Roi à effectuer encore un changement de position. 
I se retire vers Rezonville (1 h. 1/4), éclairé par les incendies 


. des fermes et des maisons qui créent un Jour dans l’obscurité. 


D. \ 


Moltke ne le suit pas; il va sur le champ de bataille à Grave- 
lotte, et, pour la première fois, il passe sur le front des troupes. 
‘On à même prétendu qu'il'éonduisit à l'attaque le [T° corps, qui 
venait d'arriver sur le plateau. « Un chef d'état-major eût manqué 
à tous ses devoirs par cette immixtion irrégulière, et, d’ailleurs, 
le vaillant Fransecki qui commandait le Il° corps ne l’eût pas 
tolérée (2). » Le Roi n'avait pas trop présumé de ses Poméra- 


niens. Ils le croisent sur la route de Rezonville, ils l’acclament, 


et, alertes comme s'ils sortaient de leur bivouac, ils se dirigent 
vers les carrières et à quelques centaines de pas du Point-du- 
Jour. Ils sont si pressés de combattre que, par mégarde, ils 
prennent des Prussiens pour des Français et leur font subir ur 
véritable carnage. Eux-mêmes sont très cruellement éprouvés et 
perdent un grand nombre d'officiers et de soldats. 


VII 


Moltke avait eu raison contre le Roi : le ravin de la Mance 
était un obstacle infranchissable. Chaque fois que les Allemands 
avaient essayé de s’établir sur son bord oriental et d'atteindre 
Ja hauteur, ils avaient été refoulés. « I était démontré que l'aile 
gauche des Français, qui occupait une position presque impre- 
nable, grâce à la configuration du terrain et aux travaux qui y 
avaient été faits, n’en pouvait être délogée, en dépit du 


. dévouement et de la bravoure des troupes, même au prix des 


plus grands sacrifices (3). » 
Et Moltke avait eu raison contre Steinmetz, plus encore que 


{1} Winn cité par Hozier, Franco-Prussian War, p. 385, ch. xur, t. I. 
(2) Verdy du Vernois, Souvenirs, p. 114. 
(3) Moltke, Guerre de 1870, p. T4. 
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contre le Roi, lorsqu'il avait jugé que c’était uniquement à 
notre aile droite que la journée pouvait être gagnée. En effet, la, 
nuit tombée, l’armée prussienne se trouvait, à sa droite et à son 
centre, exactement dans la même position qu'elle avait été à» 
Rezonville, dans la soirée du 16 août : ni victorieuse, ni vaincue. 
Elle n'était pas victorieuse, puisqu'elle n'avait pas réussi àM 
emporter le Point-du-Jour; elle n’était pas vaincue, puisqu’ ‘elle » 
était parvenue à s'emparer de tous nos avant-postes et « ce 
n’était pas un mince avantage que sa ligne de bataille la plus 
avancée fùt occupée par le IT° corps, composé de troupes moins \ 
épuisées et que, derrière celles-ci, les fractions CRIER 
emmèêlées des VIT et VIII corps pussent se reconstituer (1). 
Mais ces avantages avaient été achetés par d’effroyables sacri- | 
fices, en disproportion avec les résultats acquis. 4 

Le Roi s'était établi à la sortie du village de Rezonville, près . 
de la route, non loin d’une grange incendiée, devant un feu où 
brûlaient des portes, des échelles et toutes sortes de débris. 14 
était à l’un de ces momens où l’on doute de la victoire, à ce 
moment qui va couronner ou rendre stériles tous les eftorts 
antérieurs, à ce moment où Napoléon regarde à l'horizon si 
Grouchy arrive, où Bismarck à Sadowa se demande s’il ne se 
brûlera pas la cervelle parce que le Prince royal s’attarde ; à ce. 4 
moment dont le souvenir rend parfois les victorieux magna 
nimes parce que, pendant un instant au moins, ils ont été 
abreuvés des angoisses de la défaite. Guillaume connait alors 
ces angoisses. Il a vu ses troupes reculant en panique devant | À 
nos lignes invincibles ; on est venu lui dire que sa Garde n existe 
presque plus. Il est ee dans les plus cruelles pensées et 114 
entrevoit des perspectives de reculs lamentables. Quelques 
années plus tard, félicité par le roi de Grèce sur cette cam-* 
pagne, où il n'avait eu que des succès, il répondit qu'il y 
avait eu aussi de cruelles inquiétudes : « Aïnsi, à un certain. 
moment, Île 18 août, si Bazaine avait employé ses réserves, 
j'étais battu. » Le cardinal Antonelli m'a raconté que le prince … 
Frédéric- LEE qu'il avait vu peu auparavant, lui avait fait 
le même aveu, à peu près dans les mêmes termes. 4 

Mais le Roi ne demeura ‘pas longtemps dans ce tourment.… 
Bientôt, Moltke, venu de Gravelotte au pas, afin de ne pas alar- M 


-4 


1) Moltke, Guerre de 1870, p. 76. 
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mer les isolés et les blessés étendus le long de la route, le 
rejoint ; 11 lui rapporte que [a panique est conjurée et l’offensive 
française arrêtée. Cependant Frédéric-Charles ne se montre pas : 
il s’est retiré à Doncourt où il passera la nuit. Mais les autres 
rapports venus des différens corps annoncent que sur toute la 
“ligne les affaires ont bien marché: Saint-Privat est pris, la 
“droite française en retraite et nos 2° et 3e corps tournés. Le Roi 
posa aussitôt la question : « Qu’allons-nous faire demain ? » 
Bismarck dit: « Maintenant, Sire, mon avis personnel est 
“qu'après les terribles pertes de cette journée, nous ne devons pas 
continuer l'attaque demain matin, mais bien attendre les Fran- 
.çais. » Verdy du Vernoïs s’écrie violemment : « Alors je ne sais 
pourquoi nous avons attaqué aujourd'hui. » Bismarck répond 
sur un ton non moins violent : « Que voulez-vous, monsieur le 
liéutenant-colonel ? » La querelle allait s’échauffer, mais Moltke 
passa entre les deux interlocuteurs et, s'adressant au Roï de sa 
voix ferme et calme : « Sire, 1l ne nous reste plus qu’à donner 
Vordre d'attaque, au cas où l'ennemi serait encore demain ma- 
tin devant Metz. » Le Roi ordonna à Moltke de préparer cet 
ordre. Ensuite on discuta les termes du télégramme à expédier 
à la Reine. Bismarck rédigea un texte que le Roi trouva trop 
emphatique; le Roi en proposa un que Moltke estima trop 
humble; enfin, à neuf heures du soir fut expédié à la Reine le 
télégramme suivant : « L'armée française, en forte position à 
l'Ouest de Metz, a été attaquée aujourd'hui sous ma direction. 
Dans une bataille qui a duré neuf heures, elle a été complète- 
ment battue, rejetée sur Metz, ses communications avec Paris 
coupées. — Guillaume. » 
Le Roi crut un moment qu'il serait obligé de coucher dans 
sa voiture, au milieu des chevaux morts; on finit par lui trou- 
ver un gite, où il reposa plus doucement que dans son palais. 


VIII 


Le récit de la bataille est terminé, et J'y ai à peine prononcé 
le nom de Bazaine. C’est une indication de ce qu'a été sonrôle, 
celui de l'effacement. 

Il ne faudrait pas faire du mot effacement un sÿnonyme 
d'apathie, de l’apathie d’un égoïste qui assiste indiflérent à 

l'épreuve terrible que va traverser son armée. Dans toute la 
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journée, l'esprit de Bazaine est resté actif, éveillé. II commence. 
par se donner de l'air, en écartant l'obligation de diriger l’ar 
mée de Mac Mahon en même temps que la sienne. Il n'avait 
pas encore répondu à la dépèche qui lui demandait d'expédier« 
des ordres à Arcy-sur-Aube. De Paris, lettres, avis, intéressant 
Mac Mahon, le harcelaient. Il liquida cette situation ob 
par deux télégrammes. L'un, adressé à Mac Mahon, disait : 
« Je reçois votre dépêche ce matin seulement : je présume quêl 
le ministre vous aura donné des ordres, vos opérations étant touts 
a fait en dehors de ma zone d'action. Pour le moment, je crain-« 
drais de vous donner une fausse direction. » Au ministre de la 
Guerre il télégraphie : « J’ai l'honneur de faire observer à Votrem 
Excellence que mes communications avec ces corps n'existent 
pas. Je n'ai aucun moyen de faire exécuter ces’ordres ni dem 
transmettre ces documens. Votre Excellence jugera sans doute« 
opportun de ne plus m'envoyer cette correspondance et de Ia 
faire adresser directement aux intéressés. » Il rappelait au bon 
sens ceux qui en avaient manqué en lui imposant un comman- 
dement impossible à exercer de si loin. | 
Mac Mahon éliminé de son attention, il alla au plus urgent | 
et assura minutieusement le ravitaillement de ses différens corps 
en vivres et en munitions et sur la plainte de Canrobert, qui dit 
n'avoir reçu ni vivres ni munitions, il prescrit d'écrire d'urgences 
aux commandans de corps d'armée « de donner l’ordre aux com-. 
mandans d'artillerie d'envoyer prendre sur le plateau de Plap 
peville les munitions d'artillerie et d'infanterie qui leur sont 
destinées : Je suis étonné qu'on ne mette pas plus de zèle dans. 
l’accomplissement de mes ordres à cet égard. MM. les comman- 
dans de corps d'armée doivent stimuler le zèle de toùs et cher-* 
cher à exécuter un ordre donné dans le plus bref délai et avec” 
tous les moyens possibles. » Il ne crut pas nécessaire de renou-- 
veler par écrit les instructions données par des officiers à Fros-. 
sard, Le Bœuf et Ladmirault de tenir bon sur leurs positions. 
A Canrobert seul il les a données par écrit. | 
IL s’occupa ensuite d’un travail urgent : la formation d’un. 
‘tableau d'avancement. Ce n'était pas une amusoire destinée à 
occuper le temps et à distraire de la lutte. Faire un tableau” 
d'avancement, c'est-à-dire refaire des cadres, c'était tout sim-. 
plement empêcher la dissolution de l’armée. Beaucoup d'officiers 
avaient été tués ou blessés, et un certain nombre d'unités 
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_ étaient demeurées sans chef. Aïnsi dans le corps de Frossard 
une compagnie était commandée par un caporal. Il fallait com- 
bler les vides et recréer un commandement normal. Cependant 
le tableau d'avancement ne détourne pas son attention du 
champ de bataille. Il ne s'inquiète pas de sa droite : Canrobert 
était là; 1l connaissait ses intentions et un tel chef l’affranchis- 
sait de toute préoccupation. Il était au contraire extrêmement 
attentif à ce qui se passait à sa gauche, placée sous son com- 
mandement direct, et où, selon lui, devait se décider l'issue de la 
journée, par la victoire ou la défaite de l'offensive allemande. 

Il charge le colonel Melchior, chef d'état-major de l’artille- 
rie de la Garde impériale, d'envoyer des sous-officiers intelli- 
gens au fort de Saint-Quentin, afin d'examiner la plaine de la 
Moselle et de rendre compte des mouvemens de l'ennemi. Il] 
n'a pas la même préoccupation de ce qui se passe à sa droite, 
car 1l se flatte que là le combat ne sera pas à fond, et ce sont 
des officiers de Canrobert, le lieutenant de Bellegarde et le capi- 
taine de Chalus, qui lui apportent, de la part de leur chef, des 
nouvelles qu'il ne sollicite pas. Ils annoncent que Canrobert est 
vivement engagé, qu'il réclame des munitions, des canons et 
un régiment. Bazaine fait expédier du parc de Plappeville des 
obus et des cartouches. Quant au régiment, il allait le mettre 
en marche quand survient l’avis d’un général dont on n’a pas 
divulgué le nom, que tout allait bien au 6° corps. Alors il 
retint le régiment. Mais il avertit Bourbaki que le 6° corps était 
attaqué (4 heure). 

Les sous-officiers envoyés à Saint-Quentin revinrent entre 
une heure et trois heures rapporter que des masses considérables 
passaient la Moselle et montaient par la vallée de Gorze : c'était 
en effet le IE corps allemand qui, depuis le matin, parti de 
Pont-à-Mousson, gagnait Rezonville. Ils échangeaient des signaux 
avec les troupes prussiennes restées sur la rive droite et celles 
agissant sur les hauteurs. Bazaine reçut en outre des télé- 
grammes inquiétans du poste du clocher de la cathédrale. Il 

se persuade que toute la bataille est de ce côté. IT interrompt 
son tableau d'avancement, monte à cheval (2 h. 1/2), Jarras lui 
propose de l’accompagner ; il le remercie. [l trouve plus urgent 
qu'il travaille à la reconstitution des cadres, puis, suivi de 
quelques officiers, il se rend au fort Saint-Quentin, au pas, car les 
douleurs de sa contusion, ravivées par la fatigue de la journée 
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du 16 août, ne lui permet pas de trotter ou de galoper. Parvenu 
au mont Saint-Quentin, il ne recueille que des impressions 
rassurantes. [l fouille de sa lorgnette tous les points de l'horizon,“ 
il n’aperçoit rien de menaçant. Lapasset contient l’attaque sur 
Sainte-Ruffine, et [à où Lapasset se trouve avec ses braves, aucun 
danger ne peut surgir et au pis aller, s’il doit se retirer, il sera 
à l'abri sous la protection du Mont Saint-Quentin. Bazaine se. 
convainc que l'attaque lointaine de Manteuffel ne peut rien 
contre lui. On avait parlé de tirailleurs ennemis se glissant F7 
l'abri de l’angle mort de la citadelle et menaçant la route des 
Rozérieulles sur Moulin-lès-Metz. On n’en découvre aucun. à 
Les rapports de ses chefs d'armée qui l’atteignent confirment. 
ce qu'il voit. Frôssard Juge que les Prussiens ne font devant. 
lui qu'une démonstration, en dessinant vers sa gauche. un. 
mouvement tournant, mais la brigade Lapasset étant à Saintes. 
Ruffine, il compte sur elle. Le Bœuf vient de repousser une. 
attaque sur son front et s'attend à être assailli de nouveau vers 
cinq heures; 1l serait heureux de recevoir des renforts (la divin 
sion de grenadiers), mais il ne les demande pas formellement Re 
croit pouvoir tenir avec ses propres moyens (1). En effet, un 
billet de lui dit seulement : « Attaqué sur toute la ligne par l’art “£ 
lerie qui est nombreuse. Nous tenons bien, je suis tranquille. » 
Bazaine reçoit du chef du poste télégraphique du clocher de 1 
cathédrale une dépêche disant que la canonnade parait se ca 
mer ou dü moins S ‘éloigner sur les plateaux. Ladmirault de 
mande de l’infanterie, mais afin de poursuivre un succès qu’il ne“ 
peut mener à bout par ses propres moyens. Tout cela contente 
Bazaine et il télégraphie à l'Empereur : « En ce moment quatre. 
heures, une attaque conduite par le roi de Prusse en personne, 
avec des forces considérables, est dirigée sur tout le front de” 
notre ligne. Les troupes tiennent bon jusqu’à présent, mais des 4 
batteries ont été obligées de cesser Le feu. » 4 
Néanmoins Bazaine renforce Le Bœuf du 3° voltigeurs aol 
Deligny; plus tard il renforcera Frossard d’un régiment de” 
zouaves. Mais il renvoie la division de cavalerie Forton (5 heures) : 
rejoindre à Metz la division Valabrègue qui y était déjà et il 
inutilise ainsi toute sa cavalerie. Il est rejoint par le colonel 
Lewal qui lui remet le rapport sur les reconnaissances faites en. 


(1) Lieutenant-colonel Picard, La querre en Lorraine, p. 281. 


LA GUERRE DE 1870. 265 


vue d'un nouveau recul vers Metz. Il aperçoit vers six heures et 
demie, du côté de Saint-Privat, des nuages de poussière qui 
semblent indiquer qu'on se bat par là et il voit passer au grand 
{rot la réserve d'artillerie de la Garde appelée par Bourbaki. « Il 
ya de l'émotion à droite, dit-il à l’aide de camp du général Pé 
“de Arros, mais votre présence rétablira la situation. » Il exa- 
mine le mécanisme de quelques bouches à feu, en fait pointer 
quelques autres dans le vide. 

Il remonte à cheval, quitte le mont Saint-Quentin, et va 
voir ce qui se passe sur la route de Thionville. Il traverse les 
Divouacs de la réserve d’artillerie, dont les chevaux ne sont 
même pas garnis, et les batteries de la Garde qui ne sont pas 
attelées. Au col de Lessy, il rencontre le capitaine de Beaumont, 
“qui ne comprend pas ce qu'il lui dit et va le répéter de travers, 
puis il rentre à Plappeville, à sept heures du soir, au moment 
même où Saint-Privat est en feu, Canrobert en déroute. Il dit 
à Jarras qu'il est satisfait de la Journée; ses troupes se sont 
maintenues derrière leur ligne inexpugnable. 

Dans sa pérégrination, un nouveau changement s'était opéré 
108 son esprit. Le matin, il considérait le recul dans Metz 
comme un en-cas de défaite. Maintenant, il croit que c’est une 
mesure de prudence exigée, même si l’on a pu conserver ses 
positions sur toute la ligne. Sans réfléchir, ni consulter qui que 
ce soit, 1l arrête que : tous les corps coucheront sur leurs posi- 
“tions et eflectueront leur retraite le lendemain matin. Les 
bagages partiront dans la nuit à trois heures. Les troupes sui- 
“ront à quatre heures et demie, sauf la réserve d'artillerie, qui 
“attendra jusqu’à onze heures. Il charge le colonel Lewal de rédi- 
ger des instructions dans ce sens; il se remet à son tableau 
“d'avancement et, ne voulant pas être troublé, il condamne sa 
porte. 
…—. Il ne tarde pas à être obligé de l'ouvrir : les mauvaises nou- 
“elles affluent. Le commandant Caffarel, aide de camp de Can- 
mobert, le capitaine de La Tour du Pin, aide de camp de 
Ladmirault, puis le commandant Lonclas, aide de camp aussi de 
Canrobert, surviennent successivement. Le commandant Caffarel 
‘annonce de la part de Canrobert qu'ayant épuisé ses munitions 
“et qu’étant entouré de troupes considérables, écrasé d’obus dans 
Saint-Privat, il a été obligé de l’évacuer et de prendre ses dispo- 
sitions pour faire sa retraite. La Tour du Pin est moins pessi- 
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miste : il affirme que nous tenions nos positions, que la bataille 
n’était pas perdue, mais qu'elle était à recommencer le lende- 
main matin. Le commandant ne laisse pas subsister cette espé 
rance. Îl raconte (9 h. 1/4) d’un ton désolé que le 6° corps avait, 
abandonné complètement sa position, qu'il avait défendue toute 
la journée et que la droite du 4° avait dù suivre ce mouvement" 
ils venaient demander au commandant en chef de leur assigne” 
d’autres positions. Le maréchal écouta sans laisser paraître ni 
émotion ni surprise. [l dit : « Ne vous désolez donc pas; ce quw 
sera fait ce soir aurait été fait le lendemain. Vous le faites 
douze heures plus tôt; les Prussiens ne pourront pas se venus 
de nous avoir fait AUTRE » sf 

Une dépêche de l'Empereur l’interrompt. Elle lui dem 
s’il faut maintenir à Verdun les immenses approvisionnemens, 
qui l’attendent. Il répond : « J'ignore l'importance des approvi” 
sionnemens de Verdun (1); je crois qu’il est nécessaire de n’Y 
laisser que ce dont J'aurai besoin si je parviens à gagner la 
place. J'arrive du plateau, l'attaque a été très vive; en ce moment, 
sept heures, le feu cesse. Nos troupes sont restées constamment" 
sur leurs positions (!). Un régiment, le 60€, a beaucoup souffert 
en défendant la ferme de Saint-Hubert. — Metz, 18 août, sept 
heures cinquante du soir. » Canrobert n’eût pas été d’avis que 
les troupes étaient restées sur leurs positions. Et Bazaine libelle 
un ordre général de retraite à tous les chefs de corps (8 h. ou 
8 h. 1/2). 


IX 


Mais cette retraite n'avait pas attendu son ordre. Celle des 
Canrobert était en train; celle de Ladmirault ne tarda pas à las 
suivre. Quoique son flanc droit fût découvert par la disparition 
du 6° corps d'armée, Ladmirault tenta l'impossible pour différer 
linévitable. Le Bœuf, dont aucune attaque n'avait ébranlé la sos 
lidité, retarda un moment la catastrophe par l'envoi da brave. 


Saussier. * 
Lure Y A Q 1 ci 
Le prince Frédéric-Charles n’eût pas voulu devoir la posses= 


(4) Il oublie un télégramme du 16 août, recu à 2 h. 05 du soir, du ministre lui” 
annonçant la présence à Verdun de 600 000 rations de biscuit en outre du pain, 444 
la farine et de l'avoine, Le 17, il en avait recu un autre disant l’arrivée de 
4 500000 cartouches.et de 8000 coups de quatre. « La place est bondée dé biscuit. » *k 
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sion des hauteurs à la retraite des corps qui les occupaient; il 
mettait son point d'honneur à les enlever de haute lutte le soir 
même. Il ordonna à Manstein un en avant! général et il lui 
adjoignit la brigade du [IL corps en réserve à Vernéville. Mais 
ce mouvement ne put pas être exécuté et le prince dut se bor- 
“ner à une attaque sur Amanvillers. Ladmirault avait pris un 
dispositif en crochet et s'était préservé ainsi quelque temps d’une 
attaque de flanc; mais, Saint-Privat enlevé, l'artillerie saxonne 
avait fait un bond en avant et battu en écharpe la division 
Cissey qui, prise ainsi de flanc et de front, ne put tenir et dut 
“se résigner à la retraite. Grenier le suivit; l'infanterie de la 
division Lorencez et la brigade Pradier, soldats aux cœurs de 
fer, soutinrent plus longtemps la lutte en désespérés, mais 
prirent enfin, eux aussi, la voie douloureuse de la retraite: 

La retraite de Canrobert, soutenue par le général Péchot et 
par la cavalerie de Du Barail, s’accomplit d’abord avec ordre. 
L'artillerie allemande n'était pas entamée, mais son infanterie, 

“surtout celle de la Garde, était dans une inexprimable confu- 
sion, en quelque sorte en bouillie, se cherchant, à bout de 
forces, dans l’état d’énervement qui suit un effort gigantesque, 
prête à la panique si un retour offensif s'était prononcé quelque 
part, hors d’état matériellement et moralement de suivre les 
“vaincus qui fuyaient devant elle. Le désordre ne pouvait donc 
venir que de nous-mêmes. Il ne tarda pas et tourna à la déban- 
_dade, à mesure qu'on s’enfonçait dans les bois et dans le ravin 
“de Châtel-Saint-Germain : hommes, chevaux, voitures se croi- 
saient, se heurtaient; un grand nombre d'isolés se cachaïent 
“dans les bois ou se livraient à la maraude. Si Le Bœuf avait 
suivi Ladmirault, la panique aurait emporté la cohue qui se pré- 
cipitait par une issue trop étroite. L’ennemi, ne sentant plus 
personne devant lui, aurait pourchassé les fuyards à la pointe 
de l'épée, et la retraite serait devenue une catastrophe. 
Le Bœuf se rendit compte de ce qui se produirait s’il suivait 
l'ordre général de la retraite. Il prit sur lui de n’y point obéir, 
“réunit ses généraux, leur exposa son intention de tenir bon jus- 
“qu'à ce que Canrobert et Ladmirault se fussent complètement 
écoulés. II demanda à Frossard de limiter; celui-ci promit de 
“ne pas s’ébranler non plus, tant que le 3° corps resterait en posi- 
tion. En attendant, le général de Berckheim, commandant de la 
réserve du 3 corps d'armée, ordonna à nos batteries d'exécuter 
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«un feu d’enfer, » contre les batteries allemandes de Gravelottls 
La nuit était noire, le village de Gravelotte brülait, les éclairs des 
mille détonations des Donc Re à feu et des projectiles sillon 
naient le ciel. L’artillerie prussienne répondit. Aucune des deux 
ne produisit d'effet sur l’autre, mais les Allemands étonnés cru 
rent à un mouvement Rent de tout notre centre et n ‘0 
pas l’idée d’inquiéter les 2% et 3° corps d'armée, qui purent 


s'écouler sans désordre le lendemain au point du Jour (1). 4 
T7 4 

X 2 

4 
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Le maréchal Bazaine quitta Plappeville pendant la St sans 
prévenir personne. Son état-maJor le suivit à Metz. % 

Le 19, Bazaine rédige son rapport à l'Empereur : 11 14 
l'expédie que le ea 20 à trois heures de l'après-midi » 
« L'armée s'est battue hier toute la journée sur les positions de 
Saint-Privat-la-Montagne à Rozérieulles et les a conservées (Hs 
Les 4° et 6° corps ont fait, vers neuf heures du soir, un change 
ment de front, l’aile droite en arrière, pour parer à un mouve” 
ment tournant de la droite que des masses ennemies tentaient. 
d'opérer à l’aide de l’obscurité. Ce matin, J'ai fait descendre de 
leurs positions les 2 et 3° corps, et l’armée est de nouveau grou- 
pée sur la rive gauche de la Moselle, de Longeville au Sanson= 
net, formant une ligne courbe passant derrière les forts de Saints. 
Quentin et de Plappeville. Les troupes sont fatiguées de ces. 
combats incessans qui ne leur permettent pas les soins matériels 
et il est indispensable de les laisser reposer deux ou trois jours ; 
Le roi de Prusse était ce matin à Rezonville avec M. de Moltke,. 
et tout indique que l’armée prussienne va tâter la place de 
Metz. Je compte toujours prendre la direction du Nord et me 
rabattre ensuite par Montmédy sur la route de Sainte- Menehould 
à Châlons, si elle n’est pas fortement occupée; dans le cas 
contraire, Je continuerai sur Sedan et même Mézières pour 
gagner Châlons. » | i 

N’est-il pas superflu de démontrer combien cette. dépêche. 
ne rend pas la réalité? Elle représente comme volontaire et nes 
constituant qu’une simple évolution tactique, la débâcle très 
peu volontaire de Canrobert et la retraite des 3° et 4° corps qui 


(1) Conférence du général Lebon. 14 
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en fut la conséquence obligée. Elle indique comme simplement 
imminent le mouvement des Allemands, consommé, triom- 
phant, qui constituait pour eux une immense victoire. Bazaine 
raconte la bataille non telle qu'elle fut, mais telle qu'il l'aurait 
voulue. Il la réduit toujours à n'être que la « défense des lignes 
d'Amanvillers » et non la colossale bataille de Gravelotte-Saint- 
Privat. Il revient sur son intention prochaine de prendre la 
direction du Nord et de se rabattre ensuite par Montmédy sur 
Ja route de Sainte-Menehould. Cette indication était déjà bien 
risquée le 17 août avant la bataille; elle n’était pas sérieuse 
après. La route du Nord nous était absolument interdite. La 
journée du 16 août nous avait fait perdre la route de Verdun, 

la reculade du 17 celle d'Étain et de Conflans: la défaite du 18 
nous fermait celle du Nord. 

Nos pertes avaient été de 12399 hommes, 619 officiers, et 
celles des Prussiens de 19 260 hommes, 899 officiers. « Notre 
belle armée! s’écrie Kreischmann, encore beaucoup de taire 
comme celle-là, et elle n’existera plus. »— « Quelle gloire! mais 
quelle tristesse! » écrit Roon à sa femme. 

En dictant ces chiffres, je n’en puis plus, tout pleure en moi. 
Qu' il était limpide l'horizon des peuples le 1° juillet! Mais tout 
à coup, un nuage noir avait obscurei toute clarté, un ouragan 
furibond s'était déchainé, et quinze Jours à peine se sont écoulés, 
notre sol a été souillé, dévasté. L'Alsace est perdue, la Lorraine 
Na l'être. Paris est menacé : 30 000 Français, 30 000 Allemands, 
tous également braves gens, n'ayant aucun sujet de se détes- 
ter, aimant la vie, ayant des mères, des femmes et des enfans, 
fils de la même civilisation, artisans d’un progrès semblable, 
destinés à se rapprocher pour se compléter, et non à se ruer 
les uns sur les autres pour se détruire ; des milliers de jeunes 
Sens vaillans, auxquels on n’a pu accorder le sépulcre d’un 
sillon retourné, gisent sur le sol humide de leur sang. Et pour- 
quoi ces hécatombes, ces tueries, ces chaumières incendiées, 
ces récoltes ravagées, ces malheureux affamés? Pourquoi cette 
désolation, 1à où, quelques Jours avant, régnail la douce paix? 
Parce qu'il a existé un barbare de génie qui, trouvant trop 
lointaines les conquêtes de la persuasion et trop lente la marche 
naturelle de l’aiguille sur le cadran du temps, l’a poussée de son 
doigt brutal, espérant trouver dans le succès d’une guerre heu- 
reuse le moyen d'établir immédiatement sa domination. Et cette 
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de linique? Notre pauvre planète lui paraît-elle indigne d’un 
#4, 
de ses regards, ou est-il lui-même aux prises avec des Satanss 


tn Te à arracher de son front de lumière les ee 
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« Datez vos justices! » a dit Michelet aux historiens. C'est 
un des préceptes essentiels de la méthode RistouMaUes Un juge-. 
ment en bloc sur un personnage est aussi faux qu’un tel juge- 
ment sur une époque. De la vie d’un homme finit par se déga 
ger un certain nombres de traits caractéristiques qu on retrouve« 
dans tous ses actes espacés et qui constituent son originalité 
Mais ces actes successifs eux-mêmes ne se ressemblent pas et, 
parfois, une platitude ou une médiocrité succède à un acte 
méritoire et on ne doit point, parce qu'un jour on a approuvé, 
se croire obligé à ne pas blâmer un autre jour. 


La justice ne permet pas d'apprécier la conduite des géné-s 


© 


raux de corps d'armée et du généralissime pendant la journée 
du 18 sur la même mesure que leur conduite dans les journées” 
antérieures. Le 18 août, Frossard et Le Bœuf méritent surtout. 
d’être loués. Ils se révélèrent hommes de guerre de premier 
ordre. Frossard ingénieur hors ligne, Le Bœuf artilleur sans 
égal, avaient manié les trois armes réunies aussi bien que des 
généraux d'infanterie émérites. Ils surent faire alterner la 
fougue de l'élan avec la solidité du pied ferme. Frossard avaitm 
magnifiquement réparé son erreur de Forbach et Le Bœuf son 
abstention obligée de Rezonville. Ladmirault se retrouva le chefs 
accompli qui avait conquis l'estime de l’armée : dans une 
situation des plus exposées il avait été, suivant le moment, pri 
dent ou rapide, souple ou vigoureux. Si Saint-Privat eût tenu 
bon, il n’eüt Jamais été forcé dans sa position, pas plus que L 
Bœuf et Frossard. La défense de Saint-Privat a été une des plus: 
glorieuses pages de la glorieuse carrière de Canrobert. Seul. 
Pak n'a pas été lui-même : sa bravoure s’est effarouchée de, 
la responsabilité qui lui était laissée et 1l n’a su comment, 
lemployer. l 

Combien peu se ressemblent le Bazaine de Rezonville et. 
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Bazaine de Gravelotte! Ce sont deux hommes différens, qui 
mont de commun que le nom. Le Bazaine de Rezonville se 
trouve tout à coup par surprise dans l'obligation de livrer une 
bataille ; 11 la conduit avec une constante lucidité d'esprit. Le 
Bazaine de Gravelotte, dans une bataille préparée, n’a pas un 
instant cette lucidité. Le Bazaine de Rezonville a été actif, résolu, 
infatigable ; toute la Journée, il a parcouru le champ de bataille, 
allant lui-même se rendre compte des péripéties favorables ou 
contraires de la lutte. « IL est impossible, a dit Bourbaki, d’avoir 
la figure plus calme et l'attitude plus ferme. Sa bravoure était 
telle qu'il se trouvait toujours en première ligne, si bien que 
parfois c'était un peu gênant pour nous, parce que nous ne 
“savions Jamais où le prendre (1). » Le Bazaine de Gravelotte ne 
“va pas voir ce qui se passe sur l’immense champ de bataille. 
“Depuis l’aube, les généraux prussiens, rois et princes, circulent 
dans tous les sens; le prince Frédéric-Charles, au premier coup 
“de canon, est accouru à Vernéville; l'inspecteur général. de 
l'artillerie, d'Hindersin, est venu sur le champ de bataille, afin 
“de suivre de plus près les effets du tir; le vieux Steinmelz s’est 
“transporté à Gravelotte; le Roi est accouru de Flavigny, sur les 
‘hauteurs de Rezonville; Moltke se montre sur le terrain, où 
d'ordinaire on ne le voit pas. Bazaine ne bouge pas, si ce n'est 
“pour faire une promenade inutile sur le plateau de Saint- 
Quentin ; il ne se montre pas aux troupes; il laisse les chefs ef 
les soldats à eux-mêmes. Il avait trop galopé le 16 août: il ne 
_galope pas assez le 18. 
Bazaine Ur a compris que ce changement d’attitude 
m'échapperait pas à l’histoire et s’est cru obligé de l expliquer : : 
l Jétais alors très souffrant, a-t-1l dit, de ma blessure; je ne 
pouvais pas me tenir à cheval. Depuis le 1% août, Je n'avais pas 
“huit heures de repos par jour. » On ne s’est pas contenté de 
“cette explication, on a rappelé le maréchal de Saxe miné par 
l'hydropisie, remportant Les victoires de Fontenoy ; Saint-Arnaud 
à l’agonie, celle de l’Alma; Drouot, débile, éreintant seize che- 
“vaux dans la journée de Waterloo. Le courage de Bazaine n’eût 
pas été moindre sans doute que celui du no] de Saxe, de 
Saint-Arnaud et de Drouot, s’il l'avait cru nécessaire au salut de 
son armée. Mais il s'était convaincu que dans la tactique qu'il 


. (1) Procès Bazaine. 
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avait adoptée, il n’avait qu’à rester immobile et à attendre. Cette 
conduite s'explique par une erreur fondamentale de jugement. 
qu'il importe de bien mettre en relief. k 
Dans la journée de Rezonville, quoi qu’on en ait dit et quo 
qu'il ait dit lui-même dans des réponses irréfléchies au Duc 
d’Aumale, il résulte de ses actes impartialement pesés qu'il n'a 
pas subordonné ses manœuvres de combat à la préoccupation 
de ne pas se séparer de Metz. Il est resté attaché à la pensées 
qu'il poursuivait depuis le 13 août : gagner au plus tôt Verdun: 
À partir du 17 août, il se détache de Verdun qu'il croit impos=… 
sible à atteindre, malgré l'espérance qu'il en témoigne, dans ses« 
dépêches. Dans son esprit, peu à peu se forme, grossit, devient 
dominante la conviction que le salut de son armée exige qu'à 
tout prix, il ne se sépare pas de Metz. En cela il faisait preuve 
de Jugement. Ê 
La première partie du plan de Moltke de le couper de Chyel 
lons était réalisée par la bataille de Rezonville. — S'il laissait. 
s’accomplir la seconde partie qui était de le séparer de Metz, im 
était irrévocablement perdu. Enveloppé par les trois armées, 
prussiennes, c'est-à-dire par plus de cinq cent mille hommes, ses 
cent vingt-cinq mille hommes étaient obligés de mettre bas les 
armes ou de s'enfuir en Belgique. Mais ne pas se séparer de Metz 
ne signifiait pas qu'on s'y enfermerait : être enfermé dans le 
camp retranché de Metz, c'était l'investissement et tôt ou tard 
la capitulation par le bombardement ou par la famine; car 


ne 
e 


est peu d a qu’ une armée investie ait pu se “es si 


enfermer dans le camp de Metz que de ne pas s’en séparer. Et si 
seul moyen d'atteindre ce double but était de se cramponner aux 
lignes d’Amanvillers, de les défendre jusqu’à extinction de son 
dernier soldat et de jouer là la partie décisive de son dernier 
combat. Voilà ce que Bazaine n’a pas compris. Il n’a pas Sos 
sement défendu les lignes d’'Amanvillers. s 

Indépendamment de tout avertissement, l'inspection du ter- 
rain indiquait que les Prussiens ne chercheraient pas la solution 
de leur offensive dans une attaque sur notre gauche et sur notre 
front, dont ils savaient aussi bien que nous l’inexpugnabilité e 
qu'ils een d'enlever notre droite par leur manœuvre het 
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Je terrain lui-même avait été confirmée à la fois, de très bonne 
“heure, par Le Bœuf et Frossard. Bazaine devait done dès le 
“matin sortir de son immobilité et comprendre que ce mouvement 
tournant était le vrai péril qui le menacçait, et qu’il devait adopter 
“immédiatement, sans perdre une minute, les moyens de le préve- 
nir, de l'arrêter ou de l’écraser. Un mouvement tournant peut 
“ètre abordé ou par le centre ou par les flancs, en principe iln’ya 
“pas de raison systématique de préférer un mouvement par le 
“centre à un mouvement par une aile; c’est une affaire de cir- 
constance. Gouvion Saint-Cyr ayant fait observer à Napoléon 
que « dans sa manière ordinaire, il aimait mieux les attaques 
sur le centre que celles sur les ailes, tandis que celles-ci parais- 
saient presque toujours avoir été préférées par Frédéric, et que 
les premières, en présentant d'abord de plus grands obstacles à 
“surmonter, offraient ensuite, quand elles réussissaient, de bien 
“plus grands résultats, puisqu'il était presque impossible à un 
ennemi battu ou enfoncé par son centre d’éviter une déroute 
“complète et de faire une retraite passable, Napoléon répondit 
“qu'il n’accordait aucune préférence à l’attaque du centre sur 
celle des ailes et qu'il avait pour principe d'aborder l'ennemi 
avec le plus de moyens possible (1). » En la circonstance, vu 
notre infériorité d'effectifs, l'attaque par le centre était infini- 
ment dangereuse, car, si elle avait réussi un instant, les deux 
“parties momentanément séparées de la ligne enveloppante se 
seraient refermées sur nous et nous auraient étouftés entre elles. 
Ce n'était pas le cas non plus d’opérer par notre aile gauche. De 
ce côté notre ligne, « protégée par le ravin de la Mance, les 
hauteurs du Point-du-Jour, les forts de Saint-Quentin, les rem- 
parts de Metz, constituait une position formidable dont nous ne 
“pouvions être délogés en dépit de la bravoure des troupes alle- 
mandes, même au prix des plus grands sacrifices (2). » 

Le plan rationnel de Bazaine devait être de réparer vivement 
erreur qu’il avait commise en plaçant ses réverves à Plappeville, 
et d'adapter à notre usage la tactique que les Prussiens avaient 
“adoptée, de confirmer l’ordre donné à Frossard, à Le Bœuf, à 
Ladmirault, de demeurer inébranlablement attachés à leurs 
positions dans une vigoureuse défensive, de n’engager, du Point- 
du-Jour jusqu'à Amanvillers, qu’un combat trainant, qui amu- 


À 
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(1) D'après Gouvion Saint-Cyr. 
(2) Moltke, Guerre de 1870, p. 16. 
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serait l'ennemi et le retiendrait devant des positions impre- 
nables, puis de ramasser tout ce qu'on pourrait avoir de forces 
disponibles, réserve, Garde impériale au complet, cavalerie, y 
joindre quelques fractions des 2° et 3° corps, dès que leur soli= 
dité aurait été démontrée. Avec ces forces compactes, biens 
tenues en mains, aller vers Canrobert, briser l'offensive alle 
mande, passer soi-même de la défensive à l'offensive, tourner 
ceux qui avaient compté nous tourner. Alors seulement faire 
sortir la gauche et le centre de leur immobilité et les pousser 
sur le front de l’armée allemande, que Canrobert presserait sur 
le flanc. M 
N’eût-on pas la force ou le temps de faire succéder l'offen-. 
sive à une défensive triomphante, nous serions restés "maitres. 
de nos positions après avoir fait subir des pertes considérables 
à l’assaillant, prêts à lui en faire éprouver de nouvelles, sil 
s'enhardissait à recommencer le lendemain, jusqu’à ce que, 
l'ayant successivement usé, nous l'eussions contraint à sh 
‘retirer. | (4 
.’ Bazaine fait exactement le contraire. Pendant toute la. 
‘journée, les VII, VIII, IX°, et à la fin le Ile corps allemands 
‘avaient fait des efforts désespérés non seulement contre le Point 
‘du-Jour, mais contre toute la position jusqu'à Amanvillers ; ils 
‘avaient réussi à s'emparer de la ferme Champenoïs et de la 
ferme Saint-Hubert; ils n'étaient point parvenus à prendre pied 
sur la position et ils avaient même dû reculer en panique, 
devant les retours offensifs de Frossard et de Le Bœuf. Il y avait 
eu là des menaces, non un péril. À Ia droite, au contraire, le 
péril avait existé dès le début de la journée. La configuration 
des lieux dénués de toute défense naturelle facilitait le 
du mouvement tournant, objectif des Allemands. Et cependant 
Bazaine est absorbé par les menaces et ne voit pas le péril. ne 
accueille sans réflexion une foule de renseignemens saugrenus, 
contradictoires, se réfutant eux-mêmes, comme il en pleuvait 
depuis le commencement de [a campagne. Il accumule les. 
RRSeRHons à sa gauche où elles étaient inutiles et les négligen 
à sa droite où elles étaient indispensables. Il tient à sa gauche 
les réserves, désarticule à son profit la Garde impériale ; il !nen 
refuse pas à la droite les munitions, mais il ne s'inquiète pas 
d'elle et il juge la crise terrible où elle se débat une LR 
émotion à laquelle il sera facile de remédier. Il se croit quitten 
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par ses instructions du matin et par la liberté accordée à Bour- 
baki; 11 laisse Canrobert se débrouiller comme il pourra. 


Dans une bataille livrée sur un front étendu, il y a du danger 


partout. Le talent du chef d'armée est de discerner celui auquel 
ïlest le plus urgent de parer. Bazaine n’a pas eu ce talent le 
18 août. Il n’a pas saisi que la défense des lignes d'Amanvillers 
était à Saint-Privat, et que, Saint-Privat perdu, notre front, du 


-Point-du-Jour à Amanvillers, devenait intenable. 
XII 


A Dresde en 1813, le jeune duc de Plaisance vint annoncer 
-à Napoléon un des plus grands désastres de la campagne, la 
défaite de Ney à Dennewitz (6 septembre). Napoléon, raconte 
“Gouvion Saint-Cyr,avec le sang-froid le plus imperturbable, l’in- 
terrogea dans les plus petits détails sur les mouvemens opérés 
par les différens corps; ilexpliqua, d’une manière qui parait aussi 
précise que claire et juste, les causes des revers, mais sans le 
“pius petit mouvement d'humeur, sans une expression malson- 
nante ou équivoque contre Ney ni aucun des généraux ses col- 
laborateurs ; il rejeta tout sur les difficultés de l’art qui, disait-1l, 
étaient loin d’être connues. La leçon ne fut point perdue, car 
‘Gouvion Saint-Cyr a écrit pour son compte : « Je ne crois pas 
quil ait Jamais existé un général assez fort au physique et au 
moral pour bien conduire par exemple une armée de 
200 000 hommes ; aussi, Je pense que ce n’est pas dans un esprit 
de critique sévère, mais avec une indulgence qu’on ne doit pas 
craindre de pousser trop loin, qu'il faut juger les chefs de nos 
grandes armées. 
… On n’a pas fait profiter Bazaine de cette indulgence. La recu- 
lade du 17 août avait porté atteinte à son crédit dans l’armée; 
son effacement du 18 le détruisit tout à fait. Passant d’un 
extrème à l’autre, on en vint à refuser la moindre qualité à celui 
à qui on avait accordé les plus éminentes. On le mit en dehors 
“du droit commun, de l’équité. Des actes qui, de la part de tout 
autre, eussent paru naturels, semblèrent coupables ; on les tra- 
vestit à plaisir. S’avance-t-1il seul sur une situation exposée, 
laissant derrière lui son état-major afin de ne pas l’entrainer 
dans le danger, c’est qu’il ne veut pas que ses officiers voient 
sur son front la perfidie de ses pensées; fait-il reculer les 
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impedimenta, afin de rendre la route plus libre et de les sous” 
traire à l'ennemi, c’est qu'il médite d'empêcher la manœuvre. 
qu’en apparence il ordonne ; va-t-1l établir son quartier gé 
néral à un kilomètre de Gravelotte où est l'Empereur parce 
qu'il n'a pu trouver ailleurs à loger ses chevaux, c’est pour 
échapper à une surveillance importune ; télégraphie-t-il à Mac 
Mahon qui lui demande des ordres à Bar-sur-Aube : « Avisez 
vous-même, »c'est qu'il ne veut pas découvrir son incapacité à 
un autre en exposant ses projets ou en se montrant hors d'état 
d’en concevoir aucun. Il est généralissime, c’est-à-dire dispensé, 
dès qu'il a indiqué son plan général, de surveiller l'exécution 
des détails importans ou menus; cependant, dès qu’un chef | 
d'armée commet une bévue ou une omission, qu’un colonel place 
mal son régiment, c’est Bazaine qu’on prend à partie. Volontiers… 
on le rendrait responsable des peccadilles du moindre caporal* 
On n’admet pas que ses erreurs soient involontaires; on les 
attribue à une duplicité scélérate; on en fait une espèce de Mé 
phistophélès militaire tout en machinations, en calculs, assoïifté 
de se créer un grand rôle surles ruines de son pays, et vraiment, | 
très original dans la manière de préparer le triomphe de son 
ambition. Jusqu'à lui on a pensé que la victoire est le moyen: 
de tout obtenir d’un peuple : lui aurait imaginé que ce serait la 
défaite. Il redoute la victoire quand elle s'offre à lui et la fuit 
dans une inertie calculée; c’est l'accumulation des défaites qui à 
sera le piédestal sur lequel s’élèvera son apothéose. Tous ses. 
actes n’ont été que la préparation sournoise 1 la trahison pros 
chaine. 

Ceci n'est pas sérieux. 

Bazaine ne pouvait préparer le 17 et le 18 août une trahison 
qu'il n’a jamais commise. Qu'est-ce qu’un traître ? Politiques 
ment, c'est celui qui, sous une forme quelconque, sert les inté é- 
rêts des ennemis de sa patrie, en vue d’un profit personnel 
plus ou moins bas. Bazaine ne peut être rangé dans cette. 
catégorie, car ces gens-là ne trahissent pas gratis, et lui a fini 
presque dans la mendicité. Quand le général d'Aurelle . dé! 
Paladines, passant à Madrid, le vit dans le taudis où il s était 
réfugié, 1l éclata en sanglots. | ‘00 

Juridiquement est traître celui qui a commis un acte auquel 
la loi pénale attribue cette qualification. Or, Bazaine n entre pa S 
non plus dans cette catégorie : on ne lui a imputé aucun acte. 


._ 
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… qualifié légalement trahison; on ne l’a poursuivi que pour 
- n'avoir pas rempli son FR d'honneur avant de capituler, 
4 accusateur, le général Pourcet, l’a reconnu dans son réquisi- 
toire : « 17 n'a jamais été question, pas plus dans le rapport que 
dans le réquisitoire, de trahison ni de conspiration. » La demande 
en grâce de ses juges s'explique par ce qu'il y avait de mons- 
1e dans une condamnation capitale motivée par les griefs 
—_invoqués, fussent-ils vrais, aussi disproportionnés avec la peine. 
Elle ne se comprendrait pas appliquée à un traître, car contre 
un maréchal de France reconnu coupable de trahison, aucun 
: châtiment n aurait été assez impitoyable. Accoler l’épithète de 
 iraître au nom de Bazaine est donc une contre-vérité historique 

ÿ et une calomnie. 
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….  Bazaine n’a jamais trahi. C'était un brave homme modeste 
ME jusqu à l'humilité, sans aile ouverte à aucun idéal, d'humeur 
us mere. n'ayant de fierté que celle professionnelle du troupier, 
si dévoué à ses devoirs de soldat que sa condamnation à mort a 
. été la seule punition qu il ait encourue dans sa carrière, unique- 
… ment préoccupé du soin de veiller à la sécurité de son armée et 
: .non de se hisser par elle à un rôle exceptionnel. D'un esprit fin, 
mais sans netteté et sans vigueur, d'un caractère facile, mais 
… manquant de ténacité, ne sachant jamais dire résolument oui ou 
non, et, sans être déloyal, se donnant l'apparence de l'être par 
le vague dans lequel il se complaisait, rapidement accessible, 
$ sous un aspect imperturbable, aux pressions des circonstances 
et y cédant sans avoir souci de ce qu’il avait résolu de contraire 
auparavant. « On ne fait rien de grand au monde, a dit Thiers, 
“ sans les passions, sans l’ardeur et l'audace qu’elles commu- 
ki “niquent à la pensée et au courage. » Il n'avait pas « cette cha- 
leur entrainante qui, à la tribune, à la guerre, dans toutes les 
ï situations, enlève les hommes et les conduit malgré eux à de 
: vastes fins. » | 
…. Le fond de sa nature était la prudence qu’accroissait la 
crainte des responsabilités; porté par 1à aux résolutions défen- 
| il n’a parfois paru pousser à l'offensive que comme ache- 
+ -minement à une défensive plus solide. Ces dispositions avaient 
_été singulièrement encouragées les derniers temps, car l'Empe- 
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reur ne lui avait jamais donné un ordre sans lui répéter ; ; 
« Surtout, ne compromettez pas votre armée. » De plus, 1l était 
pessimiste. À son départ de Paris il aurait dit : « Nous allons 
à un désastre. » Il jugeait « presque impossible, net ce mot … 
ne soit pas français à la guerre, de réparer des fautes aussi : 
capitales que nos premières fautes. » Il attachait une”excessive« 
importance à quelques épisodes malheureux de panique M 
« Les commandans des corps d’armée n'avaient pas été, dans ï 
l'exécution des ordres donnés, à la hauteur de leur commande- - : 
ment; les soldats n'étaient pas comme leurs devanciers de la 
première République et du premier Empire (1). » É 
Dominé par ce sentiment, il apporta dans te ses combi- … 
naisons une âme de vaincu. Il n’était pas enclin à chercher. 
la bataille parce qu’il était convaincu qu’elle tournerait mal. 
La journée du 16 août lui avait été comme un coup de marteau 
sur la tête, il y avait dépensé tout son capital d'énergie. Son 
état d'esprit général, permanent, qui se manifesta plus particu- ‘é 
lièrement dans cette circonstance, a été mieux dépeint par lui 4 
que par personne : « Je ne voulais agir que presque à coup 
sûr; » Et quand on ne veut agir que PRÈS à coup sûr, On & 
n’agit pas. 1 
Cette disposition d'esprit l’a mal inspiré; elle ne permet pas % 
toutefois de l’accuser d'incapacité : on ne devientpas de simple 
soldat maréchal de France sans avoir donné des preuves mul- L) 
tipliées d'habileté technique. Il connaissait très bien son métier. M 
Un fait, petit en lui-même, mais révélateur, démontre à dot és 
point cet incapable tenait son armée dans la main: « Il était 
presque nuit, un bataillon de la Garde arrive à Grévelbte etle” 
commandant, ne sachant où était son campement, Fr 
auprès des officiers de l’état-major. Alors le maréchal, s’avan-« 
çant, lui indique le lieu précis du campement en l'avertissantil 
qu'il ÿ trouvera un autre bataillon qui l'attend pour partir à son : 
tour. Le maréchal connaît donc non seulement la marche et le ï 
campement de ses corps d'armée, de ses divisions, mais celle 
même de ses bataillons. » Et le spectateur de ce fait, le docteur # 
Anger, tout en indiquant qu'il manquait au maréchal l’ audace, 
ne le considère pas moins comme le seul chef à la hauteur de 
la situation. 


en 


(1) Épisodes de la querre de 1870, maréchal Bazaine. 
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Seulement, sa capacité n’arrivait pas à ce degré supérieur 
qui est le génie. Canrobert me l’a défini d’un mot pittoresque : 
« C'était un cavalier qui, ne sachant pas se tenir en selle sur un 
cheval difficile, s'accroche à la crinière. » Il n’avait commandé 

jusque-là que 25000 hommes. « Le grand nombre l’a ébahi, » a 
dit Changarnier. Voilà la vérité. Nous n’avons affaire ni à un 
fourbe, ni à un incapable, mais à un homme de capacité cou- 
rante, à un pessimiste, qu'une situation écrasante a écrasé. Il a 
jugé tout de suite tout désespéré, et il s’est abandonné à ce qu'il 

… croyait la fatalité, attendant la délivrance du dehors et non de 
la ténacité d'une volonté énergique : « Je croyais, a-t-il dit, 

- qu'en donnant le temps à l’armée de Châlons de se former, elle 
- pourrait atteindre un effectif considérable qui lui permettrait de 

. venir nous dégager. » 

L'art de la guerre a été résumé par Moltke dans cette admi- 
rable formule : « Peser, puis risquer. » J'imagine que Napoléon 

en eût modifié ainsi les termes : « Peser, puis surtout risquer. » 
Car il à écrit : « Il ne faut jamais désespérer, tant qu'il reste 
des braves aux drapeaux; par cette conduite on obtient et on 
mérite d'obtenir la victoire. Que de choses paraissaient impos- 
sibles, et qui cependant ont été faites par des hommes résolus, 

qui n'avaient plus d'autre ressource que la mort! » 

Les Allemands ont souvent mal pesé et commis des fautes 
énormes, mais ils ont toujours très bien risqué, et c’est pourquoi 

ils sont restés victorieux. Bazaine a su peser, notamment 

_ lorsque dans la nuit du 16 août il n’a pas voulu lancer ses 
125 000 hommes au milieu de 500 000 Allemands ; il n’a pas su 
“risquer quand il ne s’est point précipité sur Gorze le 17 août 
“au matin et le 18 sur Saint-Privat par une offensive endiablée 
semblable à celle d’Alvensleben. Et c’est pourquoi il a été vaincu. 

À la guerre plus qu'ailleurs il vaut mieux risquer que peser. 
Quand on se trompe dans un calcul on est abaissé, quand on 

“ne réussit pas dans une audace, on reste glorieux. Et quelles 

-audaces ne pouvait-on pas se permettre avec nos sublimes sol- 
dats ! 

y 


“ EmiLEe OLLIVIER. 


 … Dans l’article de M. Émile Ollivier du 1° juin, les guillemets mis par erreur 

page 505, ligne 14, après le mot Lorry, doivent être supprimés; dans la livraison 

— du 15 juin, page 756, les guillemets qui ferment le dernier paragraphe doivent 
être reportés après le mot dge et clore l’avant-dernière phrase. 
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CINQUIÈME PARTIE (2) 


LE MIROIR 


vil 


Les heures qui suivirent furent des heures exaltées : nous 
n’avions plus le temps de songer à souffrir : il fallait agir. 
Noémi n’hésita pas. Juste, en lui confiant son amour, s'était 
livré à elle. Trahir cette confiance était un nouveau crime; 
mais, pour garder Clerabault, Noémi n'avait pas reculé devant. 
la mort de Rose et, pour défendre Line, il n’était question q que 
de tuer une âme. Peu de chose, vraiment, puisque cela ne se 
voit pas! Et puis, quelle raison d’être aurait l’univers si une | 
mère n’était pas libre d'en tirer le salut de sa fille ? À 
Donc, tout de suite, elle écrivit un télégramme et une lettre | 
Le télégramme adressé à Juste disait : « Venez; Line vous 
attend. » Afin d'être fixés plus vite, il valait bien, n'est-ce 
pas, de recourir à ce mode de .correspondance excepHonness et À 
coûteux ? : + 
La lettre priait Pichereau de passer à la maison sans délai et. 
Élise fut chargée d'aller la remettre elle-même, toujours pour ‘] 
gagner du temps. | 


(4) Copyright by Perrin et Cie, 1943. : E 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1* et 15 juin et 4er juillet. 
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; Piste, nous attendimes encore. Ayant gravi La côte avec des 
Soubresauts d’épouvante, nous étions cette fois non pas sur un 
“sommet, mais sur un plateau dénudé et sans limites. Ne pou- 
vant plus bouger parce que l'horizon partout semblable avait 
cessé de nous solliciter, nous ne pensions plus. Le croiriez- 
“vous? nous étions redevenus paisibles! 
—. Oui, cela est étrange à dire, le visage de Noémi, à ce mo- 
ment, n’exprimait plus de souffrance. Il était uniquement calme. 
Mnirez le ressort d'une âme : en dépit de la tempête, celle-ci 
venait de s’apercevoir que cette tempête même nous amenait 
vers le port et, humainement, c'était exact! Il semblait redevenu 
“possible d'arriver au but, tout en sauvant les apparences. Bien 
| que meurtrie, Line se consolerait ; Juste n'aurait pas àse plain- 
“dre, puisqu'on lui procurerait du bonheur, celui-ci füt-il ima- 
“ginaire; et le rêve s’accomplirait, la maison reprendrait son 
“éclat. Ainsi, la victoire approchait; avec elle, une de ces paix 
“d'automne dont on ne sait trop si ce sont les feuilles mortes ou 
la rougeur du couchant qui la rendent très douce. Un peu plus, 
“nous aurions dû célébrer la Providence, en dépit des voies choi- 
ies par elle pour se manifester! Tant il est vrai qu’il n’existe 
“pas de douleur humaine où l'espoir ne pénètre, de nuit déses- 
“pérée où l’avenir ne laisse filtrer des lueurs! 

Onze heures sonnaient quand Pichereau se présenta. 

A dire vrai, dans la partie suprême qu’elle se préparait à 
jouer, Noémi avait à à peine compté ce comparse. Elle ne songeait 
“que rarement à lui, mais elle le savait avare, cupide, et le 
croyait sans arrière-pensées dangereuses. Elle était donc assurée 
d'avance qu'il accepterait avec joie la reprise d’un projet où ses 
intérêts trouvaient tant d'avantages. 

… Résolue à couper court aux salutations gênantes, elle l’ac- 
poil par une phrase triomphante 
— — Bonne nouvelle! mon cousin. Il parait qu'une mère sait 
mieux lire dans le cœur de sa fille que sa fille elle-même! 

A ma grande surprise, je vis un Pichereau qui, planté au 
67 de la chambre, se contentait d’esquisser une inclination 
de tête interrogative. 

. — Hé bien? poursuivit Noémi, n'allez-vous pas me dire que 
vous aussi êtes content ?.… Mais d’abord, asseyez-vous! 

“à Il obéit, toujours sans prononcer un mot, prit une chaise, 
-jusie au-dessous de moi. Désormais, je n’allais plus apercevoir 
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que ses épaules et, par instant, ses mains; c'étaient, Je vous l'ai 
dit, des épaules sournoises et des mains de croupier. 

Alors, devant ce silence persistant où passait on ne sait 
quel étonnement railleur, Noémi sentit brusquement une inquié- 
tude la glacer. Sans quitter lés lèvres, son sourire, comme Ie“ 
carton d’un masque dont les fils se relâchent, sembla prêt à 


_ 


tomber. 

— Ah çà! n’auriez-Vous pas saisi? 

Un court intervalle suivit encore. 

— Tous mes complimens! répondit enfin Pichereau. Et. 
qui épouse votre fille? 

La phrase tomba en coup de foudre. 

— C'est vous qui posez la question ? 

Imperturbable, M. Pichereau répliqua : | 
—_ Évidemment! Comment saurais-je le nom de celui qui a 
conquis le cœur de Line? Je ne fréquente pas chez les mili-« 

taires, même galonnés. 

Décomposée, Noémi balbutia : 

— Vous êtes fou, je pense! 

— Je ne le crois pas. 4 

— Il s'agit de Juste! 

— Vous m'étonnez infiniment. 

Et les épaules de Pichereau commencèrent de rouler, l'air 
satisfait, tandis que Noémi, collée maintenant au dossier, 
regardait au delà de cet homme, très loin, le nouvel abime qui. 
s’ouvrail. < 

Avez-vous Jamais songé à ce qu’une phrase, une toute petite 
phrase jetée d’un ton indifférent, peut suggérer d’idées en une 
seconde ? Ainsi, il n’y a qu’un instant, nous nous sentions abrités 
par la façade comme par le plus sûr des écrans. Il nous semblait 
que, dans la maison, tout pouvait se passer sans que rien s’'échappât 
vers la place. Brutalement, une bouffée du dehors nous jetait au # 
visage, non plus l'air pur que nous y supposions, mais un relent 
de notre désastre. Il était probable que l’aventure de Line était. 
connue, probable que d’autres détaillaient à loisir la chose 
abominable que nous-mêmes, malgré nos ruses, n’avions su 
découvrir en entier : c'était Pichereau enfin qui l’annonçait, 
et nous avions cru, en l’appelant, appeler la victoire! | 

Cependant, sachant ce qu’il savait, Pichereau était venu..s 
Quel mobile trouver à une pareille démarche? car il 
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invraisemblable qu'il ignorât ce que nous allions lui offrir, la 
lettre ne laissant aucun doute à cet égard... 
. Ce que j'expose ici semble touffu, compliqué : on pourrait 
croire qu il fallut très longtemps pour le voir : une seconde, je 
le répète, nous suffit. En une seconde, rien de tout cela ne nous 
 échappa : nous mesurâmes l’abime. Nous fimes plus, puisque, 
du même coup, nous Jugeâmes possible de le franchir! Si 
Pichereau était venu, en effet, n'était-ce pas qu'un traité 
restait réalisable ? Peut-être était-il seul à connaitre l'aventure. 
Peut-être même n'y avait-il rien que des propos vagues, sans 
… consistance, comme il en court de tout temps en province et 
sur n'importe qui. Quoi qu'il y eût, Noémi n'hésita pas, et toisant 
Pichereau : 
— Me ferez-vous la grâce, dit-elle, d'expliquer cette une 
_{erie dont j Je ne saisis, Je l'avoue, ni l'agrément, ni l’objet? Vous 
venez de faire allusion à Je ne sais quelle histoire saugrenue 
d'officier. Avant tout, Je veux savoir qui s’est permis cette 
… calomnie et je compte sur vous pour me le dire. 
- De nouveau, M. Pichereau ne répondit pas. D'autant plus 
agressive quelle imaginait le voir moins sûr de ui, Noémi 
_insista : 
— Eh bien? Vous ne parlez plus? 
— Oh! ma cousine, dit Pichereau d’une voix molle, les 
“potins de petite ville partent on ne sait d’où. C'est une plante 
qui sort des pavés, sans que l’on puisse soupçonner qui Fa 
semée. D'ailleurs, potine-t-on vraiment au sujet de Line? Je 
“n'en jurerais pas. Personnellement, j'ai cru recueillir certains 
- bruits... mais ce n'étaient que des bruits, et je suis peut-être le 
seul à les avoir perçus. 
Ah! si nous avions alors analysé ces phrases étranges, qui, 
malgré leur lon détaché, avaient un air de vague menace! 
“mais Noémi croyait encore à un Pichereau sans dessous, uni- 
quement désireux d'exploiter une siluation favorable, et déjà 
redevenue confiante, elle reprit : 
— Vous ne croyez pas à 
tent, et vous avez osé... 
Il l’interrompit et du même ton équivoque : 
:— Dans votre intérêt, croyez-le bien !.…. On a toujours 
“avantage à connaître ce qui se passe, et si j'en ai parlé, c'est 
“pour obéir à un esprit de famille que j'ai su garder intact, 


ces bruits, vous doutez qu'ils exis- 
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même aux heures où nous semblions le moins unis... Mais 
ceci dit, je consens volontiers à n’y plus revenir. N’attachent 
d'importance à ces choses que les intéressés : si vous m'avezM 
compris tout à fait, vous savez maintenant que J'ai cessé d'en 
être. ‘à 
Cette fois, M. Pichereau appuya d’un mouvement rc 
son dos contre la chaise. Il se carrait dans une attitude 
de détachement affecté. Ses épaules, en revanche, avaient pris“ 
un air agressif. Brusquement, je ne doutai plus qu'un dre 
cent Ge pire que celui d’une rupture ne nous menaçàt..… 
Noémi eut-elle le même pressentiment? Je vis égalemcailé 
son regard devenir plus incertain. Au lieu de protester, elle 
attendit que Pichereau eût dévoilé sa pensée entière et expliqué | 4 
une venue, dont chaque phrase jusqu'ici avait rendu la rai À 
plus obscure. Le 
Comme s’il avait lu dans Noémi, M. Pichereau reprit : | 
— Aussi bien, si J'ai répondu à votre appel, n'était-ce pas. 
uniquement pour vous parler de ces niaiseries.. ‘ 
. I se recueillit; ses veux exprimèrent une so de] joie inté-. 
rieure et martelant les mots : à en 
— Je ne suis pas comme vous indifférent aux on-dit : je ne. 
veux pas laisser raconter que je fus par deux fois votre dupe. « 
Noémi eut un sursaut : \ 
— Décidément, c'est une gageure : vous avez juré aujour“ 
d'hui de ne parler que par rébus! Le 
Jl rit à mi-voix : | ‘4 
— Rassurez-vous, je m'explique... Une première fois vous 
avez confisqué à votre profit l'héritage qui me revenait de droit; 
aujourd'hui, Line menaçant d’emporter avec elle cette fortune, | 
vous ne donnez votre consentement au mariage qu'après avoir 
obtenu d'elle les renoncemens nécessaires. | à 
Un cri l’interrompit : 4 
— Vous imaginez... 
Il fit un geste coupant : ne. 
— Je n’imagine pas, je comprends, et même. . j'exeuse. 
Car, à votre place, qui sait si je n’en aurais pas Er autant? LA] 
Quand on jouit de beaux revenus, d’une maison, enfin de tout 4 
ce que Clerabault avait laissé pour sa fille, rendre des ts 
abandonner le logis et lâcher les rentes sous ES que Î 
tutelle est finie, est un acte assez dur. Je conçois qu’on rectloi 
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Naturellement, une fille amoureuse n’y regarde pas de près : en 
deux mois, Line s’est laissé convaincre, et nous voici convo- 
| qués, tout s’aplanit, Je n'ai plus qu’à sanctionner. Vous n’aviez 
“oublié qu'une petite chose : c’est qu'on ne m'y prendrait pas et 
“que Je préfère passer la main. 
_ Il conclut : 
—… — Vous voyez, ma cousine, combien ces bruits dont je 
parlais au début sont étrangers à ce qur m'amène. Si j'y ai fait 


allusion, c'était moins pour vous révéler leur existence que 


(lans l’espoir de les voir correspondre à une réalité. Il serait 

“excellent que Line se fit bientôt une situation, celle de fille 

sans mère, ou à peu près, étant trop délicate en province pour 
“quon n'en recoive pas tôt ou tard une atteinte. Vous désiriez 
aussi une explication claire : celle-ci l’est-elle suffisamment ? 
“C'est même un peu mieux, puisque J} y ai Joint un avertissement 

z qui, croyez-en mon expérience, à sa valeur. 

<. Il se redressa ensuite, l’air enchanté. BORNE il ne se 

 levait pas, preuve qu il attendait encore quelque chose, je 

n'aurais bp deviner quoi. Maintenant, Noémi riait doucement. 
“L'idée qu'on l’accusait de dépouiller sa fille était si bouffonne 
1 du même coup, Pichereau redevenait à ses yeux le Piche- 

_reau inoffensif imaginé jusqu'alors. Elle avait cessé d’en avoir 
peur. 

— Et... c'est tout? 

Il la regarda, surpris : 

— Peste! que vous faut-1l? 

— Si vous aviez cette seule crainte, mon cousin, rien de 

plus simple que de lever vos scrupules. Il vous suffira 1 passer 

chez Cornet. 

Il haussa les épaules. 


(Li. 


: _ -— Qu'irais-je y faire? 

o — Constater que les apports de Line sont intacts. 
"4 — À d’autres! un notaire montre ce qui lui plait. 
 —Ilya des actes. 


mo Les Papiers aussi disent ce qu'on veut bien leur faire 


Le voix de Pichereau avait un peu changé. On le sentait pris 
d’un doute et en même temps satisfait par un constat. 
— Et tenez, dit-il, parions qu'en ce moment même où vous 
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mon consentement... si je vous demandais... oh! pas grand’ 
chose! une rente servie sur vos revenus... quinze cents francs 
par exemple. $ 
Il s'était levé. Sa phrase resta en l’air, inachevée, laissant 
apparemment la place aux discussions possibles. di: 
— Sérieusement ? interrogea Noémi. 4 
Je vis les épaules de Pichereau se ramasser comme celles + 
d’un chat prêt à sauter sur une chaise, mais 1l ne répondit rien: ÿ 
Il se contentait de scruter le visage de Noémi. n 
— Donc, moyennant quinze cents francs par an, le prétendu 
dépouillement de Line, nos retards... tout serait effacé? à 
Elle n’attendit même pas la réponse et partant d’un éclat de 
rire SOnOre : Fr 
— En vérité, c'est moins cher que je ne craignais! 
Elle continuait, triomphante : É: 
_—— Ainsi, deux enfañs s'aiment: la vie ouvré à leurs désirs" 
les seules perspectives qu'ils aient souhaitées ; tout à coup, il 
vous plait de décréter que tout est rompu, que les intéressés 
n'ont plus qu'à se résigner, quelle que soit leur tendresse; puis, : 
au premier tournant qui se présente, votre dignité sè ravise. Un 1 
peu d'argent suffit pour calmer vos scrupules et tout redevient 
possible! Allons donc! vous voilà découvert. Les scrupules 
étaient une invention, le refus une manœuvre. Il n’y a de vrai 
que votre désir de posséder une rente. Non, mon cher, on ne 
m'y prend pas non plus, et même ayant de quoi payer, je. 
“refuserais! k 
Elle respirait, allégée. Enfin elle avait retrouvé tout entien ( 
‘le Pichereau qu'elle connaissait, le seul qui décidément fût le 
vrai. Ah! celui-là, s’il avait appris quelque chose sur Line, sem 
moquait bien de pareilles histoires! Il songeait à l’argent et à 
lui-même, pas à l'honneur de son fils! Mais déjà Pichereau ‘ 
reprenait du même ton bizarre qu’il avait eu au début : ne. : 
— Qui vous dit que, moi aussi, Je n’ai pas Joué une comédie ” 
utile? Une seconde, je vous ai vue hésitant à dire oui : c'estil 
trop... OU pas assez. | F. 
Il se dirigea ensuite vers la porte. Il s’en allait Foiron 
cette fois. 
— Alors, reprit Noémi, c’est la guerre ? 
— Plus que vous ne l’imaginez peut-être. | 
En même temps, une lueur fauve passait dans ses yeux. 
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Comment Noémi put-elle s’obstiner dans son erreur et ne pas 
voir quel était le vrai Pichereau ? 

— Surtout, acheva-t-il, si vous croyez que mon fils passera 
outre à mon refus, vous aurez tort. 

— Votre fils... commenca Noémi. 

Elle n’acheva pas. Élise venait d'entrer, un papier bleu 
à la main. Fiévreusement Noémi se saisit de l'enveloppe, la 
 déchira : 

— Votre fils, reprit-elle, fera ce que je lui conseillerai de 
faire. 

— Qui vous l’a dit ? 

Elle agita le télégramme. 

— Lui-même. | 

— Vous vous êtes permis... 

— Oh! sachant qui vous êtes, je n'avais pas hésité, et il 
parait que J'avais raison. 

M. Pichereau eut un sourire de mépris. 

. — Je le reconnais bien là : c’est un imbécile. 

Leurs regards se croisèrent. Noémi reprit, très calme : 

— Je crois que nous voici d'accord ? 

— À quand la fête ? répliqua-t-1l. | 

— Mais... aussitôt que possible... dans trois semaines peut- 
être... ou avant. 

— Ou jamais. 

— Non, mon cousin, n’y comptez pas. Vous ne soupçonnez 
pas ce que je suis capable d’oser pour le bonheur de ma fille. 
Jirais jusqu'à communiquer à Juste. les. raisons de vote 
abstention.… , 

—_ Avez-vous réfléchi que l'amour est toujours prompt à 
salimenter de soupçons? Si, par hasard aussi, Juste appre- 
nait. 

Les paupières de Noémi s’abaissèrent. On aurait cru qu’elle 

. se recueillait pour bien mesurer l'amour de Juste. 
—. — Quoi qu'il apprenne, il viendra ici d’abord et nous lui 
donnerons de quoi le rassurer. 

M. Pichereau reprit son sourire singulier : 

— Allons! je vois qu'il n’y aura vraiment de bonne amitié 
entre nous que le Jour où vous aurez en effet tout expliqué... et 
tout compris. 

— Que voulez-vous dire? 
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— Rien, sinon que nous n'avons plus quoi que ce soit d’ utile. É: 
à nous apprendre. Vous savez et Je sais. A 
La phrase encore était si singulièrement tournée que Noémi. 
eut envie de rappeler Pichereau, pour lui demander quel 
menace elle déguisait. Mais la main de celui-ci venait d’ atteindre 
le pène. La porte fit un bruit léger. M. Pichereau disparut. ‘& à 
Puis ce fut un silence profond. Harassée, Noémi gardait ES à 
même attitude. Il semblait qu’elle eùüt peur de voir Pichereaw Là 
revenir et surprendre la dérive qui l’emportait. à 
C'était bien cela, en effet : une dérive irrésistible et nous. 
rejetant à de telles aventures que l'arrivée au port devenai 
une fortune inespérée. Tout d'un coup, un instinct nous criait 
que nous avions été fous de défier cet homme, que derrière sat 
face sournoise s’abritait peut-être la plus terrible des rancunes 
Mais déjà le courant nous roulait dans son flot. Nous avions. 
décidé de nous passer du consentement de Pichereau. Nous 
étions sûrs de Juste. Avec l’amour de notre,côté, la partie 
avait encore des chances d’être sauvée. Écartant donc la peur 
comme une lâcheté, Noémi résolut d'oublier le danger et 
sonna: 
— Dites à Mademoiselle de descendre. 
Désormais, elle n’apercevait plus que ce qui était devant elle 
le passé, lui, était biffé. S'il avait tenté de reparaitre, nous l’au 
rions étranglé, tel un voleur de grand chemin \ 
Quand Line parut, je frémis de nouveau; allions-nous encore. 1 
nous heurter à de nouvelles batailles ? 114 
Je vous ai montré son départ. Vous l'avez vue “aignel 
clamant sa passion comme une foi, et défiant la détresse de“ 
l’atteindre : depuis lors, quelques heures à RAIDS s'élaient écou-… 
lées,ver le qui enatl n'était déjà plus qu'un pauvre atrel k 
ivre de découragement. De la fièvre brülait toujours ses yeux, ” 
mais c'était une fièvre d'abandon. En moins d’une matinée, le Fa 
dieu qui animait cette amante, avait croulé. | nn 
Dès son entrée, Line aperçut dans la main de Nota le 
télégramme de Juste et devina le verdict. de 
— Quoi! maman, déjà la réponse! | 
Je ne crois pas que Noémi entendit la phrase : en rèvan Pi 4 
elle vit le regard, ce regard qui, attaché à sa main, la brülait et ‘ 
semblait, avec elle, vouloir brûler aussi l’odieuse annonce... 


A 


Que se passa-t-il ensuite? J’eus la sensation que Noëmi 
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soulevée par un vent de rafale tourbiflonnait comme un fétu: 
elle venait de mesurer le salut qu’elle offrait ! 
Impression tragique et brève. A la lueur d’un éclair, tout a 
croulé, le bien, le meilleur, le possible ; tout chancelle, le droit, 
les bienséances, les règles sociales. Révoltée, elle se demandait : 
«Au nom de quelle loi vais-je livrer mon enfant? Quel devoir 
peut me contraindre à la prostituer aux bras d'un homme 
quelle n'aime pas? » Elle songeait encore : « Dussions-nous 
fuir et nous cacher n'importe où, ne serait-il pas plus logique, 
plus sain, de vivre nous deux, cœur à cœur, oubliant et souf- 
frant ? » En même temps, elle jugeait le passé, demeurait stupé- 
faite de sa puérilité. La maison, quelques meubles, voilà done 
ce pour quoi elle avait tué, et s’apprêtait encore à sacrifier sa 
hille! Avoir tant souflert, aujourd'hui torturer Line, pour qe 
murs et une facade! 

— C’est de Juste, n'est-ce pas? balbutia encore Line. 
— Le buste de Noémi s’affaissa. Elle devint blafarde. Enfin, plus 
forte que sa volonté, une phrase s’échappa de ses lèvres : 

= Line... j'ai réfléchi... Si tu ne veux pas, je n'exige plus 


rien. 
M: Ce fut au tour de celle-ci de ne point répondre. Noémi reprit : 
…. — Line... as-tu bien tout pesé? il est encore temps... 

—. — À quoi bon insister, maman, puisque je veux bien. 


Ainsi le destin décidait. Nous n'avions plus le choix de la 
route : nous irions Jusqu'au bout! 
La tête de Noémi acheva de s’incliner. Je perçus encore dans 
un murmure lointain : 
. — Si ton enfant porte le nom d’un honnête homme, me par- 
_donneras-tu ? 
. Line ne dut pas entendre. Elle venait de s’écrouler sur les 
genoux maternels, devenus pour la première fois son refuge, et 
ui, hélas! ne pouvaient plus la bercer. 
— Dehors, un beau soleil inondait la place. Austère et digne, la 
façade rayonnait. Ah! les passans pouvaient envier notre répu- 
tation de solide et antique Maison ! Décidément, nous ÿ mettions 
& prix! 
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VII 


Le lendemain, j’annonçai l’approche du dénoûment. Tandis 
qu'Élise frottait mon cadre, une de mes roses tomba. Bien 
que Noémi ne fût pas superstitieuse, ce bris de verre la fit. É 
pâlir. À 

Puis nous entrâmes dans les jours qui suivirent Comme dans 
une allée sombre. Il y en eut vingt exactement et, Juste étant 
venu quarante-huit heures après sa dépêche, ce fut le temps des. 
fiançailles. 10 

Extérieurement, rien de plus calme. Pour saisir la tragédie e 
il fallait, ainsi que moi, scruter les regards et pouvoir descendres 
au fond des âmes. #4 

Sur le visage de Juste, on n’apercevait qu'un bonheur sou # 
et pour ainsi Ale honteux de lui-même. On eût dit qu ayant. 
dérobé une lumière, il ramenait sur elle son manteau pour dis 
simuler ce larcin. Muet le plus souvent, il avait des yeux men 
dians qui quêtaient un désir jamais exprimé, remerciaient pour 
le moindre souhait formulé au hasard, et parfois sen 
dans le vide, perdus on ne sait où. 

Line, elle, gardait un sourire immuable. Si par hasard Juste 
tentait de prendre sa main, elle avait d’abord un recul pes 
ceptible, puis la lui abandonnait. Quand Juste parlait, on voyait 
qu'elle écoutait de toutes ses forces : cependant, à la réponse, 


il Re qu ‘elle 1 n avait pas entendu. 


à 


Manet Parce que PA n a pas reparu, elle ne son à 
geait qu à lui! H 
Il y a des êtres qui, pour être appréciés exactement, cxigeni) 


dit aussi quelle impression de malaise nous avait laissée sa der 
nière visite : mais un miroir seul pouvait remarquer les épaules 
et les mains et, tout compte fait, Noémi avait écarté sa dernière 
suggestion. Ur, HPACe Al absence, devant Noémi ‘pou 
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lièrement redoutable et muant le fantoche en bête de proie. 

. Pichereau, c’est entendu, parlait mal, manquait de monde, 
et, à travers des propos aigres, laissait filtrer une cupidité can- 
dide : qu'importe si, derrière cette façade, il y avait un être 
immoral et violent, n'ayant jamais, depuis la mort de Clera- 
bault, pardonné la disparition de l'héritage, ni cessé de vouloir 
reprendre celui-ci ! 

À mesure que Noémi regardait mieux, mille détails surgis- 
saient, précisant ce Pichereau inconnu. Était-ce elle ou lui qui 
avait eu jadis la pensée de renouer? Elle se rappelait une inter- 
wention discrète du curé de Saint-Michel, des propos de Cornet, 
toute une série de suggestions venues d’ailleurs, autant dire de 
lui... Semblablement, elle avait cru désirer spontanément le 
mariage de Juste avec Line; peut-être, en effet, était-ce elle qui 
en avait parlé la première : cependant, le jour de la demande, 
navait-1] pas eu aussi l'air assuré du propriétaire qui lève le 
bras pour cueillir un fruit mür? A sa dernière visite enfin, 
quelles phrases singulières avant d'aborder la demande d’une 
rente! « L’ héritage confisqué à votre profit... On n’est pas dupe 
deux fois... » puis au départ, cette menace encore : « Vous 
Savez et je sais. » D'ailleurs, à sa sortie, nul découragement : 
il avait l’air plutôt gouailleur. On aurait cru même que le refus 
de ces quinze cents francs si maladroitement sollicités lui faisait 
plaisir. Quinze cents francs... au fait, pourquoi si peu? Une 
imiette pour qui a rêvé de dévorer la michel Si ce n'était là 
aussi qu une épreuve, la manière indirecte de mesurer un pou- 
Dur de chantage ?.. 

Le mot lumina Noémi. Un chantage! oui, ce devait être 
Ds la manière de l’homme. S'il avait parlé de lune, c’est que 
tout seul, il l'avait espionnée : s’il ne reparaissait point, c'est que, 
résolu à tout perdre, c’est-à-dire à tout exiger, il attendait son 
heure. Un chantage, non plus par avarice, mais par rancune du 
passé, voilà désormais la peur unique qui dévorait Noémi : 
un chantage, détruisant en un quart d’heure tout l'effort des 
jours qui s’écoulaient.… 
 Saisissez-vous combien, vu de loin et en raccourci, un tel 
Pichereau devenait plus effrayant que la cousine Rose ou Cle- 
rabault? Même désir de possession, même ardeur de conquête : 
seulement, entre eux et lui, la distance de l’amour à la haine. 
| Jadis, les acteurs, quels qu'ils fussent, avaient agi dans l’exaltation 


\ 


dens à peine remarqués quand ils survinrent et qui étaient 
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de passions héroïques : celui-ci haïssait. Reprendre la maison 
pouvait être son vrai désir : se venger de l'avoir perdue en 
devait être un AUIEEI 

Rien d’ailleurs à retenir de ce temps des ÉACANIES voué tout 
entier à l'attente silencieuse de l’absent : rien, sauf deux inc 


pourtant l'écho du travail sourd préparant le dénouement. 

Le premier vint à l’occasion de la préparation du contrat. 
On vit un jour arriver Me Cornet tout effaré par la visite inopis 
née de M. Pichereau. Celui-ci lui avait exposé que la jouissance, 
de la Maison, pour une personne malade et seule comme était. 
Noémi, lui semblait abusive. Il réclamait, à titre de compensas 
tion, le droit d'y loger gratuitement, lui aussi, en occupant. le 
premier étage. 

A cette annonce, Juste fit un geste exaspéré : 


—— Impossible ! Au surplus, je me charge d’en parler à moi n 


( 


ME 


père. *2 

Le lendemain, il fit connaitre qu'en effet l’affaire était arran: j 
gée : M° Cornet avait dû mal comprendre. Et l’on n’en parla L 
HE "à 


L'autre incident fut encore plus simple : un refus de Noémi 
de laisser venir Lamare examiner Line, qui était de nouveaw 
malade, refus si catégorique, que Juste surpris ne put se tenir, 
de le remarquer. | 
— On dirait vraiment que vous avez peur de cet homo 

— Nullement, mais à quoi bon le déranger, puisque Line 
est déjà remise ou peu s’en faut? Nous n’aimons pas ses 
manières et Je songe à le quitier après votre départ. à 
Cependant Juste continuait de regarder Noémi avec ul 


“4 


attention singulière 4 
— Soit, dit-il, Je n’insiste pas. D: 
Vous voyez combien c'est peu. On s’imagine que les crises! 

qui annoncent la fin d’une maison font autant de bruit que 

bourrasque, avant-coureur de l’orage : rien de moins exact. ns. 
dénouement approchait, nous percevions son pas, mais ce n 'éta | 
là qu'un résultat d’intuition purement intérieure. Les faits 
eux, restaient simples et passaient inaperçus. Chacun, absor 
par son propre souci, négligeait de les sonder : et puis, si la 
fatalité ne rendait pas aveugle et sourd, serait-ce encore à 
fatalité? | 7108 
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- Nous en étions là, quand elle apporta enfin la terreur défi- 
nitive, et ce fut, je m'en souviens, le 13 janvier, jour fixé pour 
le-contrat, ou plutôt la veille : car, le 12 au soir, nous reçümes 
par exprès une lettre de Juste annonçant que M. Pichereau, 
renonçant à prolonger son opposition, s’invitait à déjeuner le 
lendemain ; après quoi, on irait de concert chez M° Cornet 
apposer les signatures. « Je l'accompagnerai, ajoutait Juste, vou- 
lant être bien sûr qu'il ne changera pas de projet. Ne m'atten- 
 dez donc pas avant onze heures. » 

_ Élise qui avait apporté la lettre assistait à la lecture qu’en fit 
Noémi, mais ne put soupconner quel battement de cœur accueil- 
lait ces nouvelles, car Noémi dit simplement : 

—— Élise, demain matin, on mettra les petits pots dans les 
grands. C'est le jour officiel des fiançailles de Mademoiselle. 
Que peut-on bien faire pour le déjeuner ? 

Une discussion de menu suivit, On convint qu’Élise irait en 
personne au marché, car on n'avait pas confiance dans l’autre 
bonne, mal dressée encore et qui n’avait pu, depuis le départ de 
4 se plier aux habitudes de la maison. 

A peine Élise sortie, Noémi revint à moi : 

% — Pourquoi ce revirement? me demandait-elle. 

Et nous restämes les veux ouverts, continuant de nous 
regarder, ayant la conviction que le possible dépasserait notre 
crainte, mais n'osant l’entrevoir… 

Que ne puis-je, avant d'aller plus loin, m'attarder à analyser 
ce tête-à-tête suprême! C’est toujours au moment de les quitter 
qu'on s'aperçoit d’avoir mal vu ceux qu'on aime. J'avais été, Je 
le crois, un miroir fidèle. Pourquoi, cette nuit-là, en poursui- 
vant mon office habituel, me sembla-t-il découvrir un océan 
“de lignes ignorées sur le masque admirable qui depuis bien- 
tôt quatre mois avait remplacé pour moi l'univers? Plus je 
mappliquais à les suivre, plus je me sentais impuissant à les 
rendre. Puisant des reflets sur cette chair, je ressemblais à un 
fou qui tente de capter la mer avec sa paume! 

…. Régrets vains. oublions le visage; allons tout de suite à la 
crise suprême. Nous ne l’attendions qu'avec Pichereau : elle 
éclata dès neuf heures, c’est-à-dire à la minute même où, fré- 
missant, Je reflétai HUE se dirigeant vers la maison, et ce 
fut, vous l’allez voir, à la fois tumultueux, imprévu, et pire que 
“tout ce que nos effrois avaient jamais escompté! 

ni 
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Léonie!... quoi! cette fille n'avait donc pas quitté Dijon? 
Était-ce à nous qu’elle en voulait ?.. 

Aucun doute; elle venait. $ 

Éperdument dressée, Noëmi écouta ce qui allait suivre. Par 
une chance, à ce moment, Élise était encore au marché. Ge 
serait l’autre, du moins, qui ouvrirait à cette fille, l’autre qui 
ne la connaissait pas et ignorait l'avoir remplacée. & 

On sonna. La bonne ouvrit. Nous n’entendimes que trois 
phrases, mais qui retentirent. J'aurais Juré que Léonie voulait 
qu’on ne perdit rien de ce qu'elle disait. 


__ Voilà : c’est à donner au fils Pichereau.… | ; 
—— Une lettre? k 
— Une lettre. | El 


Déjà, elle est repartie. Alors, pourquoi la domestique 
demeure-t-elle sur la porte? Ah! je vois là-bas Juste qui vient 
aussi! non pas Juste accompagnant son père comme il l'avait 
annoncé, mais Juste tout seul, devancant l'heure... C’est lui 
qui à fait signe à la domestique d'attendre. Il se presse, 4h 
arrive. : 

— bnbate est-elle avec Mademoiselle? Po la voir sans 
qu’on nous dérange ? ê 

—— Madame est seule. x 

—— Dans ce cas, ne prévenez pas Mademoiselle que je suis Ia 

— Bien, Monsieur... Ah! justement, on vient d’ snporie unè 
lettre pour Monsieur. À 

— C'est bon, donnez! à 

Nous écoutons toujours. Mais, à ce moment, une force entraine 
Noémi au-devant du danger nouveau que Léonie, précédant. 
Pichereau, a fait entrer dans la maison. Elle appelle : 4 

— Juste! venez vite, et dites-moi tout de suite ce qui a pin 
se passer puisque vous arrivez sans votre père. : 

Et Juste, sans même examiner la suscription de l’ enveloppe, | 
pénètre dans Ta chambre, essoufflé, même l'air assez gai: 

— Ne vous inquiétez pas. Si je me présente sans lui, c'est. 
qu'auparavant et tout bien réfléchi, J'avais besoin de causef) 
seul avec vous. 

— Et moi, réplique Noémi presque sur le même ton, ] avais 
le même désir : nous ne cesserons Jamais d’être d'accord. 

— Je l'espère bien. 

— Alors, asseyez-vous. 


14 


13e 
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— Volontiers. 

… Cette fois, le tête-à-tête était fini pour ne plus jamais repren- 
dre : la tempête commençait... 

Épouvantez-vous à l’idée de ce qu'une pensée humaine peut 
 recéler d'inconnu! Le cerveau le plus simple, le plus droit, est 
encore un mystère dont on ne sait rien. Quelle âme aussi sin- 
cère, aussi lisible que celle de Juste Pichéreau ? De plus, cet 
homme aimait, comme seuls peuvent aimer ceux qui ont la cer- 
titude qu'on ne les aimera Jamais pleinement : ainsi Noémi 
redoutait tout de Pichereau, de Line, d'elle-même; elle n'avait 
jamais rien redouté de Juste. Or, à cet instant même, nous 
allions nous heurter à une atroce complication due tout entière 
à lui. Encore cinq minutes, et celui sur qui nous nous reposions 
en absolue sécurité, nous révélerait que nous le connaissions 
moins qu'un passant ! 

Il y eut d’abord un léger remue-ménage; Juste, toujours la 
lettre en main, Jetait son manteau sur une chaise, s’installait 
sur une autre. 

… — De quoi s'agit-il? dit enfin Noémi. 

Juste sourit. 

— Rien que de très simple. Puisque c’est aujourd’hui la. 
reconnaissance officielle de nos fiançailles, je voudrais à cette 
occasion offrir à Line un cadeau qui lui fit plaisir, et je viens 
vous consulter. Avez-vous une idée? 

Noémi hocha la tête : 

— Non, mais nous allons chercher et nous trouverons. A 
. mon tour, voulez-vous me permettre d'aborder tout de suite le 
sujet qui m'intéresse ? 

— Si vous le désirez. 

— Cette lettre. 

— Au fait, je l'oubliais. 

— Pourriez-vous me la confier une seconde ? 

Surpris, Juste examina l'enveloppe. 

— Oh! dit vivement Noémi, rassurez-vous, je vous la ren- 
drai. Je voudrais seulement m'assurer que ce que je pense est 
exact. 

Juste tendit le papier. Noémi s’en saisit. Quelle que füt sa 
Puissance sur elle-même, elle sembla s'emparer d’une proie. 
Puis, longuement, elle examina l'écriture vulgaire et les taches 
de doigts qui l’encadraient. Qui sait si l’image ne lui revenait 
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pas d’un soir où elle avait tenu de même une lettre dans ses 
mains et, avec elle, le sort de la Maison. La vie recommence 
Toujours muet et sans dissimuler un peu d’étonnement, Juste 
suivait des yeux ce manège. à 

— Eh bien? fit-il, intrigué par le silence qui se PES de 
geait. | 

— Eh bien, dit-elle, je ne me suis pas trompée, c’est une 
lettre anonyme et Je sais d’où elle vient. L'auteur en est une 
domestique que J'ai chassée. 

Déjà Juste avançait le bras pour ressaisir son bien. : 

— Vous comptez en prendre connaissance ? poursuivit, 
Noémi. 4 

— Évidemment. 

Tout à coup, le visage de Juste venait de changer. Une 
anxiété singulière avait dure ses traits. Noémi répliqua sim. 
plement : 

— Dans ce cas, la voici. 

Héroïque, bravant le nn elle laissa Juste la reprend à 
Je vis ensuite celui-ci déchirer violemment l'enveloppe et en 
tirer une feuille de papier sale. Il allait sans doute commencer ï 
de lire, quand Noémi, encore une fois, appela d’une voix où 
perçait brusquement son angoisse mortelle : 

— Juste! 

Il releva la tête : 

— Qu'y a-t-11? 

Elle reprit d’un ton déjà plus clair : 

— Croyez-vous utile vraiment de faire cette lecture ? 

— Comment pouvez-vous supposer le contraire ? 

— Qu'imaginez-vous y trouver? | 

Il hésita : “2 

— Mais... je ne sais pas. | 4 

Les yeux de Noémi flambèrent : D. 

— Et si je vous demandais, moi, de jeter cela au feu, tout 
de suite? : 

Il eut une sourde révolte : | 0 

— À mon tour, Je vous demanderais pourquoi. | " ne. 

— Oh! rien de plus simple. Sachant d’où cela vient, je sais 
ce que cela contient, des ordures ou des mensonges. La fille 
qui l'envoie est une fille perdue, qui se venge comme elle à 
peut. | 
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_ Cependant, interrompit Juste, pour qu’elle y ait songé, 
4 a fallu qu’elle possédât un prétexte. 
— Elle est assez intelligente pour en inventer sans le secours 
| de personne. 
… Hésitant, Juste attendit une seconde. 

- — Dans ce cas, reprit-il avec un air bizarre, il faudrait 
encore m expliquer d'où vient que jusqu'à présent vous m'ayez 
| si soigneusement l'existence de cette fille ? 

— Fallait-1l vous entretenir de tous les incidens de ménage 
survenus depuis votre départ? Moi-même, je n’y songeais plus. 
. — Pourtant, vous n’avez pas hésité tout à l’heure à recon- 

| naître sa lettre! 
… — L'écriture n’est pas même déguisée! 
“ — Pardon! vous saviez aussi, sans l'avoir vu, que la lettre 
est anonyme. 
— J'avais aperçu Léonie l’apportant elle-même. 
… — Alors, vous tenez toujours à ce que Je ne lise pas? 
a — Énormément!.… à 
… Juste s'était levé. Il fit deux ou trois tours à travers la 
1 puis revenant près de Noémi : 
# — C'est trop, fit-il, je n’hésite plus. 

… En même temps, de toute son âme, il s’efforça de plonger 
2 le regard de Noémi, tandis que, dans son regard à lui, 
Affleurait enfin sa pensée si profondément celée jusqu'alors. 
Non, ce que je voyais là n’était pas un doute produit par l'ins- 
tant présent : c'était l’œuvre des jours, le liquide depuis long- 
temps chargé de sel et qui, subitement, cristallise au premier 
choc amené par le hasard. 

à Noémi, terrifiée, le comprit comme moi, mais les paupières 
levées, soutenant l'assaut : 


< 


4 — A votre gré, fit-elle. Après tout, ce n’est Jamais que vous 
que j je désirais défendre. 

a — Contre qui? 

… — Contre vous-même. 


_ Il haussa les épaules : 

__— Cela, non plus, je ne le comprends pas. 

_ … Hardiment, elle releva le mot : | 

. — Vous avez dit : « non plus. » Qu’y a-t-il donc qui vous 
r- étonne ici ? 

4: que d abord ne répondit pas. Je devinai qu’il se débattait 
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comme on le fait en rêve contre une suggestion mauvaise. Mais 
ses traits se tendirent; une force jalouse, plus impérieuse qué 
l’amour même, domina ce désir de silence et, soudain, lâchant 
l'angoisse qui, sans que nous le sachions, ne l'avait pas quitté 
depuis le retour : 

— Ce qui m'étonne? tout. 

Noémi retomba sur l tie Ses yeux agrandis contemplaient 
Juste. Elle balbutia : Y 

— Vous m'effrayez!… à # 

Juste ne l’entendit même pas. 

— Tout, vous dis-je! Dieu merci! vous saviez, vous, dans 
quels sentimens, avec quelle confiance j’accourais à votre appel 
Vous saviez encore avec quelle dévotion, quel agenouillement de 
mon être j'adorais Line, et vous saviez surtout que, l’aimant 
de cette sorte, si Je la désirais de toute mon âme, Je ne la voulais 
que m'acceptant librement. 

Il surprit un mouvement SE Noémi et s’interrompil : 

— Ah! vous voyez bien que je devine! Ce qu'il y a? je 
ne le sais pas, mais quand on est où j'en suis, on pressent l'im 
palpable! Depuis mon retour, je hume autour de nous je ne sais 
quelle contrainte, une atmosphère d'insécurité, d'inquiétude, 
de mystère... Line même, quand elle est là, demeure absente. En 
ces heures que j'avais rèvées, je me découvre plus éloigné d’ elle 
que lorsque j'étais là-bas, dans mon collège, assuré de n'être 
jamais aimé. Je vous dis que nous errons, sans vouloir l'avouer, 
dans un dédale de choses qu’on ne prononce pas, de sentimens 
qu'on n'ose se découvrir. Est-ce vous qui avez arraché à Line um 
consentement qui aujourd’hui lui fait horreur ? Est-ce elle qui 
porte dans son cœur, à votre insu, une blessure secrète? Peu im: 
porte la raison, je me sens prêt à douter d’elle, de vous, et de moë 
même! Tantôt, c'est Lamare auquel on interdit la maison. Tantôt, 
cest mon père qui, après avoir voulu ce mariage, n’en veut 
plus, puis en veut de nouveau. On dirait que mon sort flotte. sur 
une mer et risque à chaque instant d’être englouti dans un 
remous... Et vous voudriez qu'après cela, pressentant ce que Je 
pressens, tenant en main de quoi me guider vers un peu de 
lumière, — pour vous faire plaisir, pour vous épargner un aveu, 


À 


peut-être! — je renonce à en profiter? Allons donc! D. 
Enfin il se décidait, ouvrait le feuillet. ; 
— Juste! € 
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— Quoi encore? 

= Juste! avant d'aller plus loin, avant de commencer, un 
dernier mot! il le faut!... Ce que vous venez de dire est l’œuvre 
d'un amoureux qui prend son délire pour de la réalité, mais 
peu importe! je vous le pardonne... Admettons encore, si vous 
Je voulez, que quelque chose ait traversé notre passé, quelque 
chose de douloureux et qui soit heureusement retombé dans 
) Poubli : ne sentez-vous pas que, même le connaissant, vous 
aimeriez Line autant qu'auparavant, plus peut-être! Alors? 
Sul en est ainsi, pourquoi salir votre pensée au contact d’une 
calomnie qui, étant donnée l’origine, ne peut être qu'abomi- 
nable? Pourquoi, jouissant d’un de ces bonheurs qui sont 
Pexception, pourquoi, sous prétexte de le confirmer, risquer de 
le détruire bêtement et alimenter votre folie momentanée avec 
une autre, celle-là méchante et pernicieuse? Croyez-moi! sur- 
tout si vous doutez, mieux vaut mille fois garder ce doute et 
laisser intact de souillure un amour dont vous pleurerez ensuite 
Vatteinte avec des larmes inutiles! J'ai dit : surtout si vous 
doutez... mais de quoi doutez-vous? Raisonnons. Vous crai- 
gnez que je n'aie contraint Line à vous épouser? Il était si 
facile de vous accepter tout de suite, et nous ne l’avons pas 
fait! Vous redoutez je ne sais quelle machination? Dans cette 
umion, je donne tout, ma fille et ma fortune ; qu’apportez-vous? 
ren, et pourtant c'est vous qui êtes choisi! Un tel sacrifice ne 
s'explique pas s’il n’est l’œuvre d'une estime profonde et d’un 
amour sincère. Ah! cette fois, ne niez pas, vous commencez à 
hésiter! C’est qu'aussi, tout à l'heure, je ne songeais qu'à 
“ous. Mais il y a Line encore, Line qui a besoin que son rêve 
demeure intact! Ce n’est plus vous seulement qui êtes en jeu, 
cest elle! 
— Voyant la porte s'ouvrir, Line entrer au même instant, 
Noémi acheva: 

— Justement, la voici : qu’elle dééide à son tour, entre vous 
et moi, lequel ici l'aime le mieux! 

À la vue de Line qui, interdite, venait de s'arrêter, sans oser 
avancer ni parler, Juste eut un haut-le-corps. 

— Soit! fit-il d’une voix brève, qu'elle en décide! 

Alors, s’approchant d’elle : 

— Line, voici une lettre qu’on vient de m'adresser. Cette 
lettre, je ne l'ai pas lue encore; prenez-la.… 
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De force, il la mettait en même temps dans la main. 

Line. | | 
— Et maintenant, parcourez-la.. 
— À quel propos et pour quoi da balbutiait enfin Lin 

examinant tour à tour Juste et sa mère. *4 
— Pour me dire si je dois en prendre connaissance... 
— Vous êtes fou! s’écria Noémi. 
— Ah! pardon! riposta Juste, c'est vous-même qui lave 

choisie pour juge! 
Puis revenant à Line, il haleta : 
— Mais lisez donc! 

- Les yeux de Line s’abaissèrent. Je vis ensuite ses lèvres 
plisser. Dès la première ligne, elle avait deviné ; cependant rie 
ne trahit son émoi; je crois même qu’elle n’en eut pas. A l’inve 
de Noémi, elle ne luttait plus contre la destinée. Elle se say 
le jouet du flot : elle était résignée au naufrage, elle le souha 
tait peut-être! 4 

Il s'était fait un silence profond. Dévorant Line du regard 
Juste cherchait la vérité sur le visage adoré. D'ailleurs, parc 
que c'était le visage adoré, qu'y pouvait-il trouver? Certaine 
ment, si Line avait été présente dès le début de l'entretien, 
dénouement n'aurait pas été celui qui allait venir. 

Avant que d'achever, Line laissa retomber le papier. 

— Non, décidément! murmura-t-elle avec un His 
honte ou de dégoût. k 14 

— Line! je vous en conjurel répondez! dois-je lire à mon 
tour? À 
Elle tendit la lettre d’un geste las où se découvrait d ava 
sa résignation à l'inéluctable : 

— Si vous voulez... à 

Trois mots, rien que trois mots, mais qui, en tomba 
semblèrent creuser dans le sol un trou pareil à une fosse. In 
sur le fauteuil, Noémi paraissait ne plus rien voir. Nous attl 
dions le désastre. Brusquement Juste saisit le papier, le déchi 
et jetant les débris dans le foyer : 4 

— Vous le voyez, ma chérie, murmura-t-il uns v 
éteinte, j'ai confiance en vous, une confiance aveugle, absol 

La lueur claire du papier qui flambait se réverbéra sur 
joues. Il avait approché de Line, pressait ses mains : 


— Toutefois, PONS -il, maintenant que je vous ai prouYé 
# ‘4 
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cette confiance, vous allez, n'est-ce pas, me rendre la pareille, 


| et me dire de quoi il s'agissait ?.… 


… Cette fois, un long frémissement agita le corps de Line. Il 
s'en aperçut : 

— Oh! je ne vous demande pas ce qu'avait écrit cette fille! 
Seulement, pour tenter de détruire notre bonheur, il lui a fallu 
au moins un prétexte. Tout roman, si absurde soit-il, part d’un 


fait, souvent insignifiant, qui doit donner au reste son air de 


vraisemblance... Eh bien! c’est ce rien que je vous supplie à 


mon tour de me dire avec franchise. 


Tandis qu'il parlait, il s Rae avec stupeur que.les traits 


de Line se fermaient. 


 — Je ne sais ce que vous voulez... fit-elle enfin si bas qu’on 


| 


| l'entendil à peine. 
… Il n’avait point cessé de garder les mains de Line dans les 


siennes 
. — Écoutez encore, Line. Il me semble que vous ne sentez 
pas toute l'importance que j'attache à ma demande, et pourtant 
j'ai l'intuition que notre avenir en dépend. Si je vous impor- 
“tune, ce n’est, je vous le jure, ni pour le plaisir vain de forcer 
“un de vos secrets, n1 avec l'intention de vous reprocher ensuite 


quoi que ce soit... 


_ Ilhésitait. À son tour, je le voyais trembler. 
— Seulement, depuis quelques jours, j'avais peur. . Oui, J'ai 
“eu peur de me réveiller trop tard, victime de j'ignore quelle 
“combinaison héroïque ou basse... Cent fois déjà, j'ai été sur le 
point de vous demander quel fossé nous sépare, et pourquoi, 
“étant résolue à ne jamais le combler, vous m'avez fait appeler : 
l'occasion est venue. Prouvez-moi, si je m'abuse, que Je suis 
victime de ma propre chimère, et vous confiant à moi pour un 


coin du (rs assurez-moi de votre confiance pour tout 


1 avenir !.. 

Line, sans répondre, avait dégagé ses mains prisonnières. Il 
Li eut encore un silence. Juste recula : il chancelait. 

à _— J'ai compris, dit-il simplement. 

br — Que faites-vous ? s’écria Noémi. 

_  [lse retourna vers elle : 

… — Ce que je fais? dit-il d’un ton étrange, ne le voyez-vous 


& 


# 


_ pas? de la lumière. 
_ Comme soulevée par une rafale, elle tenta de se dresser : 


302 REVUE DES DEUX MONDES: 


— Malheureux! Comment vous répondrait-elle, puisqu ‘elle 
ignore tout! L 
— Ah! vous avouez donc que vous, du moins, NERO 2 
pas ? ; 

Noémi haussa les épaules : | 

—— Je suis au courant, en effet, de bruits qui ont couru St 
la maison. # 

— J'exige de les connaitre! 

Elle eut un cri de révolte : 

— Pas devant Line! 

— Qu'importe! ne faut-il pas qu’elle aussi les apprenne pour 
pouvoir se défendre ? 4 

— Alors, plus tard! 

— Tout de suite ou jamais! nn: 

Ce fut Line qui répondit cette fois : “4 

— Alors, jamais! É: 

Frappé à mort, il la regarda longuement, puis s’inclinant 
très bas : + 

— C'est vous-même qui aurez décidé, fit-il d’une voix 
éteinte. ni: 

— Juste! cessez ce Jeu! RE Noémi éperdue. 

Il PRIE encore : 

— Un jeu! ne devinez-vous pas que j'en meurs! 

Il continuait d’ailleurs de reculer. Il s’en allait pour tous 
jours; il ne doutait pas du moins que cela fût ainsi, mais à 
c'était précisément à cet instant que le destin entrait pour lui 
Pichereau, sans s’annoncer, venait de paraître et regardait son 
fils! Avec lui, Noémi et moi sentimes que tout était perdu, € 
c'était vrai, mais pas comme vous pourriez l’imaginer, — d’une 
manière autrement profonde. Si Juste devait épouser Line et le 
rêve de Noémi se réaliser, nous allions trouver dans cote vic . 
toire le sommet du désastre! 

À la vue de Pichereau, Juste eut le cri que Jette le désespéré 

à toute forme humaine qui passe, parce qu’elle peut être un 
SECOUTS : % 

— Père! Ah! père! il faut que je sache ce qui se dit sur là 
Maison | 7 

Il prononçait « la Maison, » lui aussi, et déjà nous confondait 
avec elle! ) 

Je vis Pichereau sourire; je le vis examiner tour à tour son 
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_fils, Noémi écroulée sur son fauteuil, Line semblable à une 
statue, et enfin le foyer, oui, le foyer! où des débris carbonisés 
de la lettre s'agitaient encore, comme une paupière vivante. Et, 
tout à coup, son rire s’épanouit, ironique, paisible, douteux 
jusque dans sa gaité! 

— Quoi! dit-il, les amoureux se disputent ? Dans ce cas, on 
commence par les envoyer en pénitence. Allons ! mes enfans, 
donnez-vous la main sans arrière-pensée inutile, .et filez hors 
d'ici, loin des vieux qui ont à parler de choses plus sérieuses. 
Si, plus tard, vous désirez des éclaircissemens, nous verrons à 
nous remettre à votre disposition |! 

Ah! si vous aviez analysé ce ton de Pichereau assurant qu’il 
se remettrait à leur disposition! C'était un ton d’incroyable 
bonhomie, cordial, endimanché, et pourtant où passait la pire 
menace! Nous ne savions pas encore pourquoi ce Pichereau 

avait revêtu sa redingote luisante et pris son chapeau haut de 
forme. Nous ignorions pourquoi ce Pichereau lustré, bienveil- 
lant, consolé, avait daigné nous épargner; mais, simplement à 
Tentendre, nous ne pouvions plus ignorer qu’il se présentait en 
vainqueur et possédait un jeu de prince! 

— Enfin le rire s’éteignit. Pichereau poussait maintenant Juste 
et Line vers l'entrée, disant : 

- — Sont-ils bêtes! Grand Dieu! Sont-ils bêtes !.… 

Puis, les ayant conduits jusqu’au couloir, assuré qu'ils s’en 
allaient disposés à dissiper ce qu'il nommait : « un nuage 
d'Eros, » il reparut, ferma sur lui la porte : 

… — Eh bien, ma cousine ? fit-il changeant soudain d’allure, 
de sourire, même de figure : où en êtes-vous depuis notre der- 
nier petit entretien ? 

…— Mais déjà, comprenant que la seule vraie bataille commen- 
çait, ceci n'ayant servi qu’à préparer cela, Noémi s'était redressée 
et, regardant Pichereau, avait pris l’air de défi des gens qui n’ont 
Plus rien à risquer. Ah! le beau, l’admirable visagel Aujour- 
d’hui encore, tandis que je raconte cette heure ultime, je sens 
sur mon verre l'impression du front de marbre, des yeux 

.brülans, de la bouche hardie, des lèvres méprisantes. Sur cette 

face tout à l’heure aux abois, plus de découragement : ni hési- 
tation, ni peur, mais un rayonnement de menace jeté par tous 
les pores. Elle semblait crier : « Le crime même ne m'arrê- 
fera pas : je le connais! » J'avais oublié que cette infirme 
NL: 
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>: 


ne pouvait plus marcher : je m'attendais à la voir bondirs. 

Ce fut d’une voix tranchante que, coupant au plus court, | 
elle riposta : 1 

— Que prétendez-vous me demander encore, puisque vou 
reparaissez ? 4 

Du même coup, le masque jovial de Pichereau acheva à | 
tomber comme décroché par une main rude. L: 
— Vous avez raison, ma cousine, inutile de perdre notre | 
temps! à 

Elle reprit, avec un dédain qui fustigeait l'adversaire : 

— Surtout, soyez bref! 

— Voici, dit Pichereau avec un calme de garçon de recettes 
L'autre jour, l’idée d’une rente ne vous a pas souri. Je crois 
même que vous n'avez pas menti en affirmant que la doi 
restait intacte. N’aurais-je FApoOue de ma petite requête que 
cette première conviction, je n'aurais pas perdu ma visite. M 
Aujourd'hui, j'ai trouvé une combinaison meilleure et qui ne. 
vous coûtera rien, car la maison ne vous appartiendra plus 
Comme Cornet vous l’a annoncé, j'entends être logé ici aprè 
le mariage. 

— Impossible. 

— Très possible, au contraire. 

— Je ne le tolérerai Jamais. 

— Allons donc! vous allez me prier, vous-même, d’ emmé- 
nager sans délai. | 

— Je serais curieuse de savoir pour quelle raison. 

— Parce que, si je restais chez moi, je serais obligé dé 
prendre une nouvelle domestique. L 

— Je saisis de moins en moins. | À 

— Au fait, elle était chez vous, il y a quelque temps, et < 1 
nomme Léonie. Commencez-vous d’être au point? ; $ 

— Ah! c’est vous qui avez relancé cette fille ? 4 

— Moi-même. | :1 

La bouche de Noémi eut une crispation d’indicible mépris à 

— Je m'étonnais aussi qu’elle eût tenté son coup aujour-. 
d’hui même : j'aurais dû me douter que vous en étiez, fit- elle 
impassible. À 

— Il paraît en effet que j'en étais, dit M. Pichereau, avec | 
l’orgueil du joueur qui tourne le roi. . 

— Malheureusement, le coup est raté, la lettre est brûlée, 
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M. Pichereau répliqua, paisible : 

— J'y comptais aussi. 

Maitrisant sa surprise, Noémi haussa les épaules : 
._ — Vous vous vantez! 
-— — Pas du tout. Je voulais vous avertir avant ma venue. 
 Réfléchissez que la lettre, sans cela, aurait été remise chez moi, 
et non chez vous. 

— Soit. 

Ils firent une courte pause. Face à face, les adversaires se 
faisaient, Noémi le dos raide et les yeux toujours levés, Piche- 
reau debout, mais le dos rond et l’allure paisible. 

— Alors? reprit Noémi. 

— Alors, c'est à prendre ou à laisser. 

— C'est le chantage ? 

— Oh! ma cousine, encore un trop gros mot et toujours 
inutile. Mettons que ce soit un moyen de vous convaincre. 

—. — Seulement, le propre d’un chantage est de reposer sur 
une base illusoire. Cette fille ment. 
. — Elle ne ment pas. 

— Les juges en décideront, car je compte déposer une 
plainte, une fois le mariage fait. 

-— Vous plaira-t-il que je dépose en même temps quelques 
billets adressés à Line? J'ai eu soin de les acheter. 

Le souffle de Noémi devint plus court, mais ce ne fut qu'un 
émoi passager. 6 
—. — Si vous voulez : car, ou bien vous mentez à votre tour, 
ou bien, votre fils marié avec Line, je vous défie bien de 
risquer l'aventure! 

Je crus que Pichereau allait sauter à la gorge de Noémi : il 
se contentait pourtant d'avancer d'un pas: 

— Aussi bien, la risquerons-nous tout de suite. J'ai Les 
billets sur moi. 

= Ah! vous avez... 

… Jusqu'alors la voix de Noémi n'avait pas faibli. A ce moment 
seulement, elle s’altéra. Ce n’était pas tant l'affirmation de 
Pichereau qui en était cause, que l’effrayante persistance du 
passé à revivre. Une fois de plus, la Maison était redevenue 
NPaieu d’un paquet de lettres. 
… M. Pichereau flairant l'approche du triomphe eut un cri : 
{ #. Enfin ! vous commencez à être raisonnable ! il était temps. 
P 
x PE 
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Mais elle se reprenait déjà, haleta : À 

__ Non, tout cela est du roman. Vous ne savez rien. Vous. 
n'avez Jamais rien su. 

Farouche, il se pencha vers elle : 

— Pas de bravade ! je sais tout. 

Et il leva les de comme pour étouffer les protestations 
inutiles : 

— Tout, vous dis-Je!... et qu'il était son amant, et qu'ils 
se voyaient chaque jour... C'était cette fille qui apportait les 
lettres de l’homme et Line répondait elle-même, sous vos yeux. 
tenez, là! à cette place... Il suffisait de promener la lampe, ou 
de la lever : le tour était Joué! 

Pétrifiée, Noémi jeta encore : 

— Taisez-vous! Je jure que je ne vous crois pas. 

— Voulez-vous que je dise aussi son nom ? 

— Ah! oui! Son nom!... Savoir enfin son nom! 

Mais Pichereau, croyant à un nouveau défi, éclata de rire® 

— Non, tout à l'heure, devant Juste, si vous le désirez, car, 
voyez-vous, cette fois je compte bien ne plus lâcher le morceau 
à chacun son tour! 1 

Maintenant il se penchait vers le visage, le touchait presque 
D'ailleurs, ne croyez pas qu’on pût les entendre du dehors : ce 
n’était pas une dispute, c'était bien pis! Ils parlaient bas, haleine 
contre haleine. \ 

— À chacun son tour! Jadis vous m'avez volé la maison: 
Tandis que je soufflais dans mes doigts, vous vous y pavaniez et 
vous croquiez les rentes, ces rentes qui devaient être à moi 
Jadis, vous aviez pitié de moi, pauvre bonhomme grugé, miteux, 
ravi de ramasser vos miettes... Voilà! un tour de roue, et nous. 
y sommes. J'avais mis dans ma tête de ravoir l'héritage : jé 
savais bien qu'un jour ou l’autre la fille vaudrait la mère. J'an 
monté la garde et je tiens tout! 

Tandis qu'il parlait, exorbités, les yeux de Noémi ne quit- 
taient point ceux de Pichereau, de ce Pichereau grisé de vie 
toire, le seul vrai, et si pareil à ce que nous avions pressenti 
Mais plus celui-ci crachait de haine, plus elle se révoltait. Ace 
moment, j'en suis sûr, Noémi avait oublié Line, l’ Inconnu: 2 
ne songeait plus qu'à la Maison, sa conquête! 

Elle balbutia encore : 

— Jamais! partez! 
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— Vous avez réfléchi ? 

Elle répéta : 

— Jamais! jamais! 

Alors Pichereau, se précipitant vers la porte, appela : 

— Juste! viens ici! Juste! Juste! 

Elle aussi, maintenant, criait : 

— Juste! à l'aide! 

J'entendis courir dans le couloir. M. Pichereau brandit des 
lettres : 

— Juste! viens recevoir ton cadeau de noces! 

La voix de Noémi couvrit la sienne : 

— Juste! chassez cet homme! Votre père... Juste... Juste. 

Mais arrivée à ce point, la phrase s'arrêta dans sa gorge. Un 
_râle l’étouffa. 

— Grand Dieu! s'écria Juste, voyant la tète de Noémi retom- 
ber sur l’oreiller. 

Une joie sinistre illumina Pichereau : 

— Va chercher un médecin! Tu vois bien que c’est son 
affaire désormais, et non la nôtre. 

Et, sans quitter du regard sa victime, il laissa Juste courir 
chercher du secours. 

Noémi, elle, avait cessé de voir Pichereau. Toujours démesu- 
rément ouverts, ses yeux restaient tournés vers moi. Une der- 
mère fois, ils me prenaient à témoin. Voulaient-ils me dire 
adieu? Je ne sais pas... Je ne perçois maintenant plus que 
l'effroi de cette minute inoubliable où, terrassée, pareille à 
Clerabault, mais moins heureuse, que lui, puisqu'elle sentait 
encore et pouvait suivre ce qui se passait autour d'elle, Noémi 
assistait à la ruine de son grand rêve et au vol de la Maison! 

Ensuite, plus rien... des visions brèves d’instans, des mor- 
ceaux qui scintillent sur ma face comme les éclats d'un verre 
brisé. 


Line, les domestiques, sont accourus. À grand’peine, on a 
ramené un médecin que je ne connais pas. J'entends ce dialogue 
entre lui et Pichereau : 

— Langue paralysée..… deuxième attaque... état grave. 

— Qui peut durer? 

— Peut-être un mois, peut-être moins. 

— C'est que, mon fils devant épouser sa cousine à la fin de 


Be Fu À 
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la semaine, je tiens essentiellement à ne pas remettre le ma- 
riage. ; 

— Espérons que ce sera possible. 

— En tout cas, pourvu qu'elle soit en vie, nous ne sroi 
pas gênés. C’est le notaire qui doit conduire Line à l'autel. 
à 

… Un peu plus tard, Pichereau encore s’adresse à Line : | 

— Ma chère enfant, rassurez-vous : je ne vous laisserai pas 
seule. Justement quand le malheur est arrivé, nous venions de 
convenir avec votre mère, que Je m'installerais ici après votre 
départ. Je le ferai dès aujourd'hui, voilà tout... Avez-vous 
entendu aussi que le médecin recommande expressément lab” 
sence de bruit? Il ne faut pas la laisser dans cette pièce. Il faut la 
changer de chambre et l'installer, tout de suite, sur la cour:.M 

— Mais comment la monter au premier? réplique Line, la 
tète perdue. À 

— À quoi songez-vous? Nous la laisserons au rez-de-chaus 
sée : je parle de sa chambre... vous savez bien!... son ancienne 
chambre... jadis. D'ailleurs, ne vous occupez de rien. J'ai donné 
des ordres. ‘4 

Ah ! Noémi doit entendre! Bien que les yeux soient fixes et 
les traits inertes, je viens d’apercevoir un frisson ondulant àla 
surface du visage immobile! % 

D'ailleurs, M. Pichereau n’a pas perdu de temps. Il y a unë 
heure à peine que c’est arrivé, et tout est déjà prêt. Voici qu'of 
approche du fauteuil dé Noémi. Celui-ci roule, poussé par Juste. 
Line suit derrière. Un dernier éclat de lumière sur la face que 
je ne verrai plus, puis l'effacement... Je ne refléterai désormais 
que Pichereau demeuré là, Pichereau qui va s'installer à sa 
place tout de suite, Pichereau maître à son tour de la Maison, 
comme elle le fut jadis, tandis que l’agonisante, elle, regagnes@ 
chambre de domestique ! Le duel est terminé, le passé a toub 
détruit, en tout recommencçant. | À 

Savourant l'heure triomphale, M. Pichereau s’est mis à 
promener à travers la pièce. Comme au jour où je l'aperçus 
pour la première fois, son regard se pose sur chaque chose, 
inventorie.. Tout à coup, il m’aperçoit, moi, le témoin Est-ce 
bien moi qu’il aperçoit, ou son propre visage, ou à travers mt 
tout ce que j'ai reflété de la scène atroce qui lui valut ces 
dépouilles? Alors, d’un geste nerveux, il tire sur la sonnette 
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— Dites donc, ma fille, décrochez cette histoire-là, tout de 
suite et mettez-la où vous voudrez, au grenier par exemple. Je 
n'aime pas les miroirs : ils me gènent... 

Les mains d'Élise me saisissent. Une dernière fois, je répète 
la place, le square, le coin favori de celle que J'ai tant aimée 

… parce que la plus vivante des choses reflétées. : 

— Allez donc plus vite! s’écrie encore Pichereau furieux. 
Je me vois de travers dans cette sacrée machine, ce qui est tou- 

jours mauvais signe. 

Élise ne manifeste aucune surprise : 
| — Le miroir de Madame, bien sûr, ne peut que s'occuper 

d'elle! 

— En effet, elle est bien mal, constate M. Pichereau rede- 
venu allègre. 

-_ Élise ayant achevé de me décrocher, m’emporte. J'aperçois 
“ensuite une vague succession de marches, des murs sombres, 
une porte poussiéreuse. Tout à coup je me retrouve ici, 
condamné à l'obscurité, c’est-à-dire à la plus terrible des pri- 
sons... ; 

Depuis lors, j'y demeure, aveugle, ne voyant que rarement 
“un rayon de soleil, jamais un vivant. Mais qu'est-ce que cela 
“fait, après ce que J'ai vu? Pour un miroir, la vie n’est pas la 

répétition vaine de jeux de lumière vains ou d'objets immobiles. 
Elle consiste à refléter une âme avec amour, ce qui est s’en 
créer une autre pareille. 

—. Parce que j'ai aimé Noémi, je ne l'ai pas quittée. Aujourd’hui 
“encore, dans ce grenier et bien qu’elle soit morte, — elle expira 
lé surlendemain du mariage, — je la sens sur mon verre, tel 
un être vivant. Pour la ressusciter, il me suffit de secouer la 
poussière du souvenir : l'apparition surgit. Elle est là! Je la 
vois et toujours elle incarne la Maison. 

Je puis être vendu : où que J'échoue, elle me suivra : et je 
-me sens, par elle, un peu de cœur humain, beaucoup d’orgueil, 
et comme un goût de mort! 


k 
QUATRE MURS 


f _r : L ' 
Au cœur de la Maison, il y avait la cour. Émaillée de mousses 
werdissantes entre lesquelles des pavés noirs pointaient vers le 
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ciel, elle ne paraissait pas s'occuper des choses, et les choses, 
non plus, ne s’occupaient jamais d'elle. Comme la place Saint- 
Michel, et le square, et tout ce qui par destination repose à la 
belle étoile, elle était traitée en étrangère. On ne supposait pas 
qu’elle pût se comparer aux meubles, ni vivre de leur vie. Elle. 
était là, parce qu'il faut bien que cà et là le sol reparaisse, maïs 
elle y était au même titre que le trottoir. 

À quoi pensait la cour ? Qu’avait-elle retenu ? On ne l avait, 
jamais su, car elle ne parlait pas. | 

Ceci encore achevait d'en faire un être à part et singulier. 
Il est évident que, partie intégrante de la Maison, elle eût, au 
moins de temps à autre, exprimé son sentiment. Le placard, 
par exemple, quoique très fermé, s’y risque au moins une fois 
l'an. Mais si l’on connaissait la voix des choses, de toutes les 
choses de la Maison,on n'avait jamais entendu celle de la cour 
la cour était muette. 

Cependant, si elle avait parlé! Car une cour voit tous les 
départs et toutes les arrivées ; c'est également un lieu profond,. 
une sorte de fosse où les gens laissent tomber leurs révess. 
quand personne ne les surveille. ‘À 

La cour avait assisté ainsi à la fuite de Rose, au départ de 
Noémi portée dans une bière en sapin par quatre hommes qué 
précédait un seul prêtre, et à celui de Juste qui emmenait à 
Condom sa bien-aimée. Par la cour encore, avaient repassé les 
malles vides, après la mort de Line, quand Juste renonçant à 
toute vie active était définitivement revenu. Tant de fois enfin, 
elle avait vu soit Pichereau, soit Juste, errer sur ses pavés, 
l'un songeant au délice de posséder la maison, l’autre à sa dou* 


leur que ni le temps ni son fils ne semblaient apaiser | " 
Hélas ! Ia cour ne parlait pas. De tant de souvenirs, on igno= 
rait si elle en gardait un seul, et la Maison [a méprisait… # 


Autour de la cour, comme autour de toutes les cours, il Ÿ 
avait quatre murs se tenant par les coins, quatre murs très 
bavards, qui avaient l’air de vieux réunis en cercle et cherchant, 
à trouver un sou tombé au milieu d'eux. Ces murs, eux, étaient. 
bien de la Maison. à. 

Chacun avait une figure particulière. « 

Celui de la grande. chambre, percé de larges ouvertures gé- 
minées, respirait une noblesse sereine et méprisante. Le mur 
de la cuisine, troué un peu au hasard, faisait songer au visage 
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r d’une fille grêlée. Le mur du fond, muni de fenêtres régulières 
“ mais étriquées, évoquait l’image d un cousin pauvre. Enfin le 
om ur miloyen, toisonné de lierre et haut sur jambes, ressemblait 
“à un pique-assiette qu'on recueille pour sa gaîté, bien qu'il 
vive dans la bohème et se plaise à la crapule. 
ri Les voix des quatre murs formaient un quatuor aussi dis- 
4e _cordant que leurs personnes. 
… Le mur de la chambre parlait avec dignité. Le mur de la 
We. cuisine parlait aigre et sans correction. Le mur du fond s’ex- 
primait à voix basse et toujours avec des hésitations diploma- 
14 # ques. Le mur mitoyen, lui, grasseyait d’une façon canaille. 
- Or, à ce moment, les quatre murs contemplaient la cour, 
et ils avaient l'air détaché de banquiers qui, parlant philan- 
| thropie après diner, surveillent distraitement la rue où passent 
des pauvres. De son côté, la cour, pointiliée de pavés tristes 
comme d'autant d’yeux rusés, leur rendait ces regards. 
- À quoi pensaient les murs ? On ne sait jamais quelles idées 
# Dent ces hauts personnages, ni pourquoi certaines paroles les 
fo nt vibrer plutôt que d’autres. | 

… — Un goût de mort! Comme il y va! dit soudain le mur de 
D D bic relevant le dernier mot du miroir. 

… Le mur de la cuisine poursuivit d’un ton hargneux: 
Un cœur humain! merci du cadeau ! d’ailleurs il se 
D: 5 

… — De l’orgueil, en tout cas... glissa le mur du fond. C’est la 
E : # chose raisonnable qu'il . dite. 
l boue vous pas que ce poseur nous la baille belle 
| pic son Inconnu ? reprit avec autorité le mur de la chambre. A 

sa place, il y aurait eu beau temps que j'aurais percé le mys- 

k ni ère, car cet Inconnu est cause de tout. 
— — Non, dit le mur du fond, c’est Pichereau. 
Li: De Non, dit le mur mitoyen, c'est l'amour. 
_  — Quelle sottise ! 
4 3 Le mur de la chambre poursuivit, sentencieux : 
. —. L'amour est un mot dont les hommes se servent pour 
| excuser leurs méfaits. 
| Le mur du fond riposta : 
… — Ne parlez pas de ce que vous ignorez: l'amour n'est pas 
un mot: c'est une maladie. 
Mais le mur mitoyen reprit, devenu subitement grave: 
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— L'amour est un être: je l’ai vu! ; 

— Illusion! affirma le mur du fond: vous plaisantez tou-« 
Jours. 

— Je l’ai vu! dit pour la seconde fois le mur mitoyen. Ÿ 

Le mur de la chambre jeta vers lui un coup d'œil apitoyé : 

— Allons donc! on ne peut voir que les hommes. La cour 
elle-même vous le dirait, si elle pouvait parler | | 

Un frisselis courut sur le lierre du mur mitoyen : À 

— Je répète que j'ai vu passer l'amour. À côté de Rose, il È 
avançait d'un pas allègre. A côté de Noémi, il marchait violem-« 
ment; derrière Line, il sautait comme un jeune chat. A chaque 
apparition, je le prenais pour un nouvel étranger, puis Je le 
reconnaissais : c'était bien toujours le même. Personne ne 
peut se vanter de connaître tous les êtres qui habitent une 
Maison !.. 

— Il n'y a que les hommes pour la rendre RE affir ais ‘À 
le mur de la chambre. 4 

— Pourtant, depuis longtemps aucun homme n'y a paru et 
la Maison vit toujours !.. ns 

— Qui peut savoir pourquoi une Maison vit ? reprit le mur 
du fond. ÿ 

— En tout cas, repartit sèchement le mur de la chambre, 
l'amour n’y doit être pour rien. 

— Croyez-vous ? 

— À quoi servirait-il, puisque nous n’aimons pas ? 

Tout en devisant, les quatre murs ne cessaient de regar dell 
la cour muette, avec cette sécurité spéciale que donne la cet 
tude de n'être pas interrompu. 

Au grenier, comme après le récit de l'horloge, tout se taisait 
La conversation des quatre murs arrivait-elle jusque-là? On 
n’imagine pas combien la voix des choses est inaccessible aux 
indiscrets. Il suffit quelquefois de toucher un ruban pour l’en- 
tendre : d’autres jours, on a beau remuer tout un tiroir, celui-« 
ci s’obstine à se taire. | de 

Soudain, les murs tressaillirent : à léurs pieds, ils versie 
de percevoir un soupir. | É 

Puis des mots montèrent d'en bas, lointains, mais aériens 
et très légers. Pareils aux gouttes d’un jet d’eau, ils avaient 
l'air de retomber tout de suite sans parvenir à dépasser unê 
certaine hauteur. | 4 
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h nfin la cour parlait! 
lle disait : 

N Le mitoyen dit vrai: j'ai connu le pas furtif des amou- 
eux et la caresse de l'amour marchant à leur suite sur mon 
D: # Hélas ! les amoureux ne sont plus et, depuis lors, la maison 
d'a plus d'âme. C'est qu'en s’en allant, l'amour la lui a prise. 
El e ne reviendra plus! | 

_ Dans le grenier, le secrétaire, au lieu de s’étonner comme 
murs, eut un sourire sceptique : 

— Pour savoir où est notre âme, dit-il aux choses attentives, 
tte ndez de connaître la fin. 

Cependant, bouleversés, les murs continuaient d'examiner la 
our. . Était-il possible qu'elle eût parlé? N’avait-elle pas toujours 
son aspect de concierge endormie ? 

Fe Hélas! reprit le secrétaire, se recueillant, l’aube approche 
e devrai raccourcir mon récit. 

_ Le mur de la chambre se A à 

— Voilà qui est singulier, dit-il, j'aurais juré que j'avais 


endu parler la cour : c'était une illusion. Les gens de notre 


1 


ige ‘ui tort de prolonger ainsi leur veille. 
ET Épouarp Esraunié. 


_ (La dernière partie au prochain numéro.) 


LA LIBERTÉ DE CONSCIENCE 


DANS 


L'ANCIENNE ROME 


A PROPOS DU SEIZIÈME ANNIVERSAIRE DE L'ÉDIT DE MILAN 


L'Église catholique vient de fêter le seizième centenaire dé 
l’édit de Milan. On ne voit pas, Jusqu'ici, que les partis ou less 
groupes qui se piquent de « libre pensée » aient manifesté las 
même intention : ils en auraient pourtant le droit, et peut-être 
le devoir. Car la date de juin 313 est importante dans l’ histoire | 
de la liberté religieuse autant que dans celle du christianisme," 
et, quels qu’aient été d’ailleurs les motifs qui ont incité l'ems 
pereur Constantin à autoriser dans ses États l’exercice de tous 
les cultes, si l’Église lui doit beaucoup, la cause de la tolérance, 
lui doit beaucoup aussi. FA 

On pourrait même soutenir, sans trop de paradoxe, qu lle 
lui doit plus que l’Église. Car, en vérité, pour cette dernière, le 
bien n’a pas été sans quelque mélange de mal. Ce qu'elle a 
gagné à la conversion du prince, — une existence plus paisible À 
et une propagande plus facile, — ne doit pas nous faire oublier 
ce qu'elle y a perdu. Il semble bien que l’adhésion du SOUVE= 
rain au christianisme ait marqué pour celui-ci le commence | 
ment d’une de ces crises si graves que traverse presque toujours 
une minorité victorieuse. Bon nombre de ceux qui la combats 
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#, 
“taient la veille du triomphe s’y rallient le lendemain, pour des 
motifs qui n ont rien d’héroïque, et ils augmentent le nombre, 

_ plus que la qualité, de ses sectateurs. Ceux mêmes qui sont sin- 
_ cères, n ‘étant plus aiguillonnés par l’âpre nécessité de la lutte, 
4 relächent, se laissent glisser à un mol épicurisme de satis- 

faits. La société nee du 1v° siècle n’a pas échappé à ce 

_ danger, non plus qu'à celui des querelles intestines, et il s’en 
“laut de beaucoup que son niveau moral ait suivi la même 
_ marche ascendante que la situation politique de l’Église. On 
5 presque dire qu’il yaeu alors plus de D qu'aux 
"+ précédens, mais moins de christianisme. Ce n’est pas là 
“un sophisme d'historien dilettante, disposé à trouver que la 
È religion chrétienne était plus selle sous les princes païens, — 
un peu comme on répète que la République était belle sous 
fr Empire... Non, ce que nous disons, les théologiens d'alors l'ont 

| eux- -mêmes aperçu. Saint Hilaire, engagé dans un conflit avec 
fr l'empereur Constance, regrette de n'avoir pas affaire à un Decius 
L à un Néron : avec ces « francs ennemis, » abso/uti hostes, on 
l'avait pas de doute, et cela valait mieux que de trouver devant 
soi un adversaire hypocrite, « qui ne caresse que pour mieux 
1 frapper, ne confesse le Christ que pour mieux le nier. » Et 
saint Jérôme, un peu plus tard, est si ému de voir combien les 
vertus chrétiennes ont perdu de leur force depuis la fin des 
rigueurs légales, qu'il entreprend d’y suppléer par la pénitence 
“ctle monachisme, afin de restaurer, de tonifier en quelque sorte 
la mentalité religieuse trop anémiée : 1l compare volontiers les 
Saints de la primitive Église et les religieuses de son temps, 
#dont la vie est « un long martyre, » « un martyre de chaque 
“jour ; » il invente l’ascétisme pour remplacer la persécution, la 
: 1e heureuse et salutaire RE 


LA entière. Cela ne veut pas dire surtou que nous, d’un point de 
qe ile moderne, nous ne devi ons pas rendre nes aux qe 
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première fois, bien avant l’édit de Nantes, bien avant la Décla- 
ration des droits de l’homme, a été inscrite la liberté de con- 
science et de culte : « Nous avons résolu d'accorder aux chrétiens 
et à tous les autres la faculté de pratiquer la religion qu'ils pré- 
fèrent..… Il nous a paru que c'était un système très bon et très 
raisonnable de ne refuser à aucun de nos sujets, qu'il soit chré- 
tien ou qu'il professe un autre culte, le droit de suivre la reli- 
gion qui lui convient le mieux. » Peu importe qu'en écrivant 
ces paroles Constantin ait eu des mobiles assez éloignés de ceux. 
qui agiraient sur un chef d’ État de nos jours ; peu importe que 
ses successeurs, que lui-même déjà peut-être les ait démenties : 
ce n’en sont pas moins de belles paroles, et le Jour où elles ont À 
été prononcées devrait être salué par tous, croyans ou libres 
penseurs, avec un égal respect. 

La meilleure manière de célébrer cet acte mémorable, pour 
un historien impartial, est peut-être d'en faire ressortir l’ori-« 
ginale nouveauté en le comparant à l’état de choses antérieur, et 
c’est ce que nous voudrions essayer de faire ici. Nous en avons, 
au surplus, un autre motif: la publication récente d'un livre, 
aussi suggestif qu'érudit, sur cette question tant de fois discutée 
des rapports entre l'Empire romain et l’Église chrétienne. Sous" 
le titre, peut-être un peu général, de l’Intolérance religieuse et F3 
la politique, V'un des hommes les plus versés dans la connais-« 
sance des religions antiques et dans celle des institutions ; 
romaines, le savant professeur d'histoire ancienne de la Sor-« 
bonne, M. Bouché-Leclercq, a en réalité composé un tableau de 
la politique impériale des quatre premiers siècles en matin 
cultuelle, tableau précis, clair, vivant, parfois dramatique, qui 
instruit et qui fait penser ceux mêmes qu'il ne convainc pas a 
entièrement. On y retrouve toutes les qualités qui ont depuis | ! 
longtemps assuré à M. Bouché-Leclercq une maitrise incon-« 
testée : une information impeccable, une critique judicieuse dt. 
fine, une probité, tant morale qu’intellectuelle, à toute épreuve, 
un style grave et vigoureux, relevé par endroits d’une pointe 
d'humour. Ces nil dons d’historien, que connaissent. 
depuis longtemps tous les lecteurs de M. Bouché-Leclercq, sont 
mis celte fois au service d’une « thèse » qui mérite de retenir 
l'attention et, sans doute, de soulever la discussion. 

Si nous ne nous trompons, cette thèse a été suggérée à son 
auteur par deux sentimens qui peuvent sembler se contredire, 
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-quoique au fond ils aient leur racine dans un même amour de 


la liberté et de la tolérance. M. Bouché-Leclercq, — et ce n’est 
“pas nous qui l'en blämerons, — déteste tous les fanatiques, 


— aussi bien ceux du « cléricalisme » que ceux de F « anti- 
cléricalisme, » et il est aisé de surprendre dans son argu- 
mentation la trace de cette double haine. Comme les empe- 
| reurs paiens n'ont été traités de « persécuteurs » que par des 
i écrivains chrétiens, — depuis Tertullien et Lactance jusqu’à 
M. Paul Allard, — M. Bouché-Leclercq se défie de cette flétris- 
“sure tendancieuse : par réaction contre l'opinion tradition- 
De, il s'attache à découvrir, chez un Septime-Sévère ou un 
_ 1 chez un Decius ou un Dioclétien, des motifs de 
…« persécution » sérieux et raisonnables. Mais, d'autre part, il 
(? lui déplairait fort que des {yranneaux modernes pussent s’au- 
- toriser de ses explications historiques pour légitimer, contre le 
christianisme actuel, des mesures de rigueur qui lui paraissent 
“aussi révoltantes qu'inopportunes : c’est pourquoi il met en 
1 lumière le trait, essentiel selon lui, qui caractérisait 
_ l'Église des premiers siècles et qui n'apparait plus dans celle 
Di iourd hui. Ce trait, c’est l'esprit «’anarchique » au sens 
_ propre du mot. 

Et voici, dès lors, à quelles conclusions aboutit M. Bouché- 
à. Leclercq sous l'influence de ses diverses préoccupations. Le 
gouvernement romain, de sa nature, n’était pas persécuteur; il 
a toléré toutes les religions qui coexistaient dans son vaste 
% empire, pourvu qu'elles vécussent en bonne intelligence toutes 
‘ensemble ; il a même toléré la religion juive, quoique celle-ci 
4 fût bien plus exclusive, bien plus intransigeante que les autres, 
# tant qu’elle est restée enfermée dans Îles lite de la nationa- 

lité hébraïque. Mais, ces limites, le christianisme les a franchies. 

- Par lui, les idées juives ont été portées au sein de la société 
—paienne, et cela sous une forme agressive qui devait les faire 
juger inconciliables avec les principes d’un État régulier. Mépri- 
ne sant les lois humaines, se dérobant au service militaire, dépré- 
| ciant la vie familiale et la vie publique, refusant le culte dü à 
— la divinité des empereurs (lequel n’était qu'une expression con- 
—ventionnelle de l’obéissance civique), les chrétiens ne pouvaient 

“pas ne pas être pris pour des rebelles dangereux. C’est pour 
cela que les souverains les plus intelligens les ont poursuivis, 
…_ — ou plutôt se sont défendus contre eux, — non par fanatisme 


Ar 
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théologique, mais par prudence politique. Seulement, de nos 


jours, ce motif ne saurait plus être invoqué, l Église ayant aban- 


donné depuis longtemps tout ce qui, dans ses tendances pre- 


mières, pouvait inquiéter l'autorité civile. Ce n’est plus elle qui 
prèche le dédain systématique des lois, de Farmée, de la patrie. 
Pour un homme d’État moderne imbu des doctrines de Mare- 


x 


Aurèle, de Septime-Sévère ou de Dioclétien, Fennemi à com- 


battre (et M. Bouché-Leclercq le laisse suffisamment entendre)” 1 


ce ne sont plus les chrétiens, mais les anarchistes, antimulita- 
ristes ou antipatriotes, l’opposition d’extrème gauche et non 
celle de droite. La conception de M. Bouché-Leclereq pourrait 
se résumer en deux mots : le christianisme primitif était anti- 
social, et l’on a bien fait de le combattre; le christianisme du 
xx® siècle ne l’est plus, et il faut le laisser tranquille. 


Cette brève analyse suffit, nous l’espérons, pour faire pres- 


sentir l'intérêt du livre de M. Bouché-Leclercq et l'importance 
des problèmes qu'il pose. Ces premiers siècles de notre ère ont 
vu une transformation si complète de la civilisation humaine, 


que les esprits, même les plus indifférens aux choses antiques,ne 


peuvent en détourner complètement les yeux. Et, d'autre part, la 
difficulté de concilier ensemble la vie religieuse et la vie sociale 
se dresse devant nous, à toute heure et en tout lieu, si aiguë, 
si pressante, qu'instinctivement nos regards se portent en 
arrière pour chercher de quelle manière elle a été résolue la 
première fois qu'elle s’est imposée à l'attention des hommes 
d'État. 

C'est ce qui nous excusera peut-être de reprendre l’étude 


de la politique religieuse des Romains après son plus récent 


historien, moins pour opposer à sa thèse une autre thèse, que 
pour en indiquer les lacunes et les limites. Car le danger, ici 
plus qu'ailleurs, serait de vouloir trop simplifier, d’enserrer dans 


une formule unique une réalité complexe et mouvante. Sous le 


nom de « liberté religieuse, » notre langage moderne enveloppe 
des choses assez différentes : le droit de croire et de ne pas 
croire, le droit de pratiquer et de ne pas pratiquer, la liberté 
de discussion, d'enseignement, de réunion, d’association, de 


culte, voilà autant de parties dont se compose la « liberté reli- 


gieuse » totale, et il est fort possible qu’à telle ou telle époque, 
une de ces parties existe, ou plusieurs, et non les autres. De 


plus, quand 1! s’agit d’un organisme aussi vaste, aussi hétéro- 
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“sène que l'empire romain, — et qui a traversé une si longue 
histoire, — mille Hibbuctions sont nécessaires : l'attitude envers 
4 les cultes dissidens n’a pas pu être identique dans toutes les pro- 
î vinces, ni dans tous les siècles, ni à tous les étages de la société, 

nichez tous les souverains. N'oublions pas enfin que les Éotiaius 
n'ont pas été amateurs de « principes, » ni de « théories. » Ils 
“ont agi beaucoup plus que pensé, et nous ne devons pas nous 
attendre à trouver chez eux des déclarations retentissantes sur 
les « droits » ou les « libertés » de la personne humaine en 
D ière d'opinion. C'est dans les faits que nous devons essayer 
de découvrir leur conception des rapports entre l’État et la reli- 
“pion, — conception qui est peut-être trop confuse et incohé- 
rente pour se laisser ramener à une définition bien nette, — 
Le Mis qu’en tout cas il importe de regarder de près et en détail. 


- Si nous remontons jusqu'aux origines de l’État romain, 
deux faits nous frappent, deux faits opposés, dont le contraste 
est à retenir : d'un côté, dans cette période primitive, — telle 
É. du moins que nous pouvons la connaitre, — la question des 
: relations et des conflits possibles entre la vie religieuse et la vie 
_ politique ne se pose pas; — mais, d’un autre côté, on pressent 
‘4 causes inévitables qui vont bientôt la poser. 
Ælle ne se pose pas encore, par la bonne raison que les deux 
élémens entre lesquels elle surgira ne sont pas alors distincts 
lan de l’autre, mais se pénètrent intimement. Toutes les insti- 
tutions, politiques aussi bien que domestiques, ont, si l’on peut 
re, leurs racines baignées et nourries par la religion. Les gou- 
vernans, rois ou consuls, sont prêtres en même temps que juges 
r 1 chefs d'armée, ou plutôt, c'est en tant que prêtres qu'ils sont 
chefs d'armée et juges. Aucun acte de la vie publique ne se pro- 
duit sans être entouré de cérémonies et de sanctions religieuses, 
et, réciproquement, aucun acte important de la vie do ne 
complit sans que la puissance publique y veille et s’y associe : 
Île intervient, par exemple, dans les rites privés du mariage, 
elle assure la célébration perpétuelle des sacrifices familiaux, 
tant elle considère que le devoir du fidèle et celui du citoyen 
; font qu'un. Un vu assez insensé pour rompre le lien 
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des croyances consacrées se mettrait par ce seul fait hors la loi, 
hors la société. Il ne peut donc ÿ avoir de lutte entre la puis- 
sance de l’État et celle de la religion, car toutes deux ne sont 
que deux faces d’une seule et même autorité, la tradition, le“ 
mos Mmajorum. à 
Cela est vrai, non seulement de Rome, mais de toutes les 
villes antiques. Seulement, Rome a eu de très bonne heure une« 
destinée historique qui devait modifier et compliquer singulière” 
ment la situation. Les autres cités, plus ou moins homogènes, 
se transforment sur place et en elles-mêmes : c’est le change“ 
ment de leurs mœurs, de leurs idées, qui effrite peu à peu 
leur vieille armature théocratique. À Rome, en plus de cettew 
évolution intérieure, il y a celle qui résulte de toutes les addi 
tions et annexions successives par lesquelles la bourgade Capi=« 
toline s'agrandit jusqu'à embrasser le monde civilisé. Cetten 
juxtaposition progressive s'annonce dès l'aurore de l’histoire 
romaine, voire avant la fondation de la ville, ne fût-ce que par 
la légende qui donne comme lointains ancêtres à Romulus,M 
d’un côté des Latins, et de l’autre des Troyens venus d’Asie: 
Rome n’est pas une, et le sera de moins en moins : dans une 
seule patrie légale vont se trouver en contact des races chaque 
jour plus différentes, et des cultes plus dissemblables aussi. Dès 
lors, il y aura, pour l’État romain, un problème religieux: il & 
commencera à poindre au moment où la conquête latine 
s’étendra sur la Grèce et l'Orient, et où, en retour, les croyances. ) 
grecques et orientales afflueront en Italie. Et comme ce moment 
est aussi celui où les penseurs et les poètes de Rome, tout # 
imprégnés de philosophie hellénique, soumettent à une diseus-. 
sion hostile les vieilles fables et les vieux rites, c’est à cette” 
date, — au lendemain des guerres puniques, au commence » 
ment du r° siècle avant notre ère, — qu'il faut envisager une. 
première fois la politique religieuse de l’État romain. Cette f 
religion nationale, dont il est né, avec laquelle il s’est tou 
jours confondu, sur laquelle il s'appuie encore, à laquelle per- 
sonne Jusqu'ici ne s'était sérieusement dérobé, voici qu'elle est. 
menacée de toutes parts, attaquée en haut par les argumens 4 
et les sarcasmes des esprits forts, supplantée en bas par. EM 
concurrence des cultes étrangers: que va-t-il faire pour Le à 
défendre ? | 
I ne semble pas s'inquiéter beaucoup du danger que peut. | 


L'SNNE gle 
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ui faire courir la propagande philosophique. Sans doute, à plu- 
| 4 sieurs reprises (en 161, puis en 92 avant Jésus-Christ), il 
LA _expulse les rhéteurs et Sophistés grecs qui enseignent à Rome, 
| et probablement leur scepticisme en matière religieuse est pour 
| quelque chose dans ces mesures de rigueur : mais pour com- 
| bien ? nous ne pouvons le savoir. Ce que nous savons du moins, 
“c'est que les décisions de cette espèce sont tardives, exception- 
-nelles, et, au surplus, inefficaces. Par ailleurs, les « libres pen- 
| seurs » jouissent sous la République d'une large tolérance qui 
à surpris bon nombre d’historiens. Aucune interdiction légale 
“ne vient à l'ordinaire entraver la liberté de parler ou d'écrire. 
De tragédies d'Ennius, où sont reproduites et aggravées les 
| raîlleries d'Euripide contre les légendes mythologiques et contre 
_ Jart augural, se sont Jouées sans encombre, et même dans des 
cérémonies officielles. Les satires de Lucilius, où sont rudement 
L' MR « les inventions de Numa, » c’est-à-dire ce qu'il y avait 
“de plus sacré dans le culte traditionnel, ont été publiées en 
toute indépendance. Le poème de Lucrèce, d’une si franche et 
robuste incrédulité, le traité de Cicéron sur la divination, où 
“toute idée de surnaturel est radicalement niée, n’ont valu à 
4 leurs auteurs aucune poursuite. Au temps de Scipion Émilien 
._ comme au temps de César, on peut tout dire sur les dieux. 

* Il est vrai que cette irréligion reste confinée sur le terrain 
he spéculatif. Poètes et philosophes répètent bien qu'il est ridicule 
de croire aux divinités de la Fable : mais ils ne disent pas qu'il 
; ne faut pas les adorer en fait. Si la pensée est libre, et la parole, 
la pratique reste, volontairement ou non, serve des conventions 

. établies. En faut-il citer des exemples? Ce sera, si l’on veut, 
| _ celui de Lælius, disciple de l'incrédule Panætius et défenseur 
…icharné de l'antique organisation sacerdotale ; ou, si l’on pré- 
# fère, celui de Cicéron, qui se moque de la science augurale et 
“n'en exerce pas moins consciencieusement son métier d'augure. 
… Ce dédoublement, qui ne va pas sans quelque hypocrisie, peut 
bien avoir masqué aux yeux du gouvernement romain les consé- 
ï quences vraies de l'irréligion FR lettrés : on ne l'a peut-être 
_ supportée que faute de voir où elle aboutissait logiquement; on 
aurait sans doute été moins conciliant si elle avait pote 
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x 


à tous les habitans de l'Empire, pas même à tous les citoyens” 


romains, mais seulement à ceux qui veulent jouer un rôle offi- 
ciel. Pour devenir consul ou préteur, il faut se plier à certaines 


pratiques rituelles, qui ne sont pas bien gênantes du reste, et. 


dont on pourra rire le lendemain avec ses amis ; mais qui ñé 
veut rien être n’est tenu à rien non plus. Un homme comme 
Lucrèce, par exemple, indifférent à la vie politique, peut se 
tenir à l'écart de tous les sacrifices et de toutes les fêtes : il a le 


>! 


droit de conformer ses actes à sa pensée. Si le magistrat est, 


assujetti au respect extérieur des traditions, le simple citoyen 


est libre, non seulement de ne pas croire aux dieux de la cité, 

non seulement de dire qu'il n’y croit pas, mais de ne pas des 
( 

adorer. 


Est-il libre aussi d’en adorer d’autres ? La question est plush 


délicate à résoudre ; elle comporte toute espèce de nuances et: 


de restrictions. Beaucoup d’historiens admettent, parmi les 


maximes fondamentales du droit romain à l’époque républi- 


caine, ce principe que nulle religion nouvelle ne peut s'établir 
sans autorisation du gouvernement. C’est notamment l'opinion 


du savant auteur de la Fin du paganisme.Commentant ce que dit 


+ 


ñ 


Tertullien d’une vieille loi « qui défendait d'introduire aucune 


divinité qui n’eüt été approuvée par le Sénat, » M. Boissier 
reconnait que « cette loi ne se retrouve plus, sous cette forme, 
dans les codes romains, tels que nous les avons aujourd’hui, » 


mais il ajoute que « l’on ne comprendrait pas qu’elle n’eût pas“ 


existé. » 
Nous n’en sommes pas aussi sûr que lui. La documen- 


tation juridique de Tertullien n’est pas à l’abri de toute suspi- 


cion, et pour ce qui est de l’argument de vraisemblance, on sait” 
avec quelle circonspection 1l convient de le manier, lorsqu'on 


l’applique à des époques aussi éloignées de nous. Quand Ha 


législation romaine s’est constituée, 1l était si peu question des" 
« nouveaux dieux » qu'on n’a pas dû se préoccuper beaucoup. 
d'en réglementer le culte, et plus tard, quand les rites étran- 
gers se sont introduits à Rome, il semble bien qu’on n'ait pas 
senti la nécessité de statuer en bloc sur leurs conditions d’exer- 
cice, mais qu'on ait laissé aux magistrats, dans chaque cas par-« 
ticulier, le soin d’en tolérer ou d’en interdire la célébration. * 
Cette manière d'agir, très conforme au génie pratique et réaliste” 
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malheureusement trop rares, que nous possédons sur ce sujet. 
Li … Trop rares, disons-nous, el il faut ajouter : parfois difficiles 
 Aconcilier. Voici par exemple deux passages, l’un de Cicéron, 
l'autre de Tite-Live, qui tous deux s'accordent en ce qu'ils 
_ attribuent à à l’autorité publique un droit de surveillance et de 
_ contrôle, mais qui sont loin de donner à ce droit la même 


L: e Que personne, dit Cicéron, n'ait de dieux à part; que 
_ les Baux nouveaux ou Hit , Sils n’ont été officiellement 


émplacemens publics ou sacrés, ce qui semble comporter toute 
indépendance pour le culte domestique. M. Boissier, qui signale 
# tte opposition entre « deux écrivains bien informés, » se tire 
Dr: en supposan! “nee « Cicéron nous dit ce cu on avait 


_ nous demandons s’il est bien légitime de traiter la phrase de 
4 


Bicéron comme un texte historique. Elle se trouve dans un 
iwvrage de philosophie, Le De legibus ; c'est un des articles de ce 


cité idéale. Or il est très vrai que, dans cette fiction, il se 
r approche volontiers des lois réelles de sa patrie, mais il ne s’y 
astreint pas toujours, il les rectifie ou les complète lorsqu'il le 
“croit nécessaire. Et ici il a, semble-t-il, deux raisons de les mo- 
difier. D'abord, imitateur et disciple de Platon, il doit être 


324 REVUE DES DEUX MONDES. 


et privés est tout à fait d'accord avec les habitudes de la 


législation latine. na les hommes d’État romains, à peu près 


indifférens à ce qui se passait dans l’intérieur de domiciles 
particuliers, aient été plus attentifs, — ce qui ne veut pas dire 
plus hostiles, aux cérémonies extérieures, rien n'est plus 
probable, et c'est une première différence à noter. 

Il en est d’autres, et surtout entre les diverses religions 


étrangères avec lesquelles Rome s’est successivement trouvée 


en contact. Celles de l'Italie centrale, — Latium, Sabine, 
Etrurie mème, — se sont de si bonne heure et si bien incorpo- 
rées à la sienne propre, qu’il nous faut aujourd'hui un vigoureux 


effort d'analyse pour les en séparer: celles-là ont dûù être 


accueillies sans réserve, et nous ne voyons pas que leurs sectaM 
teurs aient jamais été inquiétés ; si des divinitéscomme la Junon 
de Véies ou la Diane d’Aricie n’ont été admises que sur l’Aven- 


tin, hors du territoire de la Rome primitive, et non dans l'en 
ceinte consacrée, cç’a été l'effet d’un scrupule religieux, mais non 
pas d’une hostilité défiante. Tous ces cultes ont été plus que 


tolérés par l'État romain : il les a adoptés, se les est appropriés 


avec empressement. On peut en dire autant de la religion 


grecque : les dirigeans de Rome lui ont offert une hospitalité k 
très large ; ils ne se sont pas du tout opposés à ce travail de 


syncrétisme qui a fini par identifier les dieux latins et les dieux« 


helléniques. À 
Parmi les cultes de la Grèce, un seul, — pour des raisons 
sur lesquelles il nous faudra revenir, — a été l’objet de“ 


mesures prohibitives : c’est le culte de Bacchus; mais il importe 


de noter que, dans la Grèce même, il avait déjà un caractère 


spécial, mystique, extatique, et un peu inquiétant; il était, plus 


\ 


que tout autre, chargé d’influences étrangères, presque autant 


oriental que grec. Et par lui nous touchons à ces celigi0no 
beaucoup plus exotiques, à celles de Ia Phrygie ou de l'Egypte, 
qui ont dù être jugées par les Romains dignes d’une vigilance: 


particulière, car, sans les proscrire d’une façon générale, ils se 


sont quelquefois départis envers elles de leur tolérance ordi= 
naire, et c'est contre elles seules, — si l’on excepte l'affaire des 


Bacchanales, — que nous voyons l'autorité sévir de temps en 
temps dans les deux derniers siècles de la République. 


Toutefois, même au sujet de ces interdictions cest " 
nelles, deux remarques s'imposent. En premier lieu, qu'il 
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| | s'agisse de défendre des cérémonies comme en 212 ou en 186, 
ou de raser des chapelles comme en 58, 53, 50 et 48, — où 
} eurent lieu quatre destructions des temples d’Isis et de Sérapis, 
|. le gouvernement romain n’agit point par une loi générale, 
mais par une décision d'espèce : il décrète que tel sanctuaire 
sera démoli, que telle fête ne pourra être célébrée, mais la ques- 
tion de principe n'est jamais tranchée dans toute son étendue. 
« Les mesures prises sont plutôt du ressort de la police que de la 
législation. En outre, il faut bien se souvenir qu’elles sont dic- 
Ditées, non par un motif religieux, mais par une préoccupation 
— politique ou sociale. Les magistrats qui prohibent ou limitent 
“le culte des divinités étrangères ne sont pas des dévots qui 

réclament pour leurs propres dieux le monopole de l’adoration ; 

ee sont des hommes d’État qui croient, — à tort ou à raison, 
“peu importe, — que les réunions trop nombreuses ou trop 
secrètes, les cérémonies trop enthousiastes, peuvent troubler les 
esprits, et par suite nuire à la tranquillité de la cité. Ce qu'ils 
protègent contre Cybèle ou Isis, ce n’est pas Jupiter et Mars, 

c’est l’ordre public. 

…. Nulle part cette différence essentielle n'éclate mieux que 
dans le célèbre sénatus-consulte sur les Bacchanales, rendu 
“en 186 avant notre ère. On a beaucoup discuté sur les raisons 
qui ont pu pousser le Sénat romain à réprimer avec tant de 
—…. rigueur les manifestations des adorateurs de Bacchus. Tite-Live, 
dans le discours qu’il prête aux consuls sous lesquels le sénatus- 
“consulte fut voté, — discours où il s'inspire sans nul doute de 
“—l'historiographie traditionnelle, — met en avant des argumens 
de saine prudence gouvernementale : le nouveau culte n’est qu'un 
… prétexte à tumultes, à violences, à débauches infâmes, à meurtres, 
à empoisonnemens; contre ces crimes de droit commun, l'au- 
… torilé ne peut rester désarmée, malgré tout son désir de ne pas 
| _ porter atteinte aux croyances religieuses. Les historiens mo- 
… dernes sont moins favorables aux auteurs de ce décret. Ému de 
| l'atrocité des châtimens, — il y eut jusqu'à 1000 prévenus, 
F dont une grande partie furent mis à mort et le reste empri- 
sonné, — M. Salomon Reinach déclare que « le Sénat romain 
nu une politique d’assassins, » mais il n’attribue pas cet « assas- 
_ sinat » à un zèle fanatique: suivant lui, c’est la présence de 
# nombreux « alliés » dans la secte, d'Italiens du Sud, mal sou- 
É mis encore à la domination romaine, qui aurait inquiété le 
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gouvernement; on aurait craint une conjuration des popula- 


tions soumises sous le couvert de la religion, et le déchaîne- 


ment des supplices aurait sa cause dans un accès de nationa= 


lisme apeuré. | | 
Nous-même, frappé du grand nombre de femmes que l'on 
rencontre dans les Bacchanales, et du voisinage chronologique 


entre cette affaire et le mouvement féministe qui avait eu lieu 


une dizaine d'années auparavant, nous nous sommes demandé 


s'il ne fallait pas chercher de ce côté l’origine du sénatus- 


consulte de 186. On peut hésiter entre toutes ces explications, 
mais elles ont toutes ceci de commun qu’elles ne font inter- 


venir que des mobiles purement « laïques, » et en effet, il 
est impossible de voir dans la décision sénatoriale l'acte d'une 


religion qui se défend contre une autre. On dirait même que 


r r Q « ° LR \ 
les rédacteurs du décret ont pris à cœur de bien préciser leur. 


intention sur ce point: ils commencent par interdire la célé- 
bration des Bacchanales, mais ils ajoutent tout de suite que, 
si quelqu'un se croit obligé de les célébrer, 1l peut en deman- 
der l’autorisation au préteur urbain; ils permettent, sous la 
même condition, les réunions partielles des adorateurs de 
Bacchus, et à la fin, en édictant la suppression des sanctuaires, 
ils font une exception en faveur des objets sacrés qui peuvent 


s'y trouver. Ce n’est pas, croyons-nous, leur prêter des idées 


trop modernes que de voir, dans ces distinctions et restrictions 
si minutieuses, un désir de concilier deux choses également res- 
pectables, les droits de la puissance publique en ce qui concerne 


l'ordre matériel et ceux de la conscience individuelle en ce qui 


touche aux croyances religieuses. 


Ainsi, même dans l’occasion où la République romaine s’est 
montrée le plus hostile à un culte étranger, il s’en faut de beau- 


" 


coup qu'elle ait songé à enfreindre la liberté de conscience: 


A plus forte raison cette liberté a-t-elle été respectée dans le. 
cours ordinaire des faits, et lorsqu'il s'agissait de cultes quine 
semblaient pas dangereux pour la paix sociale. Sans être in- 
scrite dans aucune charte, elle existait dans les mœurs, ce qui. 
vaut mieux sans doute; elle était assurée par une pratique à = 
peu près constante, dont on ne se départait que très rarement, 


et pour des motifs tout à fait extérieurs aux choses religieuses 


proprement dites. Si bien qu’à prendre l’histoire de Rome jus pu 


qu'au siècle d'Auguste, on est parfaitement fondé à dire, avec 


Den, 7 
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M. Bouché-Leclercq, que les Romains n’ont pas connu l'intolé- 


rance. 


11 


Cette formule, très exacte pour la période républicaine, 
s’applique-t-elle aussi bien à l’époque impériale ? Nous en dou- 
tons fort, et il y a, semble-t-il, deux raisons pour qu'elle ne 


. puisse pas être absolument vraie. 


Rappelons-nous d’abord ce que nous avons aperçu tout à 


>: 


l'heure chez Cicéron, cette tendance à relever, à reconstituer 
l'autorité gouvernementale pour lutter contre les excès de 
_ J'anarchie individualiste. Ce n'est, dans l’œuvre cicéronienne, 


qu'une idée: mais bientôt elle passe dans les faits; elle crée 


“ j'absolutisme impérial, la concentration de tous les pouvoirs 


dans une main unique et forte. Dès lors, l'autorité devient plus 


…. Gonsciente de ses prérogatives, plus exigeante, plus jalouse. 


Elle admet moins volontiers que par le passé qu'il puisse y avoir 


on dehors d'elle quelque chose de légitime et de respectable. 
Elle incline à contrôler, à restreindre, à interdire, plus qu'à 


laisser faire. Cette disposition, qui se fait jour dans tous les 
ordres d’idées, — qu'on songe à la lettre où Trajan refuse d'au- 
toriser la formation d’une compagnie de pompiers volontaires à 
Nicomédie, — ne peut pas ne pas s'étendre aussi à la vie reli- 
gieuse. Et elle est surtout enracinée, notons-le bien, chez les 


_ meilleurs empereurs : plus ils sont zélés pour la sécurité de 


leurs sujets et la tranquillité de l'État, plus ils sont portés à 
supprimer toutes les nouveautés susceptibles de causer des 


| troubles; plus ils ont le sentiment qu'ils travaillent pour le 


bonheur du peuple, moins ils ont envie de lui permettre d’être 


_ heureux à sa guise. La comparaison souvent faite alors entre 


le rôle de l'empereur et celui du père de famille est assez signifi- 
cative : l'idéal du chef d'État, pour les plus désintéressés des 
princes comme pour les plus éclairés de leurs administrés, c'est 


la puissance paternelle, exercée sans égoïsme, mais sans réserve 


aussi, bienveillante, mais absolue. 
En même temps que cette réaction politique, les premiers 
siècles de l'Empire voient se produire une réaction religieuse 


dont les effets ne vont pas être moins considérables. Elle n'a 
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pas lieu d’un seul coup, ni d’une marche uniforme, mais elle 
est indéniable. M. Boissier, qui la magistralement mise en 
lumière dans /a Religion romaine d’'Auguste aux :Antonins, la 


résume en disant qu’ « un lecteur qui passerait brusquement de” 


l'étude des lettres de Cicéron à celle de la correspondance de 
Marc-Aurèle se trouverait dans un monde nouveau; en deux 
siècles, la société romaine est entièrement changée, et de tous 
les changemens qu'elle a subis, l’un des plus remarquables et 


des moins attendus, c'est qu'elle a passé de l’incrédulité à Ian 


dévotion. » 
Cette transformation profonde n’est pas limitée aux masses 


populaires ou aux classes moyennes : elle gagne les parties les 


plus élevées du monde romain, les grands seigneurs, les souve- 
rains et leur entourage. Assurément tous les empereurs n’ont 
pas été de fervens adorateurs des divinités païennes. Il y en à 
eu de sceptiques, comme Tibère par exemple, dont on connait 
le joli mot, que « les offenses faites aux dieux ne regar- 


dent qu'eux-mêmes, » deorum injuriæ diis curæ, ou comme” 
le spirituel et fantaisiste Hadrien. Il ÿ en a eu de philosophes" 
aussi. Mais d’autres paraissent bien avoir été pieux, voire super 


sbitieux. Qui peut savoir la part qu’avaient gardée les antiques 
croyances dans des âmes étranges etobscures comme celles d'un 
Néron ou d’un Domitien ? 

Quant aux « philosophes, » il ne faut pas oublier que la 
philosophie du 1° siècle n’est plus du tout celle de l’époque 


républicaine : autant la première était voisine de ce que nous 
appellerions la « libre pensée, » autant celle-ci s’est rapprochée M 
de la religion, glorifiant la piété et la confiance dans les dieux, 


justifiant même les plus strictes pratiques rituelles, faisant 
au surnaturel, sous toutes ses formes, la place la plus large. 
Ce n'est pas le stoïcisme, ainsi compris, qui peut empêcher 


un Marc-Aurèle d'être un croyant sincère, zélé, presque 


mystique. Et enfin, même les plus rationalistes des chefs 


d'État, ou les plus indifférens, sont dominés par cette idée. 


que le respect de la religion nationale est lié, d’un lien in- 
dissoluble, à la vertu civique, qu’on ne peut pas être un 


loyal sujet si l'on refuse d’honorer les divinités consacrées, et. 


que, si ce n'est pas la puissance des dieux, c’est au moins la 
croyance aux dieux qui a fait la grandeur de la patrie. Ce prin- 


cipe, que traduit avec force toute la littérature officielle de l’'Em- 
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pire, depuis les odes d’Horace jusqu'aux harangues de Sym- 
nm aque, a dû avoir forcément sa répercussion sur la politique 
_ impériale. M. Salomon Reinach prétend plaisamment que c’est 
. d’Auguste que date le type de « l’homme bien pensant, qui ne 
_ va pas à la messe, mais qui y envoie ses domestiques. » Mais cet 
_ «homme bien pensant, » si ses domestiques refusent d'aller à 


_ sociale qu'ils yaillent, n’hésitera pas à les forcer dy aller. En 
| Fe d'autres termes, que le souverain croie aux dieux à la facon du 
_ xulgaire ou à celle des philosophes, ou que, sans y croire, il 
| pense qu’il est nécessaire pour le bien public que tout le monde 
 ycroie, ilest vite amené à recourir, le cas échéant, à la con- 
_ trainte légale. Rien ne serait plus faux que de se représenter la 
_ politique romaine comme immuablement attachée à un seul 
_ principe : elle a varié à mesure que variaient les mœurs et les 
. croyances. Les hommes d’État de l'époque républicaine étaient 
tolérans parce qu'ils étaient indifférens; pendant la période 
… impériale, la renaissance de la dévotion a dù produire une 
_ certaine intolérance. 
_ Mais icise présente une objection, qui a souvent été inVO- 
 quée, et que M. Bouché-Leclercq à reprise avec vigueur. Si le 
_ gouvernement impérial s’est cru le droit, et le devoir, de faire 
… respecter par tous les moyens la religion de la cité, comment 
_ se fait-il qu'il ait laissé vivre tant de cultes étrangers, et que 


mseul. le christianisme ait subi un traitement si dur? Ce con- 
raste avait déjà frappé les chrétiens eux-mêmes: parmi les 
_ apologistes des premiers siècles, les uns s'en plaignent comme 
_ d’une injustice, ou s’en étonnent comme d’un illogisme ; les 
_ autres ne sont pas loin d'y voir une preuve du caractère spécial 
_ de leur religion, de sa mission providentielle, on pourrail 


_ presque dire de sa divinité. 
Les historiens modernes, au contraire, expliquent la même 
un sens bien moins favorable au christianisme : 


_ anomalie dans 
suivant eux, le gouvernement romain ne demandait qu’à laisser 


… vivre en paix toutes les religions, celle du Christ aussi bien que 
… les autres; mais les chrétiens, par leur propagande infatigable, 
par leurs attaques contre les cultes rivaux, par leurs refus 
“scandaleux d’obéissance militaire ou d'hommage à l'empereur, 
urs tentatives de révolte et leurs sourdes 


” peut-être même par le 
sa mansuétude habituelle. 


- conjurations, l'ont obligé à sortir de 


tal 
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Domitien, Decius, Dioclétien, ont été des bourreaux malgré eux. 


Si le christianisme seul a été persécuté, c’est qu’il a provoqué. 


les persécutions. k 
Il y aurait beaucoup à dire là-dessus. On pourrait d’abord 
se demander s’il est bien vrai que les persécutions n'aient été 


dirigées que contre le christianisme. La fermeture des cha- 


pelles consacrées aux cultes égyptiens sous Auguste, la dépor- 


tation des sectateurs d’Isis sous Tibère, la proscription des 


druides sous Claude, prouvent au moins que la liberté reli- 


gieuse n'élait pas absolue au 1° siècle, sans compter que, dans 


les mesures violentes dont les Juifs ont maintes fois été l’objet, 


il est bien difficile de faire le départ entre les motifs religieux | 


et les motifs politiques. — Il faudrait aussi remarquer peut-être 
que la situation n’est pas la même pour le christianisme et 
pour les autres cultes : ceux-ci, à vrai dire, n’obtiennent pas la 
tolérance à l’époque impériale, ils l’ont déjà obtenue, et ils la 
gardent, ce qui est assez différent. Si le culte de Sérapis ou 
celui de Bellonè avaient fait leur apparition à Rome vers l’an 100 
ou 150 après notre ère, qui sait s’ils eussent été aussi complai- 
samment accueillis par le gouvernement? Mais ils avaient pour 
eux une longue prescription. La religion chrétienne est venue 
la dernière, et à un moment où, pour les raisons que nous 
avons essayé de démêler, on était plus défiant que jadis envers 
toutes les nouveautés. — Une autre différence, bien souvent 
signalée, est que presque toutes les religions étrangères, asia- 
tiques, égyptiennes ou africaines, se sont aisément prêtées à une 
fusion avec le paganisme gréco-romain, tandis. que le christia- 


nisme, seul avec le judaïsme, s’y est obstinément refusé : cela. 


ne pouvait que le faire paraître plus inquiétant. Pour toutes ces 
raisons, l’antinomie entre la tolérance ordinaire de l’État 
romain et son hostilité contré le christianisme est peut-être 
moins radicale qu’on ne l’a dit. 

Gela ne signifie pas qu’elle n'existe pas : les persécutions, 
sans être aussi extraordinaires qu’elles semblent l'être au pre- 
mier abord, restent un fait assez étonnant, et nous estimons, 
quant à nous, que le grand tort de beaucoup d’historiens, d’un 


côté comme de l’autre, a été d’en proposer une explication trop. 


simple et trop une. L’un ne veut voir que les torts des persé- 


cuteurs, l’autre que ceux des persécutés; l’un n’admet que des 


motifs politiques, l’autre que des motifs religieux. En réalité, 
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toutes ces causes ont Joué un rôle partiel, successivement ou 


“simultanément, et il est sage de faire à chacune sa place dans 
cette histoire des persécutions, histoire obscure, complexe, em- 


brouillée, qui ne peut devenir claire, nous le craignons, qu’en 
cessant d’être vraie. 

C'est ainsi que, pour certains des persécuteurs, il est peut-être 
vain de chercher des mobiles rationnels là où il n’y a eu sans 
doute qu'une fantaisie fortuite. Tel est probablement le cas de 


Néron, dont l’attitude envers les chrétiens a suscité un si grand 


nombre d’hypothèses invérifiables et de discussions insolubles. 
Nous ne pouvons même pas savoir s’il y a un lien logique entre 


l'incendie de Rome et la persécution, ou si ces deux faits capi- 
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taux sont indépendans l’un de l’autre : la premiêre opinion 


s'autorise du témoignage de Tacite, la seconde de celui de Sué- 


tone. Mais, dans un cas comme dans l’autre, il reste de l’inex- 


plicable, à quoi l'on doit se résigner. Si Néron a poursuivi les 
chrétiens pour rejeter sur eux l’odieux de l'incendie, pourquoi 
les a-t-1l choisis plutôt que d’autres, parmi tous les malheureux 

qui grouillaient dans les bas-fonds de Rome? et, s’il n’a pas eu 
même cette raison, quelle raison a-t-il pu avoir ? Le parti le plus 
prudent est d'admettre, comme Renan, une « lubie » du prince 
ou de son confident Tigellin. M. Bouché-Leclercq proteste contre 
cette manière de voir, qu'il juge tendancieuse, et qu'il rap- 
proche de celle des écrivains théologiques attribuant les persé- 
cutions à la haine des démons contre l’Église du Christ. « Il suf- 
firait de dire wne lubie infernale, écrit-il, pour être tout à fait 


“orthodoxe. » Mais précisément l’épithète surajoutée changerait 


A 


tout. Dire que Néron a obéi à une suggestion démoniaque, c'est 


… mêler à l’histoire humaine une conception métaphysique, res- 


pectable d’ailleurs, mais étrangère ; dire qu'il a cédé à un 
caprice, c’est faire appel à une explication purement naturelle, 


. dont la méthode la plus « scientifique » ne peut s’effaroucher. II 


n’est pas si rare de voir des gens qui agissent par boutades dé- 
concertantes, — surtout quand ils sont aussi absolus dans leur 
pouvoir que Néron, et aussi détraqués. Ne perdons pas de vue 
les réflexions si judicieuses de Fénelon : « Tacite raffine trop, 1l 


‘attribue aux plus subtils ressorts de la politique ce qui ne vient 


souvent que d’un mécompte, d’une humeur bizarre. Cest la 
faiblesse, c’est la mauvaise honte, c’est le dépit, c’est le conseil 
d’un affranchi qui décide, pendant que Tacite creuse pour 
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découvrir les plus grands raffinemens dans les conseils de 


l’empereur. » 


Les historiens modernes, tout en étant très sévères pour 
Tacite, font un peu comme lui : intelligens eux-mêmes, il leur. 
est malaisé de comprendre que les hommes aient pu agir autre 
ment que par des motifs d'ordre intellectuel, et, sans s’en aper« 
cevoir, ils restreignent outre mesure la part possible de l'in 
conscient et de l'arbitraire. La raison d’État a certainement une 
grande influence, mais elle n’est pas tout, — chez des souverains 


parfaitement déraisonnables. 
A côté du persécuteur par caprice, l’histoire de l’Empire 
romain nous présente ce que l’on pourrait appeler le persécu- 


teur par complaisance, le prince qui, de lui-même, ne déteste, 


les chrétiens ni ne les suspecte, mais qui les méprise, comme 
l'aristocratie romaine méprise en général les sectes mystiques 
de l'Orient, et qui, dès lors, les sacrifie volontiers aux réclama- 


lions populäires. Dans l’hagiographie traditionnelle, où tout 


n'est pas vrai, mais où la fiction même repose plus ou moins 


sur une base de vérité, la plupart des scènes de persécution 


commencent par des manifestations de la foule païenne ; c’est 


_ 


la masse qui en veut aux chrétiens, et les dirigeans, magistrats 


A 


de province ou empereurs, ne font que consentir à ce qu'elle 
demande : les rédacteurs des Actes des martyrs, si inventifs 


qu’on les suppose, n’ont pas dû travestir complètement en cela 


\ 


la réalité. Rien, d’ailleurs, de plus vraisemblable : la plèbe est 


assez dévote pour prendre en haine les sectateurs d’une reli=… 
gion nouvelle, assez crédule pour accepter contre eux toutes les 
imputations calomnieuses, assez violente pour solliciter leur" 


supplice ; et les gouvernans, qui ont besoin d'elle, et pour qui 


les chrétiens sont des fous misérables, cèdent sans répugnance ” 
à ses cris. Sans répugnance ? pas toujours. Quelquefois ils sont 


partagés entre l'influence qu'exercent sur eux les préjugés du 
peuple et un vague sentiment de justice ou d'humanité. Ils se 


disent bien, comme le Mathan de Racine : « Qu'importe qu'au. 


hasard un sang vil soit versé? » mais ils voudraient pourtant « 


qu'on en versàt le moins possible. De là des hésitations, qui ne 
vont pas sans quelque incohérence, mais dont l’illogisme même 
nous prouve leur bonne foi, et dont la célèbre réponse de Trajan 
à Pline est l'expression la plus curieuse. En disant qu'il ne faut 
pas rechercher les chrétiens, ni accepter contre eux de dénon- 
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| CAT anonymes, ni punir ceux d’entre eux qui renient leur 
oi, Trajan montre assez — dirons-nous : qu'il ne les croit pas 
coupables ? ? — non, mais plutôt qu'il ne les croit pas dangereux. 
Mais, en même temps, en maintenant la nécessité de sévir contre 
“ceux qui s'obstinent dans leur « superstition, » l'empereur 
“comme son légat donnent satisfaction aux rancunes du vul- 
“paire. Et si à cela l’on ajoute cette déclaration significative 
“qu « on ne peut rien statuer sur la question d’une manière 
_ générale ni pour servir de règle fixe, » cette lettre apparait 
“comme un des plus beaux exemples de compromis administratif 
_entre le libéralisme d’en haut et l'intolérance d’en bas. 
N’arrive-t-il Jamais que l'intolérance se rencontre en haut 
aussi, que les souverains, non contens de laisser agir les pas- 
“sions paiennes de la foule, les partagent pour leur propre 
J ‘compte? N'y a-t-1l pas, en un mot, des persécuteurs par fana- 
…tisme? Peut-être n'en trouve-t-on pas pendant les deux pre- 
-miers siècles de l'Empire, — encore n'est-ce pas certain, — 
… mais dans l'extrême détadence, nous avons peine à croire qu'il 
: ny en ait pas eu. C'est en effet une période de vie religieuse 
_ intense, débordante : toutes les sectes pullulent, avec les super- 
_stitions les plus grossières, les croyances les plus bizarres, les 
4 us violentes ardeurs. Et, d'autre part, les empereurs, au lieu 
d'être issus de l'aristocratie romaine, comme les Césars, ou de 
la bonne bourgeoisie provinciale, comme les Antonins, se 
recrutent dans toutes les parties du monde gréco-latin : 1l n°y 
a pas de si basse classe, de race si barbare, de contrée si exo- 
D qui n’en fournisse à son tour. Or, parmi ces aventuriers 
 couronnés, mais restés « peuple, » il serait bien étrange que 
«pas un n'eùt conservé les préjugés populaires contre le chris- 
Donc et n’eüt poursuivi en lui une religion rivale de la 
sienne. Pour nous en tenir à un seul exemple, si la grande 
je D du commencement du 1v° siècle a été aussi furieuse, 
la faute semble bien en être à Galerius plus qu'à Dioclétien 
l'après le récit de Lactance, — que nous n'avons nul motif de 
— révoquer en doute, etque Chateaubriand a fidèlement suivi dans 
|_ses Martyrs, — c'est Galerius qui a généralisé les poursuites, 
_ d’abord restreintes aux seuls fonctionnaires impériaux, et qui 
les a rendues aussi plus sanglantes. Or, si Dioclétien à eu pour 
…sévir des raisons politiques, Galerius, soldat brutal, sans cul- 
_ ture intellectuelle, n’a été mü, selon toute apparence, que par 
24 
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une haine religieuse. Lactance nous dit que sa mère, paysanne 


illyrienne très dévote aux dieux de sa peuplade barbare, exei* 
tait sa colère contre le christianisme : et 1l est bien vrai que 
c’est un polémiste chrétien qui nous l’apprend, mais ce n’est 


pas un argument suffisant pour rejeter un détail qui n’est nulle 


ment en désaccord avec ce que nous savons des croyances et 
des mœurs au 1v° siècle. Voilà donc au moins un cas, — etil 
est fort douteux que ce soit le seul, — où les chrétiens ont été 


persécutés pour leur croyance, et par des gens qu’une croyance 


également forte animait contre eux. 
Il est bien certain pourtant que ni le caprice individuel, ni la 


condescendance pour l’opinion populaire, n1 le zèle païen ne 


sauraient expliquer toutes les persécutions. Il y en a quelques 


unes qui ont été ordonnées par des princes trop intelligens pour 


qu’on puisse se contenter de pareilles raisons : ajoutons aussi 
qu’elles ont été trop bien organisées, trop méthodiques, pour ne 
pas déceler une intention réfléchie. Lorsque Maximin le Thrace, 
vers 235, négligeant la masse des fidèles, frappe à la tête des 
Églises, emprisonne, exile et torture les évêques afin de les 
acculer à l’apostasie, — lorsque Decius impose à tous les sujets 


de l’Empire l'obligation de sacrifier sur les autels officiels, en 
vue de contrôler leur loyalisme et de pouvoir poursuivre les 


réfractaires, — lorsque Dioclétien (nous parlons ici de Dioclé= 


ten seul, agissant de sa propre initiative, avant d’avoir subi les 
suggestions haineuses de Galerius) imagine de retirer aux esclaves 


chrétiens la faculté d’être affranchis et aux hommes libres les“ 


droits civiques, — il est clair que ces plans de campagne, si in" 


génieusement combinés, n’ont pas été conçus dans un momentM 


de fantaisie arbitraire ou de passion emportée. C’est sur les per- 


sécutions de cette espèce que les historiens modernes s'arrêtent. 


le plus; elles sont en eflet les plus déconcertantes. Qu'un fou 


comme Néron, qu'une brute comme Galerius, ait édicté contre 
de pauvres gens inoflensifs de cruels supplices, cela n’a rien. 
d'étonnant, mais, cette fois, nous sommes en présence d’empe- 


reurs tout différens. Decius avait de remarquables qualités” 


d'administrateur, et Corneille a eu tout à fait raison de dire 


qu'il ne fut « aveugle » qu’en ce qui concerne le christia” 


nisme. Et Dioclétien, énergique et adroit tout ensemble, est 


>" 


un de ceux qui ont le plus efficacement travaillé à sauver de 


i\ 


l'anarchie l'Empire à moitié détruit. Or ils ont persécuté le 
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“christianisme, volontairement, systématiquement, avec une 
“application qui ne peut guère être que l'effet d'un dessein poli- 
tique. Ici 1l est impossible d’écarter les « raisons d'État : » — 
il reste seulement à chercher ce qu’elles étaient au juste, et ce 
_ qu’elles valaient. 

Nous ne pouvons douter que Decius et Dioclétien, — et déjà 
avant eux Septime-Sévère, et peut-être même Marc-Aurèle, — 
aient estimé le christianisme dangereux pour la sûreté de l’État, 

“mais ils ne nous ont pas dit de quelle nature était le danger 
qu'ils redoutaient, si bien que nous sommes réduits à le deviner, 
“ce qui nest pas facile. M. Bouché-Leclercq insiste, non sans 
raison, sur le prosélytisme chrétien, qui parait avoir alarmé 
l'autorité romaine. Comparant les décisions prises par les empe- 

1 _reurs envers les juifs et envers les chrétiens, il observe que le 
“judaïsme est épargné tant qu'il reste cantonné chez le peuple 
hébreu, mais que, dès qu'il en sort, dès qu'il étend sa propagande 
“au delà des limites ethniques, dès qu'il s’eflorce d'entamer la 

_ société païenne, il devient tout de suite suspect : or, aux yeux 
des hommes d’État de Rome, le christianisme n’est qu'une 

“variété de ce Judaïsme d'exportation, si l'on peut ainsi parler, et 

cest à ce titre qu 1l est proscrit. Il y a là, en effet, une différence 

“intéressante à constater. Mais le prosélytisme, en soi-même, 
nest pas un mal: il ne le devient que s’il est mis au service de 

“principes mauvais. En fait, le gouvernement impérial n’a pas 

“lutté contre tous ceux qui essayaient de répandre leurs doc- 

“trines nouvelles et de réformer la société : les écoles de philo- 

“sophie, les sectes orientales, — celle d’Isis ou plus tard celle de 

Mithra, — ont opéré de véritables conversions, des transforma- 

“lions de mœurs analogues à celles qu'a accomplies le chris- 
“ianisme, et l’on ne voit pas que l'État s’en soit beaucoup 
“ourmenté. Si donc il a sévi contre les chrétiens, ce n’est pas 

“simplement parce qu'ils faisaient de la propagande, mais parce 

à qu'ils faisaient une certaine propagande. 

# On peut raisonner de même au sujet d'une explication sou- 
poont proposée : les chrétiens auraient été poursuivis comme 
“tenant des réunions illicites et secrètes. Cela a pu constituer 

une présomption contre eux, mais rien de plus. Si tracassière 

“qu'on la suppose, l'autorité romaine savait distinguer entre une 

assemblée illégale et une conspiration, entre un délit et un 

- crime. Elle n'avait qu'a dissiper les attroupemens défendus, 
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sans en punir les membres par la confiscation, la prison ou la 
mort. C'est ce qu’elle faisait d'habitude, et si elle a recouru 
envers les chrétiens à des menaces plus graves, c’est qu'elle a eu 
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des motifs particuliers de suspicion. Les réunions de la primi- 4 
tive Église excitaient sa défiance parce qu'elles étaient clandes- 
lines, mais il fallait une autre chose pour provoquer toute sa 
cruauté. | | je 

Cette autre chose, ce ne peut être, semble-t-1l, que ce qui se : 
passait dans ces assemblées mystérieuses, ce qu'on y faisait ou 
ce qu'on y disait. — Ce qu’on y faisait? Il est bien difficile quem 
des hommes d'État intelligens aient pris au sérieux les accusa 
tions ineptes de débauches infâmes et d’anthropophagie que la 
foule lançait contre les chrétiens, — et qui, du reste, attei- j 
gnaient aussi d’autres sectes religieuses. Une enquête de police 
aurait suffi pour en constater le mal fondé. Enfin et surtout, 
rien n'était plus simple que de traduire les chrétiens en justice, ti 
si on les avait crus coupables de ces monstruosités, pour ces 
monstruosités mêmes. C'est ce qu’on n’a jamais fait. Pour re 
prendre la fameuse distinction déjà indiquée dans la lettre de | 
Pline, c’est le « nom » qu'on a poursuivi, et non les « crimes | 
attachés à ce nom. » On peut donc affirmer que les imputa- À 
lions d’inceste et de meurtre rituel, contre lesquelles les apos« 
logistes ont tant protesté, sont demeurées d'absurdes calom- 
nies populaires, sans devenir des griefs sérieux de l'autorité 
légale. 2 

Les paroles sont moins aisément vérifiables que les actions: 4 
Nous ne serions pas surpris que le gouvernement impérial, très 
rassuré sur les actes des chrétiens, l’eùt été beaucoup moins sur 
leur enseignement. La doctrine que l’on prêchait dans les con- à 
venticules ecclésiastiques, plus ou moins déformée par les rap= 
ports de police, interprétée par des esprits ombrageux et mal- 
veillans, pouvait vite être jugée comme un oi social. Les 
fidèles du Christ tonnaient contre les vices du monde païen, 
contre ses violences, ses injustices, ses rapines, ses impuretés; 
ils menacçaient cette nouvelle Babylone de la vengeance céleste :" 
n'étaient-ils ia Re la seconder ou à la JEFANCOIR ventre. 


faire passer avant tous les ordres humains la volonté de leur« 
Dieu : n’allaient-ils pas exciter chez les humbles un esprit d'in 
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dépendance séditieuse ? Ils exaltaient la souveraine beauté de la 
paix, flétrissaient, sous le nom d’homicide, toutes les effusions 
du sang humain : n'étaient-ils pas amenés à protester contre des 
meurtres nécessaires, celui du coupable condamné par les justes 
lois ou celui des ennemis de la patrie ? Ils érigeaient la pauvreté 
en vertu, faisaient de la richesse une tare, presque un crime, 
Onviaient pelits et puissans à une communion fraternelle RS 
Je dépouillement et l'humilité : ne risquaient-ils pas d’ébranler 
les: hiérarchies du rang ou de la fortune, vieilles et néces- 
saires assises de la cité romaine ? Peut-être, parmi leurs dis- 
ciples, plus d'un entendait-il dans un sens matériel et immé- 
diat ces préceptes de haute spiritualité : à plus forte raison 
les gouvernans devaient s’y tromper. Mystiques et révolution- 
rares parlent souvent le même langage : il est naturel que les 
hommes d'État romains, qui comprenaient mal et goûtaient 
peu le mysticisme, l’aient confondu avec la révolution, et traqué 
eomme tel. 
À Il nous semble cependant que ces erreurs d'interprétation, 
Qui ont dû être réelles et fréquentes, ne suffisent pas pour 
réndre compte des mesures persécutrices. Car enfin, l’époque où 
la morale chrétienne a affirmé avec la plus âpre intransigeance 
sa réprobation du siècle, où elle a pu par conséquent paraître 
suspecte de tendances anarchiques, est aussi celle où elle a été, 
J ous ne dirons pas tolérée, mais ignorée par l'autorité officielle. 
I OTSque celle-ci a poursuivi les chrétiens d’une façon générale 
et suivie, ils ne professaient plus dans toute leur force ces prin- 
cipes compromettans dont nous rappelions tout à l'heure la 
ntradiction flagrante avec ceux de la société profane, — ou 
La au moins ils ne les pratiquaient pas. Leur genre de vie 
devait bannir, même chez les plus timides conservateurs, les 
| ‘ai qu'à la rigueur quelques parties de leur doctrine pou- 
Vaient autoriser. Il est possible que les prémisses de leur ensei- 
gnement, entendues en un certain sens, entrainassent comme 
Mir logiques la désobéissance aux lois, le refus du ser- 
Vice militaire, le partage des biens: mais, en fait, ils n'étaient ni 
rebelles, ni réfractaires (1), ni communistes, et il aurait fallu 


| 0 Insistons un peu sur ce point, plus controversé que les autres. 11 ÿ av ait des 
ch irétiens dans l’armée romaine, et ceux qui refusaient d'y rester ne protestaient 
! e contre les cérémonies païennes auxquelles on les forcçait de prendre part, non 
M le service militaire pris en lui-même. Tertullien dit aux païens : « Nous 
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une véritable mauvaise foi pour voir en eux des perturbateurs… 
de l’ordre publie. Aussi bien n'est-ce point à ce titre qu'on les a. 
accusés et punis. Ge n’est Jamais ni pour des actes ni pour des 
propos contraires à la sécurité publique que s'engagent les procès 
dirigés contre eux. Aussi bien dans les textes païens, — comme 
la lettre de Pline, — que dans les documens ecclésiastiques, le 
grief mis en avant est toujours, non pas une infraction à la loi 
civile, mais, purement et simplement, le refus de participer au 
culte officiel. Ils sont dénoncés, interrogés, suppliciés, non 
comme destrueteurs de l'État, mais comme contempteurs des 
dieux. 
Ce n’est qu'une apparence, dit M. Bouché-Leclereq : au fond, 
l'autorité romaine tenait fort peu à ce que les accusés brülassent 
devant les idoles quelques grains d’encens; seulement, elle les 
savait dangereux, sujets mécontens ou infidèles, et pour voi 
s'ils étaient réellement chrétiens, c'est-à-dire réellement révo 
lutionnaires, elle usait de ce critérium commode, expéditif et 
tangible. — C’est lui prêter, ce semble, un calcul bien com 
pliqué. Rien ne l’empêchait, si elle redoutait dans le christian 
nisme une doctrine antisociale, de le poursuivre pOBTIGE motif, 
— assez grave par lui-même, certes ! -- sans recourir à ce détour 
dont on ne voit nullement l'utilité. Ses procédés de gouverne” 
ment ou de police, en général, étaient plus brutaux que tortueux 
et, envers des gens aussi peu puissans, aussi peu considérés quen 
les chrétiens, elle n’avait aucun besoin de s’abriter derrière un: 
faux-fuyant. Il est donc plus sûr de prendre la réalité telle quen 
les faits historiques nous la montrent. Toutes les raisons qué” 
nous avons vues Jusqu'ici, — peur des réunions clandestines, 
calomnies populaires, contresens sur la doctrine, — ont pu 
contribuer à rendre le christianisme odieux aux gouvernans, 1 
mais n'ont été que des causes accessoires de sa condamnation: à 
la cause essentielle, c’est l'hommage aux dieux exigé systématis, 
quement d’une part, obstinément refusé de l’autre. % 
Pourquoi s’en étonner au surplus, quand on songe à l union, 
si intime depuis le règne d’Auguste, entre l’idée impériale et. 
l'idée religieuse ? En somme, toutes les discussions auxquelles à 
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naviguons avec vous, nous combattons, cultivons, commercons avec vous; » 4 
est bien difficile de voir dans ce mililamus, comme l’insinue M. Bouché-Leclered 
une simple mélaphore relative au « combat » des chrétiens contre les sn 
tout le contexte affirme que le mot doit être pris dans son sens propre. : 
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livrent les historiens modernes pour savoir si les chrétiens ont 
_été poursuivis comme mauvais citoyens ou comme apostals 
“n'auraient pas eu de sens pour les dirigeans de Rome : à leurs 
“eux, Le culte des divinités nationales était une partie intégrante 
de l'obligation civique; on ne pouvait renier l’un sans trahir 
“l'autre. Là est le malentendu suprême dont il est impossible de 
me pas être frappé quand on lit sans prévention les textes de 
…cette époque. Les persécuteurs et les persécutés ne parlent pas 
…|a même langue. Les uns pensent, — sans le dire formellement, 
_ mais toute leur conduite révèle cette conviction implicite, — 
“qu'on ne peut être un sujet loyal si l’on ne consent pas à un rite 
“aussi simple, aussi facile, que l’adoration des dieux de la cité ; 
_ les autres se déclarent prêts à accomplir tous leurs devoirs de 
“sujets, pourvu qu'on les purge de l'élément religieux qui y est 
mêlé, et, si l’on peut dire, pourvu qu'on les « laïcise. » Nous 
“employons à dessein ce mot, parce qu’il montre combien est 
actuel encore le débat alors engagé, — et de quel côté se trou- 
“vent les tenans de la vraie liberté de conscience. Par exemple, 
“en ce qui concerne l’armée, le serment prêté selon la formule 
rituelle et les actes liturgiques accomplis devant les aigles sont- 
ils forcément liés au devoir militaire ? Le chef païen le croit, le 
“soldat chrétien le nie; chacun d’eux, enfermé dans son opinion 
propre, est incapable d'entrer dans les raisons de son adver- 
saire, et le quiproquo se poursuit sans fin, — mais un quiproquo 
tragique et sanglant, comme il est naturel là où l'un des deux 
“antagonistes possède un pouvoir absolu, et l'autre un héroïsme 
invincible. 
eu On le voit, l'intolérance déployée contre les chrétiens est 
out ensemble politique et religieuse : ils sont frappés à la fois 
“au nom de l'État et au nom des dieux, les dieux étant consi- 
_ dérés comme les protecteurs nécessaires et en quelque sorte les 
_ symboles sacrés de l’État. Dans ce conflit, les chrétiens sou- 
tiennent une cause toute moderne, celle de la séparation entre 
les devoirs du citoyen et ceux du fidèle; la conception opposée 
peut avoir toute sorte d’excuses historiques, elle a même, si l’on 
veut, sa grandeur, mais elle est essentiellement archaïque. Le 
principe dont elle procède était enveloppé en germe dans les 
_ croyances les plus reculées de l antiquité : la République romaine 
l'avait laissé pour ainsi dire en sommeil ; l'Empire le réveille 
tle ranime. Au libéralisme de fait que nous avons constaté à- 
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l'époque des Scipions ou de César, succède une doctrine, Juri=« 
dique beaucoup plus exclusive. « Quiconque aura fait quoi que 
ce soit qui inspire aux esprits légers des hommes une terreur. 
superstitieuse de, la divinité, le divin Marc a ordonné de le 
reléguer dans une île. » « Geux qui introduisent des religions 
nouvelles, inconnues pour la pratique et la doctrine, sont 
déportés s'ils sont de condition élevée, mis à mort s'ils sont 
roturiers. » À 
Ces textes de lois, qui datent des Antonins, sont d’une élas=« 
ticité terrible : ils autorisent toutes les interdictions, toutes les“ 
répressions de cultes nouveaux. Il n’est guère possible de dou 
ter qu'ils n'aient été suggérés par le besoin de lutter contre le. 
christianisme, et que par conséquent le contact entre l’État et 
l'Église naissante n'ait marqué dans la politique religieuse dev 
Rome un « moment » décisif. La législation latine, jusqu'alors, 
avait été accueillante, en pratique, sinon en théorie : c’est contre” 
le christianisme qu’elle est devenue intolérante pour la pre 
mière fois. — C'est grâce à lui aussi qu'elle allait revenir à Ia 
tolérance, mais à la vraie tolérance cette fois, à celle qui a SA 
source, non dans une indifférence fatiguée, mais dans une large 


et noble conception de la liberté humaine. : 4 
$ 
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Nous voici ramenés à cet édit de Milan, dont nous pouvons 
mieux mesurer maintenant l'originalité historique. Rapprochéess 
des textes législatifs que nous citions tout à l'heure, les disposi 
tions qu'il renferme vont, par contraste, s’illuminer d’un vif 
éclat. « Nous donnons aux chrétiens et à tous la libre puissances 
de suivre la religion que chacun préfère, liberam potestatem 
sequendi religionem quam quisque voluisset, » telle est la pre 
mière phrase de ce manifeste, et elle est corroborée, à trois ou 
quatre reprises, par des affirmations analogues. «Libre et absolue 
faculté de pratiquer sa religion, «e « puissange absolue et libre de. 


semble que l’auteur de l’édit ait peur de ne pas se faire assez” 
comprendre, de ne pas assez convaincre les fonctionnaires paièns ! 
ou de ne pas assez rassurer les chrétiens persécutés, et qu’ 
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répétitions, à lui seul, prouve sa forte intention libérale : il est 
bon cependant d'examiner plus attentivement ses déclarations 
“pour voir sur quoi se fonde son initiative, d'où elle provient, et 
quelle en est enfin la sincérité. 

Un fait a frappé tous les historiens qui ont lu ce fameux 
édit, soit dans la rédaction latine qu'en a conservée Lactance, 
soit dans la rédaction grecque transmise par Eusèbe: c’est la 
place toute particulière qu'y occupe le christianisme. Il est seul 
nommé parmi toutes les religions qui existent alors, et qui ne 
sont désignées que par des expressions abstraites et collectives. 
“Cest à lui seul que se rapportent les mesures d'exécution spé- 
cifiées à la fin du décret : restitutions d’églises, de cimetières, ete. 
On dirait même, si l'on devait prendre au pied de la lettre une 
phrase fort curieuse, que la tolérance accordée aux autres cultes 
n'est qu'une conséquence de celle dont vont bénéficier les chré- 
tiens. Bref, l’édit tout entier semble fait uniquement en vue du 
christianisme.— Ce n’est cependant pas une raison pour conclure, 
dès maintenant, qu'il est l'œuvre d’un fervent chrétien : les 
caractères que l’on y remarque peuvent s'expliquer d'autre façon. 
Side christianisme est seul appelé par son nom, c’est que seul 
jusqu'alors il a été l'objet de poursuites légales. Si l’on ne statue 
que sur les biens de l'Église chrétienne, c’est que seuls ils ont 
été confisqués. Et quant à la phrase où Constantin prend soin 
davertir les gouverneurs de provinces que la liberté concédée 
aux chrétiens l’est aussi aux fidèles des autres cultes, nous 
croyons qu'elle a été inspirée par le désir, très respectable, de 
prévenir une confusion possible. On était tellement peu habitué 
à l'idée de tolérance que les magistrats impériaux devaient être 
convaincus qu'ils feraient plaisir au nouveau gouvernement, 
non seulement en cessant de poursuivre les chrétiens, mais en 
se mettant à inquiéter leurs anciens persécuteurs. Du moment 
‘que l'autorité n’était plus contre le christianisme, elle allait for- 
cément être contre le paganisme, et il fallait se hâter de la 
Suivre dans cette volte-face : qu’elle püt n'être contre personne, 
était une conception trop neuve, trop hardie, pour être intelli- 
gible aux fonctionnaires d'alors. Constantin, qui les connaissait 
bien, a voulu les mettre en garde contre toute méprise; il a tenu 
à leur rappeler que la cessation des hostilités contre un parti 
n'entrainait pas la déclaration de guerre au parti adverse. Et 
cette phrase, qui peut paraître au premier abord la plus stricte- 
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ment confessionnelle de toutes, est au contraire celle où se 
marque le mieux son souci de neutralité. “ 

Cette neutralité est d’ailleurs, ne l’oublions pas, assez diffé 
rente de celle que nous nous représentons aujourd’hui, sinon dans 
les conséquences auxquelles elle aboutit, du moins dans quelques: 
uns des motifs sur lesquels elle s'appuie. Elle ne repose pas, par 
exemple, sur cette opinion, de plus en plus répandue dans les 
sociétés modernes, que l’État a les mains liées en matière reli 
gieuse par son incompétence, et, si l’on peut dire, par son agnosti- 
cisme nécessaire : l’auteur de l’édit ne considère nullement que 
les questions théologiques soient un domaine étranger et clos, où 
il ne puisse pénétrer. Il ne parait pas non plus très préoccupé 
de ce que nous appellerions les droits de l'individu : sil juge 
les diverses croyances dignes de respect, ce n'est pas parce que 
chacune d'elles est l'expression et comme le prolongement 
d’une personnalité humaine. L’argument de l’utilité publique; 
toujours si puissant sur l'esprit des Romains, lui est moins 
inconnu : il n'oublie pas de signaler que la tolérance qual 
accorde est « en harmonie avec la tranquillité de son siècle, » 
pro quiete temporum nosirorum. Mais la raison sur laquelle il 
insiste le plus, qu’il répète sans cesse, à la fin de lédit comme 
au début et au milieu, celle qui par conséquent a dû avoir le 
plus de poids sur lui et sur ses contemporains, c’est la nécess 
sité de ne pas mécontenter la divinité en proscrivantun seul des 
cultes qui lui sont rendus. Il veut que « tout ce qu'il peut 
avoir de substance divine dans le ciel, » — on notera la géné 
ralité très abstraite des termes, — soit bien disposé pour luiet 
pour ses sujets, que la « faveur divine, » qu’il a déjà éprouvée 
au cours de ses précédentes entreprises, continue de lui être 
assurée. 4 

IL y a là une manière de voir très éloignée de [a nôtre, 
et que les historiens même les plus perspicaces n’ont pas tous 


>. 


jours bien saisie. Ainsi M. Boissier est porté à retrouver dans 
l’édit de Milan un scrupule analogue à celui qui faisait accus 
muler dans les prières de la vieille Rome tous les noms des 
divinités, par crainte d’en froisser une et de susciter sa colère: 
« Constantin veut qu’on respecte tous les dieux, de peur de s'en 
faire des ennemis ; il espère que, si aucun d’eux n’a lieu d’ être 
mécontent, ils s’uniront ensemble pour assurer le bonheur d’un 
Empire qui les traite si bien. » Ce n’est pas tout à fait exact : à 
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lire ces lignes, on se figurerait Constantin comme un païen 
qui admet l'existence d’un grand nombre de dieux, et qui 
redoute d'en oublier un ; c’est plutôt un déiste, qui croit à une 
seule divinité, — très 4 définie d’ailleurs, — et sa grande : 
“frayeur est de mal l’honorer. L'idée dominante, l’idée neuve, 
dans l'argumentation de l’édit, c’est qu’un culte forcé est un 
culte sacrilège, un outrage, et non un hommage, à l'être céleste 
“qu'on prétend servir. « Il faut que la divinité suprème, dont 
nous pratiquons la religion avec un libre esprit, cujus religioni 
liberis mentibus obsequimur, puisse nous témoigner en toutes 
F choses sa faveur et sa bienveillance. » Voilà là phrase qui nous 
parait contenir la pensée essentielle de l’édit : l'alliance intime 
“entre la notion de religion et celle de liberté. 
Or cette alliance, c’est précisément le thème favori des apo- 
logistes du christianisme depuis près de deux siècles. Tous 
redisent à l’envi que le culte divin doit être pratiqué en toute 
indépendance, non pas seulement pas respect pour l’homme, 
mais plus encore par respect pour la divinité, et qu’il n’est pas 
‘de l'essence d’une religion de vouloir en contraindre une autre, 
non est religionis cogere religionem. On trouverait partout, ne 
Minucius Felix, chez Tertullien, chez Arnobe, d’éloquens déve- 
loppemens sur ce point, mais il suffit de citer quelques paroles de 
Lactance, parce qu’il a été le témoin de la dernière et de la plus 
générale persécution, et parce qu’il a vécu dans l'entourage de 
Constantin : « Il n’est point besoin de recourir à la violence el 
à Pinjustice, car la religion ne peut être contrainte, re/igro cogi 
non potest. Ce sont les paroles, non les coups, qui peuvent agir 
“sur la volonté... Nous autres, nous ne retenons personne à 
contre-cœur : Dieu n’a que faire de ceux qui n'ont pas la piété 
et la foi. On défend sa religion, non en tuant, mais en mourant, 
“non par la cruauté, mais par la patience. La défendre par Île 
sang et la torture, ce n’est plus la défendre, c’est la souiller. fl 
“ny à rien de si volontaire que la religion... Les païens 
détruisent eux-mêmes leurs dieux, en se défiant de leur pouvoir : 
ls sont plus impies que les athées. Un sacrifice n’en est plus un 
u 


are 


and il est arraché de force : s’il n’est spontané et sincère, 1l 
devient un sacrilège.. Nous ne voulons pas pour notre dieu 
d'adoration contrainte, et, en cas de refus, nous ne nous irri- 
‘tons pas : nous avons trop de confiance dans son pouvoir. » Ces 
maximes, qui attestent avec une netteté si rigoureuse l'anti- 
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thèse, non seulement entre deux religions, mais entre deux 
conceptions de la vie religieuse, sont de quelques années à 

peine antérieures à l’édit de Milan : Constantin n'a fait, en 

quelque sorte, que transposer en style législatif la morale de 

Lactance, qui lui-même n'avait fait que reprendre la doctrine 

commune de tous les défenseurs du christianisme. 

Cesten vain que, pour nier cette filiation, on cherchera 
un argument dans le vocabulaire théologique de l’édit.' Il est 
vrai que ce vocabulaire est plus philosophique que religieux" 
plus déiste que chrétien : avec ses termes très généraux et ses, 
épithètes vagues, « divinité, » « puissance divine, » « faveur 
céleste, » il peut convenir aussi bien à un disciple de Platon. 
ou de Zénon qu'à un adorateur du Christ; il pourrait mêmes 
convenir à un paien, à un de ces païens, si nombreux alors, 
qui considéraient les dieux du polythéisme comme des éma 
nations diverses d’un être suprême et unique. Il est tout à 
fait voisin de la phraséologie qu'on rencontre, à la même 
époque, dans des œuvres profanes comme les Panéqyriques 
qu'on retrouvera plus tard dans les écrits de paiïens avérés 
comme Maxime de Madaura, le correspondant de saint Augustin” 
Le style impérial, en un mot, ne rend aucun son proprement, 
chrétien. Mais cela ne veut pas dire que la pensée ne soit pas 
chrétienne. Les écrivains chrétiens eux-mêmes, au moins. 
lorsqu'ils s'adressent au grand public et non aux conventiculess 
des fidèles, emploient volontiers des locutions qui ne sont pas 
beaucoup plus caractérisées. Minucius Felix donne de son Dieu 
une définition si peu confessionnelle, si proche du pur déisme, 
qu’on s’est demandé s’il connaissait bien la religion qu'il pré” 
tendait défendre. Lactance commence par présenter la doc 
trine chrétienne comme un monothéisme spiritualiste, ana 
logue à celui des philosophes anciens, et ce n’est que plus tard” 
qu'il superpose à cette religion naturelle la révélation scrip= 
turaire. Même Tertullien, si fougueux pourtant, si peu cir= 
conspect, parle un langage plus philosophique dans ses apos 
logies que dans ses autres livres. L'aspect éclectique, un peu 
flou, de la terminologie que nous observons dans l’édit de Milan. 
ne doit donc pas nous étonner, ni nous faire douter de son 
origine chrétienne. Pas plus dans la forme que dans le fond, il 
n’y a désaccord entre ce manifeste et la tradition des apologistes à 
Constantin a reçu des Pères de l'Église sa conception d'une 
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rehgion libérale. Eux l'avaient réclamée, lui a voulu la réaliser. 
# Avaient-ils été sincères? et leur impérial disciple l’a-tl 
été? Bien des historiens ont témoigné à à cet égard une défiance 
“qui peut s expliquer, mais qui ne nous parait pas justifiée. 

… Il faut bien avouer que la tolérance si solennellement pro- 
“mise dans l’édit de Milan n’a pas été de longue durée : à peine 
l'équilibre avait-1l été obtenu qu'il s’est rompu de nouveau, en 
sens inverse cette fois. Constantin, après avoir restitué les biens 
de l'Église chrétienne, s’est approprié ceux des temples païens: 
après avoir autorisé le libre exercice du culte jadis proscrit, il a 
menacé des sanctions légales le culte jadis triomphant. Est-il 
“passé de la menace à l'exécution? ses biographes ne sont pas 
d'accord là-dessus, mais ses fils du moins franchissent ce pas 
décisif : ils font fermer les temples, interdisent les sacrifices, 
punissent de mort et de confiscation les païens qui contrevien- 
dront à cette défense et les gouverneurs s de provinces qui ne la 
feront pas respecter. Et, s’il est vrai que les habitudes tyranniques 
de l'autorité impériale sont pour beaucoup dans ces actes de 
rigueur, on ne peut nier que l’ opinion chrétienne ne les approuve 
“ebne les encourage. Dans la série des écrivains ecclésiastiques, 
_ Maternus vient tout de suite après Lactance : or qu’on 

e rappelle ce qu ’écrivait Lactance à la veille du triomphe de 
Constantin, et qu'on y compare les exhortations de son successeur 
aux ‘empereurs Constant et Constance. L'appel au bras séculier 

contre le paganisme n’y est aucunement dissimulé : « Il faut 
couper le mal dans sa racine, le détruire, le corriger par les 
à les plus sévères, afin que le monde romain re soit pas plus 

Jongtemps souillé par cette erreur mortelle. » À l'appui de cette 
thèse radicalement intolérante, l’auteur ne néglige aucun argu- 

| subsidiaire, — ni celui de la tradition : 1l rappelle l’an- 
tique répression 0h Bacchanales, « ce supplice digne de la gran- 
deur romaine; » — ni celui du droit divin des rois : « pr 
ne vous a confié l'empire que pour guérir cette plaie; » — nicelui 
de l'intérêt bien entendu des coupables : « Secourez ces malheu- 
eux, sauvez-les de la mort; les malades ne se plaisent qu'à ce 
Qui leur nuit; » — ni même celui du profit matériel que le 
uvernement trouvera dans les mesures proposées : « Enlevez 
ns crainte les ornemens des temples; envoyez les dieux à la 
onnaie, faites-les fondre, et servez-vous-en. » Nobles ou bas, 
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dans cette véhémente philippique, — un quart de siècle après 
que Lactance avait si hautement flétri les persécuteurs païens, et 
que Constantin avait désavoué toute politique persécutrice. On 
peut mesurer le chemin parcouru, — et le regretter; et l'on, 
comprend, dès lors, le raisonnement qu'ont fait bien des auteurs 
modernes : si l’Église chrétienne et l'Empire chrétien ont aussi 
vite renoncé à la tolérance, c’est qu'ils n’y tenaient pas, qu'ils 
ne l’aimaient pas pour elle-même; elle n’a été pour eux qu’un abri 
provisoire, qu'ils ont jeté bas dès qu'ils se sont crus assez forts 
pour combattre ouvertement. Les revendications des apologistes. 
ne sont qu'un trompe-l'œil; l’édit de Milan, qu'un subterfuge: 
Le christianisme n’a Jamais voulu que la domination : tant 
qu'il a désespéré de l'avoir, il a demandé la liberté, faute de: 
mieux, quand il à pu dominer à son tour, la liberté l’a gêné, et“ 
il l’a sacrifiée. | 
Qu'il y ait dans cette façon de prendre les choses une appa= 
rence de vérité, nous n'en disconvenons pas, — mais une appa“ 
rence seulement. Incriminer ainsi rétrospectivement les inten- 
tions de ceux qui ont plaidé au 11° et au ri siècle pour I 
tolérance religieuse, c’est leur faire un procès de tendances, =" 
comme on pourrait en faire à tous les novateurs et réformateurs. 
Car enfin rien n'est si commun dans l’histoire que l’exemple 
d'une minorité qui, libérale dans l'opposition, devient tyran- 
nique en s'installant au pouvoir, et il serait peut-être exagéré dé” 
conclure de sa tyrannie à l’insincérité de son libéralisme. Les 
disciples de Voltaire et de Diderot, lorsqu'ils ont été les maitres, 
n’ont guère respecté la liberté de pensée : est-ce une raison pour 
nes que Diderot et Voltaire mentaient quand ils soute 
naient que la pensée doit être libre? On ne peut s’armer d’une 
pareille défiance sans professer un pessimisme excessif, — disons 
aussi : sans simplifier l’histoire outre mesure. Ceux qui raisons 
nent de la sorte ont l'air de se figurer une secte religieuse, ou 
une école philosophique, ou un parti politique, comme une seules 
et même personne dont l'existence est homogène, et dont ona 
le droit de suspecter la bonne foi si l’on relève des contradic” 
tions entre ses paroles du début et ses actes de la fin. En réa 
lité, les hommes qui ont fait la Terreur ne sont pas ceux qui ont. 
écrit l'Encyclopédie, et de même la génération qui a applaudi 
en 320 aux décrets contre le paganisme n’est pas celle qui, en ne: 
ou en 300, demandait la liberté des cultes. + 
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” GCessons donc d’envelopper dans des appellations uniques 
des époques et des individualités foncièrement différentes. Ter- 
tullien et ses contemporains proclament le droit de la conscience 
à ne relever que d'elle-même, et ils le proclament dans toute son 
extension, sans distinguer entre la vérité et l'erreur : voilà le 
fait. Ce droit, l’auraient-ils respecté ou violé s'ils avaient été les 
maitres ? 1l est vain de se poser la question, parce que le triomphe 
de leur doctrine était une hypothèse qu'ils n’envisageaient pas, 
qu'ils ne pouvaient envisager. Tertullien considère comme deux 
suppositions aussi absurdes l’une que l’autre que le monde 
puisse exister sans les Césars et que les Césars puissent être 
chrétiens. 

Plus tard, à un moment où la victoire de l'Église est devenue 
possible et va bientôt devenir réelle, des apologistes comme 
Bactance s’attachent encore au principe de la liberté, et, par 
la manière dont ils la revendiquent pour eux, s'engagent impli- 
citement à l'accorder à leurs adversaires en cas de succès : 
pourquoi ne pas admettre que cette promesse soit loyale? Est-il 
donc si extraordinaire que des hommes qui avaient pu toucher 
dudoigt toute l'horreur des supplices infligés pour cause de 
religion, les aient exécrés tant pour les autres que pour eux- 
mêmes? n'est-il pas naturel qu'après avoir traversé une si atroce 
tourmente, ils aient aspiré à l'indépendance et à la tranquil- 
lité, sans rien de plus? est-il incroyable qu'ils aient, non seule- 
ment accepté, mais aimé un état de concorde fraternelle, où 11 
ny aurait plus ni persécuteurs ni persécutés, et vers lequel les 
portait la douce morale de l'Évangile aussi bien que leur concep- 
tion hautement spiritualiste du culte dù à Dieu? On ne peut 
douter de leurs paroles à moins de taxer de mensonge, & priori, 
toutes les déclarations de pardon et de paix, ce qui est tout de 
même d'une psychologie bien misanthropique. 

Nous croyons donc à la sincérité des docteurs chrétiens du 
1v° siècle, et nous croyons aussi à celle de Constantin. S'il avait 
eu des arrière-pensées de représailles contre les païens vaincus, 

il est probable qu'il ne les eût pas ajournées. Il était tout-puis- 
sant ; il était emporté, brutal mème, et l'opinion acceptait assez 
facilement les volte-face du despotisme pour qu'il n’eût pas à 
craindre de la heurter en retournant contre le paganisme les 
prohibitions dont celui-ci avait frappé le christianisme. S'il ne 
Va pas fait, c’est qu’il a cru ne pas devoir le faire, par probité 
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de chef d'État, peut-être plus encore par scrupule de chrétien. 
Il a laissé tranquilles les polythéistes, il n’a essayé de les con- 
vertir que par des discours et des argumentations, suivant à la 
lettre le programme tracé par Lactance : à la fin de son règne 
seulement, il a quitté la controverse pour la menace; mais cette 
défaillance tardive ne suffit pas à annuler ses actes antérieurs. 
S'il n’a pas eu la force de garder jusqu’au bout la même attin 
tude, cela n implique pas que cette attitude ait été celle d’un. 
comédien. 4 

En fait, il y a eu, au commencement du 1v° siècle, une 
vingtaine d'années où cet idéal de franche et noble tolérance a 
été réalisé. Ensuite souverains et théologiens y sont devenus 
infidèles : les lois ont recommencé de punir le crime d’ hétéro 
doxie, et le sang de couler. Mais, de ce que la paix religieuse insti à 
tuée par Constantin sous l'inspiration de l'Église a été de peu 
de durée, avons-nous moins à l’admirer ? Ne faut-il pas au con 
traire la saluer avec une reconnaissance plus émue, revêtue 
comme elle l’est de cette beauté fragile des choses qui ne doi” 
vent avoir qu’une existence brève ? Entre l'antiquité païenne 


; 


où les droits de la conscience étaient précaires, — tantôt sau- 


4 


vegardés par une indifiérence nonchalante, aniots méconnu 


règne Re de la liberté de pensée ne peuvent être mécon= 
nus d'aucun parti : pour les chrétiens, ce sont des bienfaiteurs ; 
pour les libéraux, ce sont des précurseurs. 


RENÉ Prcxox. 


LES ORIGINES 


DE 


LA SCIENCE MODERNE 


D'APRÈS LES DÉCOUVERTES RÉCENTES 


dE Les origines de la science sont moins connues que ses 
D Nous profitons de ses conquêtes, nous jouissons 
de ses bienfaits, sans nous occuper beaucoup de découvrir la 
source d’où ils découlent. Il n’y a cependant pas d'étude plus 
intéressante. En aucun domaine, le progrès humain n’est pro- 
“curé par Je ne sais quelle évolution spontanée et nécessaire. Il 
importe de connaitre les conditions où il prend naissance, 
Die où 1l précipite son cours, pour orienter vers le mieux 
nos démarches futures. À ce titre, les travaux de M. Duhem 
doivent être estimés très haut : ils établissent, avec preuves à 
l'appui, que les principes sur lesquels repose la science moderne 
ont été formulés avant Newton, avant Descartes, avant Galilée, 
“avant Copernic, avant Léonard lui-même, par les maitres de 
_ l'université de Paris au cours du xiv° siècle (1). 


L° 
$ 


LÀ (41) Pierre Duhem, Études sur Léonard de Vinci. Ceux qu'il a lus ef ceux qui 
k l'ont lu. Première série, 1906; seconde série, 1909. Paris, Hermann (Une troisième 
«série paraîtra en 1913); l’Évolulion de la Mécanique. Paris, 1903; les Origines 
| nee la Statique. Paris, 1905; XQZEIN TA PAINOMENA. Essai sur la nolion de 
éorie physique de Platon à Galilée. Paris, 1908; le Mouvement absolu et le mou- 
LN relatif. Paris, 1909; la Théorie physique, son objet et sa structure. Paris, 
41906. — Cf. Raffaello barorni, Sloria dei metlodo sperimentale in Italia. Firenze, 


1895, 6 vol. 
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I. — QUELLES SONT LES IDÉES ESSENTIELLES 
DE LA SCIENCE ARISTOTÉLICIENNE ? 


De tous les systèmes qu'ont construits les Anciens, celui 
qu'organisa Aristote [384-322] semble avoir obtenu le plus de 
crédit et exercé le plus d'influence : nul doute qu'il ne repré- 
sente le point d'arrivée d’une longue tradition, babylonienne 
autant qu'hellénique. Le monde est une grosse boule sphérique, 
limitée, hors de laquelle il n’est rien, dont la terre occupe le 
centre, et qui est constituée par huit autres sphères de gran- 


deur croissante, toutes homocentriques : tels, certains jouets 


de nos enfans. Ces huit sphères creuses, emboitées l’une dans 


l’autre, sont des corps solides porteurs des astres; chacune est 


animée d’un mouvement circulaire et uniforme, qui l’entraîne 


autour de la terre; comme le centre d’une sphère qui tourne est 


nécessairement immobile, il s'ensuit que l’absolue immobilité 
de la terre résulte des mouvemens des cieux, et que la terre est 
physiquement séparée des cieux.— Mais il faut noter encore que 
ceux-ci n'obéissent pas aux mêmes lois que celle-là : en un sens, 
le monde est double ; il est formé par l’assemblage de deux mor- 
ceaux hétérogènes limités par l’orbe lunaire. Au-dessus, et tout 
autour de la terre, c’est le ciel, ce sont les astres, c’est-à-dire les 
dieux; et la perfection de leur mystérieuse essence, comme elle 
les anime sans fin d’un mouvement circulaire, écarte d’eux à 
jamais la corruption et la mort. Au-dessous, et au milieu des 
sphères célestes, c’est la terre, ce sont les corps, tous composés 
par d'inégaux mélanges de quatre essences fondamentales (1), 
tous sujets à la génération et à la mort, tous entrainés par des 


mouvemens compliqués et imparfaits. Ce monde sublunaire est 


entièrement régi par les mouvemens des corps célestes. 
Cette physique avait l'avantage de s’accorder solidement 


avec la métaphysique du Lycée; elle s’accordait moins bien « 
avec l'expérience. On s’aperçut bientôt que les astres errans ne 


demeuraient pas toujours à égale distance de la terre : que deve- 


naient donc ces sphères solides, homocentriques, géocentriques, 


par où Aristote tentait d'expliquer le mouvement des astres? 
Il fallait essayer d'autre chose. 


‘1) Terre, eau, air, feu. 


L 
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Hérachide de Pont et Aristarque de Samos [vers 280 av. J.-C.] 
renversèrent donc les données du Stagirite : à les entendre, 
“c'était la terre qui remuait, et le soleil qui restait immobile! 
Mais on refusa de les suivre : au jugement de tous, le soleil 
“était un dieu, peut-être même était-il Dieu; et l’on n'avait pas 
-accoutumé de se le figurer au repos. Hipparque de Rhodes [vers 
… 128-av. J:-C.] et Ptolémée de Péluse [vers 145 après J.-C.], — 
pour ne parler que de ces deux-là, — imaginèrent done une 
“troisième théorie, moins révolutionnaire : la terre continuait 
… d'occuper le centre du monde; quant aux inégalités du mouve- 
… ment planétaire, on les expliquait en admettant que les planètes 
décrivent un épicycle, c'est-à-dire une circonférence dont le 
centre trace lui-même un cercle (excentrique) au monde; du 
soleil, on croyait que son mouvement se peut représenter, soit 
par un épicycle roulant sur un cercle concentrique au monde, 
soit par une circonférence dont le centre ne coïncide pas avec le 
centre du monde. 
Cette réforme de la science aristotélicienne laissait subsister 
le grand principe que le monde se compose de deux parties 
… hétérogènes ; mais elle se complétait par ailleurs de vues toutes 
différentes. Aristote pratique avec un confiant dogmatisme ce 
qu'il appelle la méthode du physicien : il croit avoir saisi l’es- 
—sence des choses célestes et il en déduit la nature de leurs mou- 
vemens ; il n’éprouve aucun doute touchant la réalité objective 
—…. de ces mouvemens et de cette essence. Hipparque, au contraire, 
et Ptolémée, suivant avec modestie la méthode de l’astronome 
et les leçons de Platon, ne croient plus pouvoir se représenter 
avec exactitude les mouvemens vrais que décrivent effectivement 
les astres; partant des faits observés ils veulent remonter à leurs 
causes possibles; leur ambition se borne à combiner, suivant 
les lois de la géométrie, des cercles et des mouvemens Aypothé- 


? 
— hiques, de telle sorte que s'expliquent les phénomènes constatés, 


* 


“que soient sauvées les apparences; à les entendre, ces mouve- 
“mens et ces cercles sont des abstractions pures, uniquement 
utiles aux astronomes, devenus capables, grâce à elles, de cal- 
 culer les phénomènes célestes. « Les dieux (seuls) ont un plus 
_ sûr jugement. » | 

4 La science du monde sublunaire, — c'est notre lerre que Je 
veux dire, — était beaucoup moins avancée que l'astronomie, 
Fr mais on lui attribuait une portée objective, une vérité absolue. 


\ 
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L'optique naissait dans l’école d’Euclide [vers 320 av. J.-C.] 
celle-ci connaissait la loi de la réflexion et voulait déterminer 
la valeur de l’angle de réfraction par rapport à l'angle d'incin 


dence. La dynamique était paralysée au berceau par cette étrange 


idée d’Aristote, que tout mobile est accompagné d'un moteur 


qui le touche sans se confondre avec lui : le moteur d’une flèche, « 
c’est l’air qu’elle ébranle. Seule, la statique se développait quelque 
peu : un génie inconnu ébauchait le principe des vitesses vir 


tuelles et tentait de ramener à la loi du levier l'explication dem 


toutes les machines simples, tandis qu'Archimède [287-212] étu- 


 diait,en des œuvres immortelles, la notion de centre de gravité, 
l'équilibre des poids, l'équilibre des liquides et des corps flottans: 
Voilà, esquissées dans leurs très grandes lignes, les conclu=« 


sions de la science grecque; voilà l’image que, pendant plus de 


mille ans, l’élite humaine se forma du monde! Pendant près de 


mille ans [200-1277], on doit dire que la science ne progressa À 


pas d’une ligne; bien mieux, elle recula. Les chrétiens d'Orient, 
le plus souvent, en délaissaient l'étude : l'astronomie qu'ils con- 


naissaient touchait de très près à l'astrologie (1) et au paganisme; 
elle ne disait rien, en revanche, de ces eaux célestes dont parle 


la Genèse, |, 6-8; et beaucoup, oublieux des enseignemens d’Au- 
gustin, se sentaient tentés de demander à la Bible, non seule- 
ment la science du salut, mais celle encore du soleil. Les Arabes 


firent pis : avec Avempace [+ 1138. Ibn Badja] et Aboubacer 


[r 1185. Aboubekr ibn Tofail], Averroës [+ 1198. Ibn Rochd] 


et son ami Alpetragius [Abou [shak ibn al Bitrogi), ils rejetèrent l 


la réforme d'Hipparque et de Ptolémée et restaurèrent dans sa 


pureté originelle, son dogmatisme aventureux, son dédain den 


l'expérience, la science aristotélicienne. Grâce à Alpetragius 


surtout, Aristote recouvre son empire; on estime qu'il a fondé 


et achevé la logique, la physique et la métaphysique. Je dis 
qu'il les a fondées, déclare Averroès, « parce que tous les ou 


vrages qui ont été écrits avant lui sur ces sciences ne valent pas” 
la peine qu’on en parle... Je dis qu'il les a achevées, parce qu’au- 


cun de ceux qui l'ont suivi... pendant près de quinze cents ans, 
n'a pu rien ajouter à ces écrits, ni y trouver une erreur de 
quelque importance. » Et, lorsque les Platon de Tivoli et les 


L 


(1) I faut bien comprendre, en effet, que l’astrologie est la nécessaire consé- 


quence de l'arislotélisme : les mouvemens du monde sublunaire sont strictement « 


commandés par les mouvemens des sphères. 
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a de Luna, l'archevêque Raymond de Tolède et ses tradue- 
_ teurs, Hermann le Dalmate et Gérard de Crémone, Michel Scot, 
enfin, font passer de l'arabe en latin les œuvres d'Averroès, de 

_ Ptolémée et d'Aristote, les chrétiens d'Occident se courbent sous 

“lc joug que leur apporte l'Islam. Bien qu'ils voient les contra- 
“dictions que l'expérience inflige au péripatétisme, les Albert le 
Grand et les Thomas d'Aquin, les Guillaume d'Auvergne et les 

© Robert Grossetête eux-mêmes, les Bonaventure et les Bacon 

… n'osent pas renoncer aux sphères homocentriques d'Al Bitrogi, 
“'Averroës et d'Aristote ; ils rejettent unanimement les excen- 
_triques et les épicycles ne Ptolémée. 


Lt 


m1) — QUELLES SONT LES IDÉES ESSENTIELLES DE LA SCIENCE PARISIENNE 
#3 (1277-1377) 


Puis, brusquement, en moins de cent années, l'empire 
. qu'exerce Aristote s'effondre. En 1277, l évêque de Paris, Étienne 
“Tempier, condamne les thèses principales de sa physique, en 
_ même temps que ses dogmes métaphysiques; en 1371, le chanoine 
“le Rouen, Nicole Oresme (bientôt promu évêque de Lisieux) 
_ écrit un Commentaire au Traité du Ciel, où se lit une réfutation 
_ catégorique de l'astronomie du Lycée. Ces deux dates circon- 
…scrivent avec exactitude le siècle mémorable où s’élabore, sur les 
ruines de la Science aristotélicienne, la Science parisienne. 
— Cherchons d’abord à en déterminer les caractères; nous 
… verrons ensuite à en éclairer l’origine. 
… A l'encontre d’Aristote, les maitres de l’Université de Paris 
enseignent les théories ptoléméennes des épicycles et excen- 
f “iriques, dont Bernard de Verdun a résolu les difficultés, — et 
que lé seul objet des hypothèses scientifiques est de sauver les 
apparences, c’est-à-dire d'expliquer chaque phénomène constaté. 
d. valeur de ces hypothèses, disent-ils, découle et dépend de leur 
rapport à l'expérience, non point du tout de leur rapport aux 
| propriétés des essences. Ce n’est pas à la métaphysique à fonder 
a science. « Il suffit à l’astronome, déclare Jean de Jandun lui- 
“même, de savoir ceci : si les épicycles et les excentriques exis- 
_ taient, les mouvemens célestes et les autres phénomènes se pro- 
_ duiraient exactement comme ils se produisent; l’astronome n’a 
d pas à se soucier du pourquoi (unde); pourvu qu'il ait le moyen 
de déterminer exactement les lieux et les mouvemens des pla- 


Es TOME XVI. — 1913. 23 
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nètes, il ne demande pas si cela provient ou non de l'existence» 
réelle de tels orbites dans le ciel; » cela ne le regarde pas. 

A l'encontre d’Aristote, certains professeurs de Paris relèvent 
l’idée de saint Augustin et de saint Anselme; qu'il n’est aucune 
différence, essentielle entre la substance constitutive du ciel et“ 
celle dont la terre est formée. Selon Gilles de Rome, Duns Scot 
et Guillaume d'Ockam, on trouve, dans les corps célestes et less 
corps sublunaires, une matière de même nature. Selon Jean. 
Buridan, les mouvemens des uns et des autres sont régis par 
les mêmes lois. | 

Et Buridan continue de s'opposer à Aristote : le mouvement 
des astres ne s'explique pas, dit-il, par l’action des intelligences 
qui leur sont unies. « Dès la création du monde, Dieu a müù les” 
cieux de mouvemens identiques à ceux dont ils se meuvent” 
actuellement ; il leur a imprimé alors des impetus, par lesquels 
ils continuent à être mus uniformément; ces 2mpetus, en eflet, 
ne rencontrant aucune résistance qui leur soit contraire, ne sont 
jamais ni détruits ni affaiblis. » Voila à jamais brisé le pres- 
tige divin des astres, que la science aristotélicienne avait tout, 
bonnement consacré, et auquel savait si mal résister un saint 
Thomas d'Aquin. Et voilà posé du même coup, implicitement“ 
mais effectivement, ce principe de l’inertie qui supporte la 
dynamique de Galilée, et dont Descartes, puis Leibniz perfec- 
tionneront la formule : permanence de la force (ämpetus) que” 
ne contrarient n1 la résistance du milieu n1 la gravité naturelle. 
du mobile. | 

Buridan en aperçoit la fécondité : il en use, par éxemple, 
pour expliquer, toujours à l’encontre d’Aristote, le mouvement 
des projectiles. Arrière la doctrine qui veut en rendre raison 
par l’action de l'air, moteur contigu au boulet et distinct de lui; 
le véritable moteur du mobile n’est autre que la force (ièmpetus) 
violemment déposée en lui par celui qui l’a lancé. Comme le 
mouvement des astres, le mouvement des projectiles dérive 
d’une « chiquenaude initiale. » Et Buridan précise admirable-« 
ment : pour un mobile donné, déclare-t-1l, l’empetus est d'autant sk 
plus grand que la vitesse communiquée à ce corps est plus 
grande; et il ajoute : « en des mobiles différens, lancés à une 
même vitesse, les intensités de l’èmpetus sont entre elles comme 
les qualités de matière que renferment ces divers mobiles; » 
c'est-à-dire que, à l'entendre, l'intensité de cette force est égale 


for 
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au produit de trois facteurs : « une fonction croissante de 
vitesse, le volume du corps, et une densité proportionnelle au 
poids spécifique. » Son illustre disciple, Albert de Saxe, accepte 
intégralement cette dynamique révolutionnaire : il l'enseigne, 
la propage, la précise même en certain point. 
Tous deux en déduisent, peut-on croire, qu'Aristote rêvait 
donc en affirmant que la vitesse du mouvement violent com- 
«mence par croître. Tous deux en déduisent, — mais il semble 
“quici Albert ait insuffisamment compris ou à demi rejeté la 
“pensée de son maitre, — que l'accélération de la chute des graves 
est due à un 2mpetus qui s'ajoute à la pesanteur du mobile et 
“qui Saccroit sans cesse : les diverses théories aristotéliciennes 
“sont aussi fausses que celles qui leur sont opposées. En revanche, 
“Albert seul étudie la distribution des vitesses, précise comment, 
d'une partie à l’autre d’un mobile, varie la vitesse en un mou- 
_vement difforme et comment, en un mouvement irrégulier, la 
vitesse varie d'un instant à l’autre. La cinématique surgit, dont 
_ Aristote n'avait pas idée. 

De même, une nouvelle théorie du mouvement apparait. Si 
on continue, avec Aristote, à montrer le lieu d’un corps en la 
“partie contiguë du milieu qui contient ce corps et le protège, on 
refuse d'accorder l’immobilité au Heu ainsi défini et l’on n’em- 
ploie plus cette notion de lieu contigu pour décrire le mouve- 
ment local. L'élément fixe que postule la pensée pour comprendre 
celui-ci n’est pas davantage un solide concret; — on cesse donc de 
“démontrer par le mouvement du ciel l’immobilité de la terre : — 
“ce repère fixe est, pensent Les Scotistes, l’ubz du mobile, J'entends 
l'espace vide qu'il comble, sa position par rapport à d’autres 
“corps, soit réels, soit idéaux. Quant au mouvement, il apparait 
aux disciples de Duns Scot, à Jean ie Chanoine par exemple, 
lcomme une continuité réelle, un écoulement eflectif, forma 
_fluens, ens continuativum ; pareillement, le temps objectif, véri- 

ê table durée fluente. Et la pensée, croit-on, altère nécessairement 
$ Méssonce de l’un et de l’autre dès qu’elle tâche à les comprendre : 
elle leur substitue des séries d'états distincts, esse discretum, qui 
on ont qu'une valeur conceptuelle et correspondent à l’esse conti- 
nuativum sans lui être identiques (1). 


&, (1) Johannes Canonicus, Quaestiones Dr VIII Physicorum libros Aristotelis, 
livre III, quest. 1, art. 4-3; livre IV, quest. 5, Ad secund, art, — Cette théorie sco- 
Le qui annonce, on le voit, certaines aotios de M. Bergson, dérive d’une doc- 
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Touchant la pesanteur, les Maîtres Parisiens sont divisés pars 
un grave désaccord. Au dire du Stagirite et de Themistius son 
disciple, c’est une qualité ere te au corps et par laquelle 
celui-ci tend vers son lieu naturel, où sa forme atteint sa per 
fection, où sa propre conservation est le mieux assurée. (Qui sait 
si le concept de lieu naturel n’a pas été tiré par voie de généras 
lisation de l’idée de santé?) Certains docteurs de Paris acceptent» 
cette théorie : Albert de Saxe en déduit que chaque grave 
« désire » s'unir au centre du monde; qu’en tout grave formant 
une individualité, 1l se trouve un centre de gravité, et que, en 
toute chute libre, c'est ce centre de gravité qui « tend » à 
rejoindre le centre du monde. Puis, donnant à sa pensée un 
développement inattendu, et qui va exercer sur la science une 
influence considérable, « {a terre se meut, » prétend-1l, car son 
centre de gravité désire constamment se placer au centre dun 
monde; or la position du centre de gravité change sans cesse, 
en raison de l'érosion produite par les fleuves qui creusent les 
vallées ou comblent les mers. S'émancipant alors du Stagirite,« 
Albert de Saxe insiste sur l'importance de l’eau dans le mode 
lage de la surface de la terre; contre Avicenne même, il spécifien 
exactement son rôle niveleur en lui opposant le soulèvement 
lent des terres immergées. — Mais Buridan, et quelques autres, 
très peu nombreux à ce qu’il semble, rejettent ces théories : Ie 
centre de la terre, disent-ils, le centre du monde, comme les À 
points, les lignes, les surfaces, tout cela n’a rien de positif, ni 
de réel; on n'y doit voir que des concepts abstraits, dénués de” 
propriétés physiques; imaginer que les diverses parties de la 
terre « tendent » vers un centre commun, que les der 
parties du monde « désirent » se placer en un centre commun; Fi 
que ces deux centres communs coïncident, ce géocentrisme ra di 
cal leur paraît réverie mythologique, et creuse. La pluralité des 
mondes est chose possible. Il est faux, en revanche, prétendert-. 
ils, de nier avec Aristote la possibilité d’une action à distance :« 
la doctrine de l’impetus nous dispose à à comprendre le phéno- 
mène de l'attraction ; et l'expérience de l’aimant aspirant le fer 
en démontre la réalité. | 4 
trine de Damascius; elle est acceptée plus ou moins complètement par Buridan eté 
Albert de Saxe, Paul de Venise et Gaëtan de Tiène. Elle est rejetée par Guillaume 
d'Ockam et Grégoire de Rimini : ceux-ci gardent seulement les théories de Scot 


touchant le rôle du lieu dans le mouvement local, l’immobilité du lieu, la locales 
tion de l'orbite suprême. 
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… Ces idées anti-péripatéticiennes sont reprises et développées 


par Nicole Oresme. Voici, clairement formulé par lui, le prin- 


—cipe de la théorie parisienne de la pesanteur : « L’ordenance 


gbf. À 
Fu dE 


L: 


naturèle des choses pesantes et des légières est telle que les 
pesantes toutes, selon ce qu'il est possible, soient au milieu des 
légières, sans déterminer à elles aucun lieu immobile. » On 
devine les conséquences d’un pareil principe. « La pesanteur 
de la terre n'exige plus, comme en la physique d’Aristote, que 
la terre demeure immobile au centre du monde; entourée de 
ses élémens dont les plus légers enveloppent les plus lourds, 
elle peut se mouvoir dans l’espace à la manière d’une planète ; 


et, d'autre part, rien n'empêche que chaque planète ne soit for- 


mée par une terre grave qu'environnent une eau, un air, un 
feu analogues aux nôtres. La doctrine nouvelle permet de com- 
parer entre elles la terre et les planètes, ce que la théorie du 
Lycée interdisait d’une manière rigoureuse. » En celles-ci comme 
en celle-là, le mouvement naturel d’un corps le porte à rejoindre 
l'élément auquel il appartient. 

De cette mécanique, Oresme déduit qu'il est hautement fan- 
taisiste d'affirmer l’immobilité de la terre. I n’est pas d’expé- 
rience, il n’est pas de raisonnement qui la puisse démontrer; 
l'Écriture n’oblige aucunement à l’admettre; au contraire, que 
« de belles persuasions à montrer que la terre est meue du mou- 
vement journal, et le ciel, non (1). » Un même corps peut 
prendre naturéllement deux mouvemens simples... Contre l'ob- 
jection des Aristotéliciens, Oresme explique comment les corps 
semblent tomber selon la verticale : il admet que leur mouve- 


. ment se compose d’une chute suivant la verticale et d’une rota- 


tion diurne, toute semblable à celle de la terre. — Et voilà 
rejetée, en même temps que la théorie d’Aristote, la théorie 
d'Hipparque et de Ptolémée! La théorie héliocentrique rede- 
vient possible. 


Mais Nicole Oresme n'a pas été seulement, mieux encore 


.qu'Albert de Saxe, le précurseur de Copernic, « il a été aussi le 
précurseur de Descartes et le précurseur de Galilée; il a inventé 
la géométrie analytique, il a établi la loi des espaces qu'un mo- 


(1) Voyez sa traduction avec commentaire du traité du Ciel et du Monde d'Aris- 
tote [Bibl. Nat. fr. 565 et 1083], livre II, 25. Cf. Duhem, Un précurseur français de 
Copernic : Nicole Oresme (1311), dans la Revue générale des Sciences du 15 no- 
vembre 1909. 
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bile parcourt en un mouvement varié. » Il s'inspire de cette 
idée strictement anti-aristotélicienne que Duns Scot, Jean de 


Bassols et Grégoire de Rimini ont développée avec vigueur : 


aucune distinction tranchée ne doit être établie entre la caté- 


gorie de la qualité et la catégorie de la quantité; l’accroisse- 


ment d’une qualité est assimilable à l'augmentation d’une quan- 
tité. Il en tire ce corollaire de si grave conséquence : 
« l'intensité d'une qualité est susceptible de mesure, aussi bien 
que la grandeur d’une quantité; » l’arithmétique calculera les 
latitudes de celle-là aussi bien que les degrés de celle-cr. Et 
il représente graphiquement, à l’aide de deux coordonnées rec- 
tangulaires, les variations d’une propriété mesurable; même, 1l 
aperçoit l’équivalence « qui fait correspondre l’une à l’autre une 
certaine représentation graphique et une certaine relation algé- 
brique entre les valeurs simultanément variables de la longi- 
tude et de la latitude. » En même temps et dans le même livre, 
il reconnait la loi qui fait croitre avec le temps la longueur du 
chemin parcouru par un mobile doué d’un mouvement unifor- 
mément varié, et la démonstration qu'il en donne est textuel- 
lement cette démonstration du triangle que retrouvera Galilée et 
qui deviendra si fameuse au cours du xvir° siècle. 

Les maîtres de Paris, enfin, rejettent la thèse d’Aristote que 
la grandeur infinie est irréalisable parce que contradictoire. 
Pour Buridan et Albert de Saxe, Dieu peut parfaitement pro- 
duire une grandeur qui croisse au delà de toute limite, comme 
il peut indéfiniment diviser un continu quelconque en parties 
dont la grandeur finisse par tomber au delà de toute limite. 


Quelques-uns même, tel Grégoire de Rimini, veulent que Dieu. 


puisse créer un volume absolument et infiniment infini... 


III. — QUELLE FUT L'ORIGINE DE LA SCIENCE PARISIENNE? (1049-1377) 


Les hommes qui ont lancé de telles idées, à la même époque 


(1277-1377), dans la même université (Paris), peuvent ne les . 


avoir pas aperçues toutes ensemble ; ils peuvent avoir conservé 
dans leur système telle ou telle notion chère à Aristote; ces 
révolutionnaires de la pensée peuvent nous apparaitre tout d’un 
coup étrangement timides et péripatéticiennement conser- 
vateurs: le fait n’a rien qui doive surprendre, ni qui puisse 
tromper. Les plus puissans novateurs payent souvent un invo- 
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Jontaire tribut aux puissances qu'ils attaquent. Et il reste clair 
pour tous que, du formidable système autrefois forgé par le 
précepteur d'Alexandre, il ne subsiste plus que des morceaux. 
Comme une plage assiégée par le flot montant voit la mer la 
cerner, s'insinuer parmi ses sables, sourdre çà et là en flaques 
grandissantes qui se rejoignent peu à peu et finissent par la 
submerger toute, — ainsi la Science aristotélicienne a vu con- 
tester bruyamment, puis rejeter tumultueusement ses principes 
essentiels et ses théories particulières ; sa disparition complète 
n'est plus qu’une affaire de temps. 

Voilà le fait. — Comment s'explique-t-1l ? 

La Science aristotélicienne a été démolie, la Science pari- 
sienne a été construite par l’action combinée de deux forces, 
l'esprit d'observation, la foi chrétienne. 

L'essor de l'esprit d'observation est attesté en Occident, lors 


‘de la grande Renaissance du xu° siècle, par l'apparition de la 


à 
* 


« 


A SC 


\ 
‘ 


science des poids fScientia de Ponderibus). Un géomètre de 
génie dont nous savons le nom, Jordanus de Nemore, et dont 
nous pouvons soupçonner qu'il travaillait en Angleterre, déter- 


mine, avec autant de concision que d'élégance, la notion de 
gravité secundum situm; il entrevoit la méthode infinitésimale, 


il invente la méthode des travaux virtuels et justifie par là 
la loi d'équilibre du levier! Un de ses disciples, qu'on peut 
appeler Jordan le Jeune, continue ses géniales découvertes ; 1 
prouve la loi d'équilibre du levier coudé et résout de façon 
irréprochable le problème du plan incliné. 

L'optique progresse du même pas; le franciscain anglais 


John Peckham (1228-1291) résume le traité d’Alhazen qu'étu- 


diait passionnément Bacon, au moment où le Polonais Witelo, 
ou Witek, compose sur les mêmes matières un gros livre (1210), 
demeuré classique jusqu'à Kepler. Trente ans plus tard, le 
dominicain Thierry de Freiberg imagine de très ingénieuses 


expériences, découvre que les rayons qui nous font voir l’arc-en- 


ciel se sont réfléchis à l’intérieur des gouttes d’eau sphériques; 
il réussit même à tracer avec exactitude la marche des rayons 


qui constituent les deux arcs. 


Et le magnétisme ne reste pas en arrière de l'optique n1 de 


Ja statique. Pierre de Maricourt (Petrus Peregrinus) excelle à 


enchainer sûrement le raisonnement et l'observation; 1l sait très 
précisément décrire l’aimantation permanente du fer, les pro- 
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priétés des pôles magnétiques, les actions que ces pôles exercent 
les uns sur les autres, l'influence que la terre leur fait éprouver 
(1269). 

Cependant, les astronomes s’acharnent à observer les phé- 
nomènes célestes, et ils réfléchissent sur leurs nouvelles con- 


quêtes. Guillaume de Saint-Cloud sait mesurer (1290), avec une 


exactitude minutieuse, l’obliquité de l’écliptique et la date de 
l’'équinoxe du printemps; il déniche les erreurs qui déparent 
les Tables de Tolède établies par AI Zarkali. Le roi de Castille, 
Alphonse X le Savant, groupe un collège d'astronomes qui expli= 
quent à leur façon la précession des équinoxes; leurs Tables 
Alphonsines fournissent leur point de départ aux observateurs 
parisiens de la première moitié du xiv° siècle, tels que Jean de 
Linières ou Jean de Saxe. 

« Maitres des poids » et opticiens, magnéticiens et astro- 
nomes, ces quatre groupes de savans, dont Jordan de Nemore 
et Thierry de Freiberg, Pierre de Maricourt et Alphonse de 
Castille représentent symboliquement l'effort, — 1ls ont tous 


t 


accumulé patiemment, au cours du xr1° et du xrr1° siècle, une 
foule de données heurtant de mille manières les thèses du Sta-… 


girite. Et c’est à l'expérience qu'ils les doivent ; et l’expérience, 


j'insiste sur ce fait, les amène à concevoir un type de certitude « 


tel qu’ils ne peuvent plus renoncer à ce qu’ils ont vu, touché, 
mesuré, compris, bien que les dogmes d’Aristote leur conseil- 
lent cette attitude, et quel que puisse être par ailleurs le pres- 
tige d'Aristote et de son commentateur. — Voilà la première 
force qui a brisé le péripatétisme. 


Voici la seconde. La foi chrétienne ne parait pas s’accom- 


moder aisément de ce puissant système. Béaucoup de Pères de 
l'Eglise, qui pourtant sont des Grecs, lui témoignent une hosti- 


lité non dissimulée : il a soutenu l'offensive arienne contre la 


foi traditionnelle ; 1l pousse les esprits à exiger, en théologie, 
des précisions difficiles, dangereuses. Plus tard, lors de la 


L 


FE 


résurrection du christianisme et de la civilisation en Occident, « 


au temps de Grégoire VIT et de saint Bernard (1049-1153), 
l'Église tolère bien sa logique, mais elle condamne avec insis- 
tance sa métaphysique et sa physique en 1210, en 1215, en. 
1263: le 7 mars 4271, je le rappelle, l’évêque de Paris, Étienne 
Tempier, anathématise explicitement plus de 200 propositions 
où tout l’Aristotélisme était contenu. Tempier et ses amis se 


LE 
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…posaient en champions de l’omnipotence divine. Une religion 
où sont enseignés comme dogmes vénérables non seulement la 
“création ex nihilo, mais encore la miraculeuse naissance et la 
résurrection de Jésus, la transsubstantiation des espèces eucha- 
-ristiques, la possibilité du miracle, saurait-elle ne pas tenir très 
fort à l'omnipotence de Dieu ? Or, de cette notion, que fait Aris- 
iote ? Elle ne lui est jamais entrée dans l'esprit ; elle ne pouvait 
«pes lui entrer dans l'esprit. Son système exclut d'abord, abso- 
—…_lument, toute idée de Dieu personnel : condensation des idées 
à platoniciennes, son Dieu, pensée de la pensée, n'est au vrai que 
le type inconscient du monde, auquel celui-ci aspire et qu'il 
tend à réaliser. Les tendances profondes de l'esprit grec, si 
vivaces en notre philosophe, le condamnent, ensuite, à ne pas 
concevoir autre chose que le mesuré, le limité, le fini. En vertu 
de postulats qu'il pose, il décrète qu’il ne peut y avoir qu'un 
“seul monde, que ce monde unique est fini en acte et même en 
puissance, que ce monde ne peut se mouvoir en ligne droite, 
à ‘que son centre doit être immobile, que le vide ne peut exister. 
_ L’'aristotélisme est gros de nombreuses thèses de ce genre. 
Entre ces thèses et la thèse chrétienne de l’omnipotence 
“divine, il y a contradiction formelle. A la suite de Guillaume 
l'Auvergne et d'Étienne Tempier, on discerne tout un groupe 
de penseurs que cetté contradiction frappe, et qui s’acharnent à 
la mettre en lumière : ce sont des franciscains anglais, dont je 
“ne citerai ici que les deux plus caractéristiques, Richard de Mid- 
dietown et le fameux Guillaume d'Ockam. Rudes logiciens, 
“chrétiens intransigeans, ils éprouvent je ne sais quelle allé- 
- gresse, chaque fois qu'ils rencontrent une idée chère au Stagi- 

rite, à lui opposer la contradictoire (1). 


# (4) Richard de Middletown écrivait en 1281 son Commentaire aux Sentences ; 
4 Guillaume, né à Ockam (Surrey) vers 1280, mort à Munich, 1349 : curé de Langton (2), 
j] se fait franciscain, étudie à Oxford, enseigne à Paris, vers 1312-1322; à partir de 
… 1323-24, sa querelle avec les papes l’absorbe. Démolissant le Scotisme, tournant le 

dos au Thomisme, il a exercé une influence considérable. De ces deux franciscains 
va rapprocher le fameux Roger Bacon, 1215 (?)-129%, Guillaume Ware vers 1300; son 
élève Dun Scot, 1275-1308; l'élève de Scot, Jean de Bassols; Peckham, Robert 
— Kilvarby; Ja plupart des Augustiniens. À l'origine de ce courant franciscain 
anglais anti-péripatéticien, placer Robert Grossetête (1175-1253) et son élève Adam 
… Marsh, au milieu du xmr siècle; étaient-ils en relations avec l’école des Jordan el 
les Magistri de Ponderibus ? Voir le Commentateur péripatéticien de Jordan l'Ancien. 
de Sur ces questions, sur l’audacieuse entreprise de Damascène, d'Albert le & rand, 
_ de Saint Thomas et des Dominicains, voir mon volume : le Christianisme el 
_ 14 féodale [Avenir du Christianisme, 1. 6]. Paris, Bloud, 1911, passim. 
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Cette double poussée des croyans protestant au nom de la 


foi, des observateurs protestant au nom de l'expérience, Jette à” 


terre la Science Aristotélicienne et suscite cette Science Pari- 
sienne dont on a dit les dogmes fondamentaux. Il convient de 
mettre en lumière ce que l’on peut apercevoir de la figure des 
trois hommes qui réussirent à mener le grand œuvre à terme. 
Ces trois hommes sont trois prêtres séculiers de l'Église de 
France. 
Jean Buridan paraît aussi fameux dans la légende qu'il mé- 


rite de le devenir dans l’histoire. Villon en fait le complice den 


Jeanne de Bourgogne, femme de Philippe le Long, en ses 
débauches de la Tour de Nesle: 


L'histoire dit que Buridan 
Fut jeté en un sac en Seine. 


Et l’on sait quel parti tira Dumas de cette donnée. La vérité 
est que Buridan naquit à Béthune vers l’an 1300 au plus tard; 
recteur de l’université de Paris en 1327 déjà, il reçut vers 
1329-1330 la cure d’Illies au diocèse d'Arras; de nouveau recteur 
à Paris en 1340, il fut nommé chanoine d'Arras le 19 juin 1342, 
« alors qu'il enseignait à Paris les livres de la Physique, de la 
Métaphysique et de la Morale. » En 1344, l’université le députe 
auprès du roi, afin d’être dispensée de la gabelle; en août- 
octobre 1348, il est nommé par l’évêque de Paris, à la demande 
de l’université, chapelain de Saint-André-des-Arecs ; toujours, du 
reste, 1l apparaît comme le représentant de la nation picarde. 
Un fait atteste le prestige dont il est entouré: les nations an- 


glaise et picarde le choisissent comme arbitre d’un de leurs dif- 


férends ; à partir de cette date, juillet 1358, on perd sa trace: 


Selon toutes les vraisemblances, il est mort paisiblement en - 


cette université où il a conquis tant de gloire. 
L'acte de 1358 où, pour la dernière fois, se lit la signature 
de Buridan, montre à ses côtés son jeune et glorieux disciple, 


Albert de Saxe. Comme Hugues de Saint-Victor, comme bien . 


d’autres, Albert est un Saxon né à Helmtaedt, au duché de 
Brunswick, sans doute aux environs de 1320 : il vient à Paris, 
subit la déterminance en 1351, sous maître Albert de Bohême, 


conquiert cette même année la licentia docendi et débute aussi « 


tôt comme maitre ès arts. Lorsque s'ouvre l’année 1352, nous 
le trouvons procureur de la nation anglaise; lorsque se ferme 


nn 
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l'année 1353, il vient d’être nommé recteur de l’université et 
d'être admis à l’unanimité à la maison de Sorbonne. Rien ne 
prouve qu'il ait reçu le bonnet de docteur en théologie ; pour- 


tant son zèle le pousse à faire des cours supplémentaires. 


<En 1355, il est autorisé, à partir de la fête de Noël, à donner 


lecture d’un livre d’Aristote à l’heure des nones de la Sainte 
Vierge ; en 1356, il lui est permis de faire des lecons, en son 
propre domicile, sur le livre de philosophie morale qui lui 
plaira le mieux, les Jours de fête, après sermon; en 1358, il 
demande à faire, les Jours fériés, une lecon sur la Politique 


“d'Aristote. » En 1352, 54, 55, 58, 59, 1l préside aux examens. 


En 1352 et en 1355, il est de ceux qui établissent, en ce qui 
concerne sa nation, le rdle par lequel l’université fait connaitre 
à la papauté l’état du personnel enseignant. En 1354, il est 


… chargé, en même temps que quatre collègues, de déterminer 


+ 
L ] 


e 


dans quelles conditions les étudians auront remise de leurs 
droits d'examen. Nommé de nouveau recteur, en 1358, 1l 
obtient, pour son frère Jean, qui retourne au pays, avec le titre 
de maître ès arts, la remise de certains droits. En 1359, :l 
avance quelque argent à la nation anglaise. En octobre 1561, 
l'assemblée générale de cette nation lui confère à l'unanimité, 
sur sa demande, la cure des Saints Côme et Damien, qui dépend 
de l’université. En 1868, il enseigne encore à Paris. Qu'est-il 
devenu dès lors, on ne le saurait dire; du moins peut-on 
croire qu'il est distinct d'Albert de Ricmerstorp nommé le 
91 octobre 1366 évêque d'Halberstadt, après avoir été recteur de 


. Paris en 1363. Tout indique que l’illustre disciple de Buridan 


resta aussi fidèle que son maître à la ville qui avait vu naitre 
sa gloire. Au début du xvi° siècle, Georges Lockert devait réu- 
nir en une collection leurs principaux écrits: elle fut deux fois 
éditée à Paris, en 1516et en 1518, par Badius Ascensius el 
Conradus Resch. 

Buridan de Béthune et Albert de Saxe étaient de simples 
« artistes: » leur génial successeur, Nicole Oresme, est au. 
contraire un théologien très savant. Normand du diocèse de 
Bayeux, c’est la théologie qu'il vient étudier à Paris en 1348, — 


ins doute est-il né vers 1330. — Grand maitre du collège de 


Navarre en 1356, il est reçu maître en théologie avant 1362, date 
de son entrée comme chanoine au chapitre de Rouen. Ses 


confrères l’élisent doyen le 18 mars 1364 ; le roi et le pape le 
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nomment évêque de Lisieux, 3 août 1377; 1l meurt tranquille- 1 

ment dans sa ville épiscopale le 11 Juillet 1382. C'était, dans la M 

France de Charles V, un très grand personnage. Le roi a tenu à. 

assister à son sacre ; il lui a confié les missions les plus déli- 
” 


cates ; il s'intéresse à ses travaux ; il accepte de lui des conseils «« 
: : Sr S A 
touchant le gouvernement du royaume et les droits réciproques « 
A1, 


des sujets et du prince ; peut-être, du reste, a-t-1l fait ses études 
sous sa direction. Je ne vois que Bureau de fa Rivière ou les 
frères de Dormans dont l'influence ait pu balancer l'influence 
d'Oresme à l’hôtel Saint-Paul et au Louvre. 

De ces trois puissans génies, rapprochons encore deux figures «« 
de haut relief, Thémon le fils du Juif, qui enseigne à Paris en 
même temps qu’Albert de Saxe, et Grégoire de Rimini, lequel 
devient, un an avant sa mort, 1356, général des Ermites de 
Saint-Augustin. Joignons-y la troupe des minores, les Jean de 
Bassols, les Burley, les Durand, les Baconthorp, les Holkot; 
nous aurons cité, autant qu'on le {peut faire aujourd’hui, les 
principaux artisans de la révolution scientifique. Tous se font, : 
gloire d’obéir tout ensemble et aux leçons de l'expérience et aux 
enseignemens de la foi. 4 


IVe VOUELLELFEUT L'INFLUENCE DE LA SCIENCE PARISIENNE ? 
(1377-1519) | | 


Rien de plus curieux que la soudaine poussée de la Science 
parisienne; rien, assurément, si ce n'est peut-être son apparent 
arrêt au cours des cent cinquante années qui suivent le Traité 
du Ciel de Nicole Oresme. En vain chercherez-vous à Paris la M 
lignée de Buridan : Marsile d’Inghen à la fin du xrv* siècle, Buri- 
dan le jeune, Pierre d’Ailly et Gerson qui enseignent au début « 
du xv° siècle, Pierre Tataret, Jean Majoris et Dullaert, les frères 
Coronel, Celaya et Lax qui tiennent leur place vers 1500-1520 
conservent souvent, sans doute, les doctrines de leurs grands 4 
ancêtres, notamment la dynamique de l’émpetus et l’idée que la 
théorie physique doit seulement et prudemment viser à sauver 
les apparences. — Ils ne sont pas de taille à les faire fructifier : 
il n'y a qu'à voir comment un Majoris, un Dullaert ou un Celaya 
soutiennent les thèses infinitistes de Grégoire de Rimini pour 
mesurer la distance qui, des disciples, sépare les maîtres. Par- 
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fois même reviennent-ils tout à fait à Aristote : tels, le francis- 
Cain Nicolas de Orbellis et le dominicain Jean Versoris! 
Quel écart, encore, entre le prestige de l'Université de Paris 
au milieu du xiv° siècle et [a situation qui est la sienne cent ans 
plus tard: quelle déchéance! Le grand schisme [1378-1448] 
signifie avec brutalité l'effort à demi victorieux des royautés 
“nationales pour profiter du discrédit de la papauté et régenter 
l'Église universelle; cet effort entraine le demi-démembrement 
“de celle-ci; et la France, qui porte une si lourde responsabi- 
Jité en cette affaire, en pâtit plus qu'aucune autre. L'Université 
“de Paris cesse d’être le cerveau de la chrétienté, la lumière du 
monde : elle s’abaisse au rang d’une université nationale! Et 
es atroces guerres civiles des Armagnacs et des Bourguignons, 
“les désastres et les humiliations de la guerre anglaise, les pille- 
riés des Routiess, la désolation universelle, tout concourt à en 
“diminuer la puissance et à en atténuer l'éclat. 
Il faut sortir de France pour trouver des représentans de la 
Science parisienne dignes du triumvirat génial de ses fondateurs. 
“En 1378, lorsque la royauté de Paris, profitant de la criminelle 
“lächeté de quelques cardinaux, s'essaye à disputer à la nation 
_ italienne, qui l’a su reconquérir, la possession et l'exploitation 
“de la papauté, beaucoup de maitres de l'Université hésitent à 
“obéir; la pression à laquelle ils sont en butte, si elle fait céder, 
un temps, le plus grand nombre, révolte quelques-uns, qui en 
“prennent occasion pour partir. Ainsi quittent notre sol Marsile 
_ d’'Inghen et Henri de Hesse. Marsile a été recteur; c’est, aux 
environs de 1380, le professeur de Paris le plus en vue; il s’éta- 
…blit en la jeune université de Heidelberg. Henri de Hesse Joue 
“un rôle analogue, sans doute même plus considérable, à l’uni- 
“versité de Vienne que fondent alors les Habsbourg. Par eux se 
_ répandent en Allemagne les doctrines élaborées par Buridan et 
“ses disciples; elles y prospèrent bientôt. À Ingolstadt, par 
exemple, et à Tübingen, Frédéric Sunezel et surtout C. Sum- 
“ menhard enseignent, vers 1500, la dynamique de limpetus. 
_ À Vienne, Georges de Peurbach (1423-1461) et son élève Jean 
Müller de Kænigsberg (1436-1476) continuent l'effort des astro- 
“nomes parisiens. La théorie des Planètes du premier présente 
…. sous une forme synthétique et déductive la doctrine de l’A/ma- 
| geste; le système de Ptolémée inspire ses recherches et celles 
de ses élèves: ils construisent des appareils, calculent des 
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tables et des éphémérides, constatent peu à peu que, si le sys® 
tème des épicycles et des excentriques est préférable à la théorie 
des sphères homocentriques, il s'en faut qu'il sauve zoutes les 
apparences et explique tous les phénomènes; ils en viennent 
chercher autre chose. Ils osent même abandonner la réserve 
d'Hipparque et de saint Augustin; et, oubliant que, d’un même 


phénomène, plusieurs systèmes divergens peuvent également 


rendre compte, ils veulent voir dans l’exacte superposition 


d’une théorie donnée à des observations constatées un critère 
de vérité absolue. — D’autres, il est vrai, n'hésitent pas, en 


revanche, à rendre à Ptolémée le même culte idolâtrique que 


recevait autrefois Aristote (1). 

Parmi les disciples que recruta en Allemagne la Science 
parisienne, nul ne saurait être comparé à Nicolas de Cues. Né 
au petit village de ce nom, sur la rive droite de la Moselle, au 
diocèse de Trèves, le jeune homme va étudier à l’université des 
Heidelberg en 1416 ; Le droit, la théologie, les sciences l’attirent;« 


son érudition, sa vertu le mettent hors de pair. Devenu archi 


diacre de Liège, il n’hésite pas à se ranger aux côtés des papes 


dans la bataille que leur livrent, sous le couvert de l’idée con 
ciliaire, l’orgueil et l'ambition des princes. Eugène IV, Nicolas M 


Pie IT l'emploient souvent au cours de leur œuvre réformatrice 


en décembre 4448, il est nommé cardinal du titre de Saint=« 
Pierre-aux-Liens ; en mars 1450, évêque de Brixen. Chassé paru 
les moines tyroliens dont il veut restaurer les mœurs, il meurt 
en exil à Todi, 11 août 1464. Ce réformateur intransigeant était 
un libre disciple de Platon et de saint Augustin, du pseudo" 


Aréopagite et de saint Anselme : en toute créature il cherchait, 
et trouvait, une image, à peu près reconnaissable, du Dieu 
Triple et Un. On devine que le Péripatétisme ne dut pas ln 


temps le charmer : la logique même lui en avait déplu; il avait 


assis la sienne, et tout son système, sur le principe de identité 


des contraires. Il accepte donc les théories parisiennes, notam- 
ment celles de l’empetus et du mouvement diurne de la terre 


(1) Voyez la polémique d’Achillini contre Capuano, commentateur enthousiaste É 
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D 


‘de Peurbach et de Ptolémée [1495, Theorice nove planetorum] : Achillini tient pour 4 


la vérité objective d’Aristote [1494, Quatuor libri de orbibus]. Pour tous deux, la 
vérité absolue peut être atteinte : l'accord avec l'expérience est le critère du 


Der: Rose 


succès, de la vérité, pense le Ptoléméen Capuano; l'accord avec la Physique péri= 


patéticienne, riposte l’Aristotélicien Achillini, donne seul cette garantie. 
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“Dieu a donné aux mondes la chiquenaude initiale. Ces mondes 


sont multiples : le soleil et les étoiles ont reçu une nature très 
“analogue à celle de notre globe; tous les corps tendent à se 
réunir à leurs élémens constitutifs, et cette tendance, comme l’a 
vu Oresme, est leur mouvement naturel; les plus légers se dis- 
posent au-dessus des plus lourds, le mouvement du tout tendant 
vers le circulaire et toute figure aspirant à la forme sphérique. 
Notre science abstraite n’a, du reste, qu’une valeur relative : 
elle ne saisit pas l’indivisible et infinie Vérité. 

Nicolas de Cues avait étudié à Padoue aussi bien qu'à Hei- 


delberg ; ici et là, il avait également pu se familiariser avec les 


l 


s 


* 


“doctrines de Buridan et d'Albert de Saxe; durant le cours du 
xve siècle, l'Italie s’offrait à celles-ci comme l'Allemagne. Mais 
ilest constant que, si les Italiens les connurent aussi bien que 
les Allemands, ils hésitèrent beaucoup plus à les suivre. Était-ce 
l’orgueil de leur passé et comme une espèce de piété filiale qui 
les retenait ? Était-ce une autre cause ? Le fait est que, dès le 


début du xiv° siècle, l’université de Padoue passait pour le 
champion d’Aristote et du Commentateur, pour la place forte 


“de l’Averroïsme, comme on disait depuis quelque cinquante 
ans. Blaise Pelacani de Parme (+ 1416) cherche à concilier 
“avec le Péripatétisme la statique des Jordan. Le fameux ermite 
de Saint-Augustin qui rédigea le plus répandu des traités de 
philosophie, Paul Nicoletti de Venise (+ 1429), hésite parfois 


entre « l'opinion moderne » et la théorie des anciens; mais 


c'est le système d'Albert de Saxe qu'il suit en général. Son 
disciple Gaëtan de Thiène (+ 1465) explique comme Buridan le 
mouvement des projectiles, mais non pas la chute accélérée des 


“graves. Nicold Vernias enfin et Alessandro Achillini (1465- 


1512) rejettent le plus souvent les doctrines de Paris et celles 
“mèmes de Ptolémée pour soutenir celles du Stagirite et d'Aver- 
roës : ils négligent d'étudier la chute accélérée des graves ; ils 
s’ingénient, en revanche, à expliquer des faits inexistans, par 


exemple l'accélération des projectiles au début de leur course. 


Ils abandonnent en général la théorie parisienne qui refuse 
“toute valeur absolue aux théories physiques : si Pontano (1426- 


1503) et Silvestre de Prierio (1515) lui restent fidèles, Achillini 


et Capuano restaurent, au profit de théories contradictoires du 


… reste, l’objectivisme dogmatique du Lycée. 
…. C'est à cette tradition corrompue que puise l'homme extra- 
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à 
ordinaire qui dispute à Nicolas de Cues l'honneur d’ apparaitre | 
comme le plus génial disciple des Maïtres parisiens : Je veux 
dire Léonard de Vinci (1452-1519). Le peintre italien, comme lex 
« cardinal Allemand, » prolonge, et fait fructifier, l'effort des 
chercheurs français. On commet la plus grave erreur en voyant 
en lui un autodidacte : nul n’'étudia plus passionnément les 
travaux de ses devanciers, ceux notamment de Nicolas de Cues,« 
d'Albert de Saxe et des Jordan; observateur sagace, médita- 
tif obstiné, il fécondait leurs théories les unes par les autres; 
pourquoi faut-il que le poids de certaines erreurs averroïstes | 
ait paralysé l’essor de sa pensée? a 4 
Voici les principales théories qu'il recueille et précise. De ta 4 
statique des Jordan il déduit la loi de composition des forces 
concourantes, de celle d'Albert de Saxe la loi du polygone de. 
sustentation et le centre de gravité du tétraèdre; même, il 
découvre la loi d'équilibre de deux liquides de densités diffé 
rentes en des tubes communicans, et aperçoit peut-être la loi 
hydrostatique dite de Pascal. La dynamique de l’impetus et de la 
loi d'inertie emporte son assentiment ; mais c’est par l’action du : 
milieu qu'il veut expliquer, avec Aristote, l'accélération de la 
chute des graves. Il affirme que la vitesse d’un corps qui tombe ù 
librement est proportionnelle à la durée de la chute, mais il ne 
sait pas fixer le rapport de celle-ci au chemin parcouru. Avec 
beaucoup de bonheur, d'autre part, il tire des principes de Buri- 
dan que le vol des oiseaux ne saurait être comparé à la nata- 
lion des poissons, qu'il est une alternative de chutes et de 
rebondissemens dus à la force élastique de l'air. Enfin il admet 
les théories de Nicolas de Cues touchant l’économie de l’univers, 
celles de Nicole Oresme touchant la pesanteur et le mouvement 
diurne de la terre, celles d'Albert de Saxe touchant l'érosion et 
la géogénie : ses observations très sagaces au sujet des fossiles « 
font de lui le créateur de la stratigraphie. % 


V. — QUELLES FURENT LES VICISSITUDES ET LES VICTOIRES 
DE LA SCIENCE PARISIENNE (1519-1631) 


Nicolas de Cues et Léonard de Vinci, assumant la tâche que « 
les maitres de Paris auraient dû remplir, ont empêché de dispa- 
raitre et souvent fait fructifier les principes de cette Science pari- 
sienne qu'ont formulés ou aperçus Buridan, Albert de Saxe, 
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Nicole Oresme. De ce triumvirat à jamais glorieux dans l'his- 
joire de la Science, j'aime à rapprocher un autre, aussi illustre : 
pernic, Képler, Galilée reprennent ses théories, les déve- 
oppent, et, en quelque cent ans aussi, achèvent la définitive 
ruine de la Science Aristotélicienne. 
4 Aujourd'hui pas plus qu'her, on le devine, ce progrès ne 
ecomplit en ligne droite. Le prestige inouï dont les Arabes, 
uis les Chrétiens de l’âge féodal, ont entouré la mémoire du 
agirite, s’accroit encore. Les Humanistes rendent grâces aux 
dieux de ce que les « Anciens » leur ont rappris le secret de la 
valeur arlistique des œuvres littéraires :ils les portent aux nues, 
un zèle aveugle les poussant à des généralisations indiscrètes, 
test leur sczence et leur art qu'ils prétendent canoniser au 
| Bone litre que leur littérature ! Ils poursuivent de leur mépris 
tout ce qu'ont inventé « Les Modernes. » 
…Averroès lui-même devient suspect : il n’est pas assez 
ancien ! Il ne peut pas être un sûr interprète d’Aristote! Pom- 
panace [1462-1526] remonte donc jusqu’au temps de saint Irénée : 
fait hommage intellectuel à Alexandre d’Aphrodisias; l’école 
exandriste se fonde. Et les Alexandristes, et les Humanistes 
bon teint, » et ces « Modernistes » honteux que sont les 
rroïstes houspillent Ptolémée d’un commun accord, insistent 
» les erreurs qu'il a commises, relèvent les thèses sacro- 
aintes du péripatétisme originel. Agostino Nifo [1473-1538] et 


*1"#72 


irolamo Fracastor [1483-1553], Amico [1536] et Delfino [1559] 


itriques. En même temps que l’hypothèse des épicyeles, voici 
etée celle de l'smpetus : le mouvement du projectile s'explique 
l'action du moteur contigu, c’est-à-dire de l'air ambiant. 
Plus fortement que jamais, on assure que le mouvement du 


NL 


brojectile commence par s’accélérer. 


dynamique « moderne » de Buridan et d'Oresme : c’est le 
‘and nom d'Archimède qui couvre ici cette sotte besogne. 
‘taglia [1500-1557] publie, comme sienne, la traduction du 
ité des Corps flottans qu'a donnée l’ami de saint Thomas, 
üillaume de Moerbeke; Commandin d'Urbin [1509-1575] fait 
aître à la même heure les livres de Héron d'Alexandrie, 
utres encore, ceux de Pappus. Comme Pappus, Héron, 
\rchimède ignorent le principe des déplacemens virtuels, il est 


} 
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done clair que ce principe est erroné : les Jordan se sont 
trompés en croyant le découvrir... Ainsi s'explique la pau. 
vreté des théories statiques d’un Guidobaldo del Monte ou d'un 
Giovanni Battista Benedetti [1530-1590]. à 

Par bonheur, l'influence de ces réactionnaires fut combattil 
et refoulée par de vigoureux esprits. Tartaglia et Cardan se | 
détestaient; peut-être étaient-ils aussi malhonnêtes l’un que 
l’autre ; il est sûr, à tout le moins, que, sagement éclectiques,« 
ils surent accueillir certaines idées des Jordan et de Léonard, 
tout en adoptant les méthodes mathématiques d’Archimèdes 
Commandin réussit à déterminer le centre de gravité de divers 
solides. Simon Stevin de Bruges [1548-1620], surtout, ne croit» 
pas que l'admiration d’Archimède lui commande le dédain de 
Léonard et des Jordan : il recouvre leurs communes conquêtes, 
notamment la loi d'équilibre du levier. Il démontre l’impossi- d 
bilité du mouvement perpétuel et en déduit la loi d'équilibre” 
d’un grave sur un plan incliné; enfin ses merveilleux calculs 
déterminent très précisément la grandeur et le point d’ applica= 
tion de la pression que supporte la paroi inclinée d’un vase de, 
la part du liquide qu'il contient. % 

Pareillement, la dynamique se réveille. Un maitre encore 
inconnu, dont le dominicain D. Soto [1491-1560] propage la 
doctrine à Alcala de Hénarès, puis à Salamanque, sait rapprocher 
les lois découvertes par Oresme et par Léonard, et montrer 
que le chemin parcouru en un mouvement uniformément varié 
est le même qu'en un mouvement uniforme de même ds 
ayant pour vitesse la vitesse moyenne du premier. Soto lui- 
même remet en honneur l'idée parisienne qu'il y a proportions 
entre la vitesse de chute d’un grave et le temps de la chute 
Scaliger [1484-1588], le ne jésuite Vasquez [1551-1604}, 
Benedetti expliquent la chute accélérée des graves par l’accrois 
sement continuel d’un impetus déposé en eux par la pesanteur 
c’est par le conflit d’un impetus analogue avec la gravité q ei 
Soto, Tartaglia et Cardan rendent compte du mouvement des 
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projectiles, tandis que Giordano Bruno, se guidant sur N. Oresme, 
imagine une force composée de ce genre pour faire con 
prendre comment le mouvement de la terre n'empêche pas 
grave de paraitre tomber selon la verticale. 

L'astronomie ne reste pas en arrière. Les polémiqu 
furieuses où s'opposent Aristotéliciens de toute nuance et PL olé- 
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néons de tous pays entrainent sans doute ce fàcheux résultat 
e le dogmatisme des uns et des autres s'exaspère, qu'ils 
D iounent les uns et les autres la théorie relativiste des 
aitres parisiens que recommandaient par ailleurs un saint 
es] Augustin et un Hipparque : ils oublient presque tous qu'un 
mr ême phénomène peut recevoir deux explications équivalentes 
tb distinctes; ils affirment presque tous que l’astronome peut 
‘atteindre et doit décrire la réalité objective en la déduisant de 
| la métaphysique (4). — Mais le conflit passionné des deux écoles, 
parce qu'il finit par mettre en lumière les lacunes et les erreurs 
de chacune, invite plusieurs savans à inventer un troisième 
système. Vers 1530, le protonotaire e apostolique Celio Cale agnini 
RE oone l’idée des Parisiens que la terre tourne en un jour 
d'Occident en Orient, entrainée par un impetus que Dieu lui à 
# mmuniqué lors de la création et auquel rien ne met obstacle : 
| il imagine encore en elle deux autres mouvemens oscillatoires, 
afin d'expliquer la précession des équinoxes et le flux des 
Æ arées (2). Une trentaine d'années avant lui, un jeune Polo- 
nais, Nicolas Copernic, traversait l'Europe pour venir en Italie 
recueillir l’enseignement des maitres de Bologne et de Padoue, 
“de Ferrare et de Rome; sans doute y trouva-t-il l’occasion de 
se familiariser avec les idées de Léonard et de l’École Parisienne. 
qui est sûr, C’est que ce sont ces mêmes idées qui reparais- 
nt, développées, en son immortel chef-d'œuvre : De revolutio- 
bus cœlestium libri sex (3). Elles ont été expliquées dès 1539 
m la Narratio Prima de son élève Joachim Rhaeticus [1514- 
916]. 
- D’Aristote, Copernic retient cette idée que l’univers est une 
spl hère finie et que tous les mouvemens des corps célestes sont 
iniformes et circulaires. Mais c’est de la Science Parisienne 


tn La théorie relativiste des Parisiens est conservée, à Paris, par Louis Coronel 
t'par Lefèvre d'Etaples : voyez l'Introductorium astronomicum de celui-ci, 1503, 
hysice perscrulaliones du premier, 1511. — La théorie réaliste, te est 
e par les disciples du Ptoléméen Capuano [l'accord avec l'expérience est le 
ère du vrai], et surtout par les Aristotéliciens Nifo en 1514 [Aristotelis... de 
et mundo libri IV. Venetiis], Fracastor en 1535 [Homocentricorum liber unus], 
0 de Cosenza en 1536 [De motibus corporum cœlestium] : pour eux, l'accord 
Aristote est le critère du vrai. 

Son livre ne fut publié qu’en 1544. 

Le livre ne fut publié par Copernic qu'à sa mort, en 1543, sur les instances 


13. Novara de Bologne a été l’un de ses maîtres. 
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qu'il dépend surtout : avec elle, il affirme et le mouvement 
diurne de la terre autour de son axe incliné sur l’écliptique, el 
la rotation de cet axe autour d’un autre qui est conçu comme 
normal à l'écliptique; de la même manière qu’elle, plus préc 
sément à la mode d’Oresme, il admet l’impetus, il explique I 
nature de la pesanteur, l'accélération de la chute des graves 
la théorie des planètes conçues comme des mondes analogues 
à la terre et à peu près indépendans. Son invention géniale, 
enfin, consiste à restaurer l’idée héliocentrique d’Aristarque. 
de Samos: il affirme l’immobilité du ciel et du soleil, son 
centre, et il gratifie la terre d’un troisième mouvement, qu 
lui fait décrire un cercle excentrique au soleil dans le plan 
de l’écliptique. Mais il ne craint pas de renier parfois la tré 
dition de Paris et de saint Augustin : il n’imagine pas qu’une 
même dynamique puisse régir les corps terrestres et les corps. 
célestes; il ne veut pas suivre Albert de Saxe et admettre 
un unique centre du monde auquel tendent tous les centres 
de gravité; il se persuade que ses hypothèses cinématiques 
ont une portée objective, une réalité physique, une vérité 
absolue! | 1e 

On ne saurait trop insister sur l'importance de cette der 
nière théorie : le centre de gravité des controverses astrono®, 
miques et scientifiques s’en trouva du coup déplacé. 11 ses 
agi, jusqu'à ce jour, en Occident, depuis que la déchéance 
de l’université de Paris au moment du grand schisme a privé 
la Science Parisienne de ses champions légitimes, de saut 7 
quel système d'hypothèses s'accordait le mieux avec l'expée 
rience, c'est-à-dire avec les phénomènes astronomiques que l'on 
détaillait avec une minutie toujours croissante. Il s’agira, 
désormais, de montrer quel système s'accorde le mieux avecla 
réalité telle que la constituée Dieu. Hier c étau le rela - 


savans. Les écrits de na et d’Achillini, de Nifo et. d 
Fracastor, l’œuvre de Copernic enfin permettent de suivre cette. 
révolution. ‘ 

La cause en est triple. C'est d'abord le succès des théories. ; 
Ptolémée, presque universellement confirmé par quatorze siècles 
d'observations et d’ expériences ; la confiance qu’elles inspirent a 
astronomes se laisse apercevoir à la forme nouvelle, synthétiqn 
et déductive, sous laquelle Peurbach les présente. — L'idolâtrie 
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d'Aristote, pieusement transmise à travers les siècles par l’école 
averroïiste, surexcitée encore par la ferveur des humanistes, 
à rorise-aussi la diffusion d’un tour d'esprit dogmatiste el sim- 
pliste. — Pourquoi ne pas ajouter, enfin, qu'un certain faffai- 
blissement de la pensée chrétienne à cet âge a souvent concouru 
avec les deux influences qu'on a dites; pour beaucoup de savans 
ils semble que tout problème se pose Aus en forme de dilemme, 
qi 1e Dieu n’ait jamais eu le choix qu'entre deux hypothèses 
seulement, et que l'expérience révèle laquelle des deux il a 
choisie et réalisée (1). L'esprit, scientifiquement si fécond, de 
le \ génération de 1277, parait mort. 

| La conséquence de la résurrection du dogmatisme fut que 
a doctrine copernicaine se vit bientôt discutée du point de vue 
métaphysique 

… Du point de vue scientifique, ses adversaires avaient désarmé 
é bonne heure : tant il était évident qu'elle sauvait mieux les 
_ 10 qu elle s’accordait mieux avec l'expérience, qu'elle 
xpliquait mieux les phénomènes, que l’Aristotélisme et le 
Pioléméisme. Ceux mêmes qui demeurent fidèles à la cosmologie 
Dienne et continuent d'affirmer l immobilité de la terre, fon- 
le t leurs calculs sur les idées du chanoine de Thorn : tel Erasme 
Reinhold qui construit les Prutenicae tabulae, 1551, qui contri- 
bue grandement, par là, à propager le nouveau système, el 
# « n’y croit pas! » Tels, encore, Schreckenfuchs et Wurs- 
leisen en Allemagne, Piccolomini et Cesalpini, Giuntini et 
Benedetti, Grégoire XIIT et la commission du calendrier [1582], 
nn. Italie. Pour ne pas renoncer tout à fait au géocentrisme 
pire; Rte et Res recourent donc, main- 


bviste des Parisiens qu'ils naquit à Si ic à 
mieux mieux, au début du xvi* siècle ! La préface d'Osiander 
où s’ouvrait le livre de Copernic, et qui le présentait avec 
esse sous le on de cette SRE les invitait du reste, 


Mais, du ue de vue ‘Res Copernic àpre- 
1€ at combattu. Ses prétentions réalistes, trop imparfaitement 
des D cunaent, il faut le reconnaitre, les tendances 
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qui prévalaient. Et beaucoup de ses disciples, plus francs où 
plus maladroits qu’Osiander, les accentuaient souvent : tels 
Giordano Bruno [1550-1600]. L’attitude des Luthériens, enfin A 
compliqua étrangement l'affaire : appuyés ostensiblement su 
la Bible, ils ne pouvaient faire moins que de prendre son Dati | 
et n’était-il pas visible qu’elle supposait l’immobilité de 4 
terre et le mouvement du soleil? Oubliant quelle prudence 
saint Augustin prêche en ces matières, Luther ouvre done 
le feu, il attaque l’héliocentrisme. Mélanchton et Peucer viens 
nent à la rescousse [1549-1571]; un grand astronome luthé 
rien, le Danois Tycho-Brahé [1546-1601], se propose explicite= 
ment d'accorder avec l’immobilité de la terre, retenue comme 
un dogme, les calculs de Copernic, retenus à titre d’ potes 
pe en 1595, le sénat de l’université luthérienne des 
Tübingen adopte une attitude encore plus rigoureuse. Par | à 
voix de Tycho-Brahé, l’Église luthérienne signifie qu’une hypo: \ 
thèse, pour être acceptée, doit s’accorder avec Aristote et avee 
l’Écriture aussi bien qu'avec l'expérience [1518]. — Trois ans 
plus tard, le jésuite Clavius adopte sa doctrine [1581]; s 
doute craint-il de paraitre moins soucieux que l'adversaire dé 
l'honneur de l'Écriture! Peut-être eût-il mieux fait de se rap 
peler les conseils de saint Augustin et la doctrine de ces très 
orthodoxes évêques et prêtres qui avaient fondé la Science Pari 
sienne. 4 

Il s’agit donc, pour les Copernicains, de remporter la ie 
toire, si J'ose ainsi dire, sur le champ de bataille de la COSMO= 
logie et de la métaphysique, comme ils l’ont gagnée déjà daæ 
le domaine de la science pure, au point de vue de l’expérien 
Diego de Salamanque s’y efforce, qui recherche tous les texb 
bibliques favorables au mouvement de la terre ]1584]. Et telle 
est, très certainement, la tâche que s’assigne Galilée [1564-1642 
Sa mécanique tend à fonder son astronomie; son incontests 
génie mathématique, heureusement servi par l’usage qu'il. 
faire d’une puissante lunette afin d'étudier les astres, uti 
plusieurs idées très fécondes de l’École parisienne ; mais la dy 
mique d'Aristote l'entrave trop souvent encore. Il combine av 


impeto proportionnel à la vitesse du mobile; il sait décour 
que la chute d’un grave est uniformément accélérée, mais 
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uison du fait. I retrouve, pour établir La loi du chemin par- 
de ru par le grave, la démonstration du triangle de Nicole 
Oresme; il étend la loi de la chute libre des graves à la chute 
des corps le long d’un plan incliné; il accepte la notion pari- 
sb de la loi d'inertie; il explique la chute d'un grave 
lancé horizontalement, et re d’après Oresme, comment la 
rotation de la terre n ‘empêche pas les corps de paraître tomber 
| on la verticale; il imagine enfin d’admirables expériences 
les oscillations du pendule et ouvre par là à la mécanique 
perspectives nouvelles. Mais, toujours, c’est à prouver la 
vérité oûjective de la thèse copernicaine que tend son effort. 
Aperçoit-il les deux planètes des Médicis, il montre qu’elles 
jouent à côté de Jupiter le rôle de ‘la Lune près de la Terre: 
s oceupe-t-il des marées, il prétend rendre raison de leur 
1x par l’action de la force centrifuge développée sur la Terre 
: la rotation terrestre; découvre-t-il les taches du Soleil 
ét les montagnes de la Lune, il y voit la preuve que les corps 
sstes sont analogues aux nôtres, comme le veulent Buridan 
Copernic. IL s’improvise théologien pour convertir les prin- 
es et les consulteurs du Saint-Office; et ce grand génie 
che une pauvreté surprenante pour établir le dogme qui 
tient s1° fort au cœur : #/ n'y a et il n'y aura jamais que 
hypothèses aptes à expliquer les apparences astronomiques, 
le de Ptolémée et celle de Copernic ; comme l'expérience établit 
la première est fausse, il s'ensuit nécessairement que la 
conde est vraie, objectivement, zarx oôow. Galilée postule que 
nonde géométrique, où le raisonnement par l'absurde est de 
e, est identique à tout le donné! Et quelle idée bizarre se 
xe ce chrétien de la toute-puissance de Dieu! Malheureuse- 
nt pour lui, malheureusement pour la Science, j'ajoute 
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albeureusement pour l'Église, le Saint-Office acceptait à la 
e la théorie ooe et averroïiste que recommandait 
Histote et semblait recommander la Bible : il oubliait l'évêque 
le-Lisieux et le « cardinal allemand » pour prôner le géocen- 
bisme ! Il condamnait Galilée à deux reprises, 1616 et 1633. Et, 
| Loi fois, — c'est ici que cette lamentable histoire devient 
iquante, — l'Église catholique ne condamnait l’héliocentrisme 
opernicain qu'en tant que Galilée lui attribuait une valeur phy- 
que objective. Le 12 avril 1615, Bellarmin spécifie très préci- 
im vent ce point dans sa lettre à Foscarini; pareillement, après 
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1616, le cardinal Barberini discutant avec Galilée lui-même (1) 
Il est piquant de remarquer que, quant au point débattu, 
science de l’an de grâce 1912 se croit radicalement incapable 
de reprendre à son compte les affirmations objectivistes du 
génial Italien, et recommande aux savans la même pruiiss 
que. Bellarmin. 
1 luthérien Képler [1571-1631] était copernicain, et réalise, 
aussi convaincu que le catholique Galilée ; il fut, aussi bien que 
celui-ci, condamné par son Église; il tartine aussi lot 
ment, à développer et affermir la doctrine de Copernic. Remet- $ 
tant en honneur l’idée pouAEnR méconnue.par son maitre € et 
mal comprise de Galilée, qu'une même dynamique régit, le 
monde sublunaire et le monde des astres, 1l constitue la méca: - 
nique céleste. En même temps que du système d'Oresme et de | 
Copernic, c'est de celui de Gilbert (2) qu'il part : 1l admet avec” 
celui-ci que le soleil entraîne les planètes en sa course comme 
un cheval fait d’un manège, et que l’action qu’il déploie sur elles 
est normale au rayon vecteur qui les relie à son centre; 1l étudies 
de près leurs mouvemens et formule leur rythme en trois lois 
mémorables. Surtout, réfléchissant à l'influence de notre soleil 
sur les astres errans, il relève une thèse chère à Albert de. 
Saxe et critique l’idée, commune à Galilée et à Copernic comme | 
à la plupart des Parisiens, que chaque astre constitue un monde 
à peu près indépendant, maintenu et régi en toutes ses parties 
par une gravité à lui propre. Aux multiples attractions astrales | 
il substitue l'attraction universelle, aux mondes multiples le 
monde un. Toute masse matérielle, dit-il, tend vers une autres 


A Ÿ 


(1) « Dire qu'en supposant la Terre en mouvement et le Soleil immobile, 0% 
sauve toutes les apparences mieux que ne le pourraient faire les excentriqueset 
les épicycles, c’est très bien dire; cela n'offre aucun danger, et cela suffit a 
mathématicien. Mais vouloir affirmer que le Soleil demeure réellement immo: 
bile.. » Lire toute cette lettre à Foscarini dans D. Berti : Copernico e le vicende 
del sislema copernicano.. Roma; 1876, p. 121-195. — La conversation de Barberink 
(qui va devenir Urbain VIII] avec Galilée a été rédigée par le cardinal Oregio, 
était présent [Oregius : De Deo uno, 1629, p. 194]. Nul doute que les ha 
encourues par Galiléé n'aient concouru à sa condamnation. Voyez Favaro, Ga e0 
e l’Inquisizione. Documenti. Firenze, 1907, in-4, 165 p. , 0 

(2) William Gilbert, 1540- 1603, peut être considéré comme son précurseur. la 
Philosophie Aimantique, publiée séulement en 1651, prouve que Gilbert cr 
l'unité de la dynamique, — tout en admettant que les astres forment des mor 
régis chacun par sa pesanteur [gravité astrale, conçue comme l’action de l'aimi 
sur je fer], et animés chacun par une âme; surtout, il Dos que 1e El ï 


Dohire de Soleil à la ee 
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nasse matérielle : et peu importe de quel astre l’une et l’autre 
Viennent; une masse placée entre deux astres tend vers le 
plus gros et le plus proche, lors même qu'elle n'en a jamais 
ë à partie. Et le Hsitieux phénomène des marées, sur lequel 
a tant écrit, n’est qu'un cas particulier de cette attraction 
Pérale unique. Seulement, ces vues géniales sont compli- 
ées d'hypothèses hésitantes : plus encore que la dynamique 
Galilée, la ou de REpIOs S ‘éloigne : souve nt si doc- 


égularités des mouvemens UD sont races par 
rbillons formés dans le fluide éthéré par la rotation du soleil ; 
amobilité de leur direction est rattachée aux propriétés aiman- 
ques de leur axe. Et cette astronomie s'intègre en une phy- 
que, dont elle n’ést que la troisième partie, laquelle conduit à 
une Mooyine qui donne jour elle-même sur une théo- 
ogie. .: le tout étant paré par l’auteur d’une vérité physique, 
' bje HS absolue (1). 

Alors parut Descartes. La brutale clarté de son génie orga- 
| nisateur fit évanouir les ombres qui obscurcissaient encore la 
ù jine pont Buridan, Albert n° Saxe, ee Son avaient 


lis ne. en sont plus ne une connues. Sans im PRE eee 
il davantage de noter, en terminant, les deux pensées qui nous 
renaient à l'esprit tandis que nous étudiions l’œuvre, inconnue 
hic r encore, des « initiateurs. » 
… Cette œuvre nous enseigne dans quelles conditions s’opèrent 
lés conquêtes de la pensée; elle nous révèle avec précision ses 
uüblesses et ses ressources. Les régressions constatées au 
cv ae siècle témoignent une fois de it que le progrès ne s’ac- 
mplit pas en ligne droite; les découvertes dont le xrv° siècle 
:] orgueillit attestent une fois encore quelle longue et lente éla- 
ration prépare ses victoires, en apparence les plus subites. 
e histoire donnera donc à beaucoup une leçon de sérieux. 
| parle souvent, aujourd'hui, du schématisme de la pensée 
st raite. Que ne travaille-t-on, d’abord, à n’en pas exagérer les 


1e son Mysterium Cosmographicum, 1596; son Apologia Tychonis vers 
1 [contre Rymer Baer qui outre le rélativisme parisien en son de hypothe- 
JUS shronomicis, 1597], et son Epitome Astronomiæ Copernicanæ. 
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superficialités ou les inexactitudes en simplifiant notre repré. 
sentation du passé au delà du point où nous réduisent «et les 
lois de l'esprit et les hasards qui présidèrent à la conservation 
des documens. Comment juger une histoire de la métaphysique 
que l’on couperait de l’histoire de la physique; une histoire du 
point de vue relativiste, qui ne s’appuierait pas sur l’histoire 
de la théorie astronomique; une histoire de la pensée humaine 
où l’on sauterait à pieds joints de Plotin à Descartes? Les décour 
vertes dont on a ici donné une rapide esquisse n'indiquent- elles 
pas que de telles simplifications peuvent s'appeler d'involon à 
taires, mais très certaines falsifications | 

Cette œuvre enseigne encore combien est erronée la trail 
lion qui confond en un bloc l’âge des désordres seigneurraux 
avec l’époque organisatrice de la féodalité, et oppose « le Moyen 
Age » à « la Renaissance. » Sans doute, ses tenans n'’osaie at 
plus montrer dans l’art gothique un art barbare, ni dans la | 
civilisation des xn*-xin° siècles un pur régime d’arbitraire et 
de fanatisme. Mais du moins pouvaient-ils, jusqu'aux Lravaux 
de M. Duhem, fonder l'opposition de ces deux époques sun 
leur diverse attitude à l'égard de la méthode sxpétitae et A 
caractériser sommairement « la Renaissance » par l’essor de I 
science et l'ébranlement de la for. On voit aujourd’hui ce qu'ilen« 
faut penser : c’est en plein « Moyen Age » qu'est née la Science 
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EN SYRIE 


j PRISE DE SAINT-JEAN-D'ACRE EN L'AN 1291 
à PAR L'ARMÉE DU SOUDAN D'ÉGYPTE (1) 


On était en l’année du Christ 1291. Philippe le Bel était 
\ roi en France et le moine Jérôme d’Ascoli était pape à Rome 
Sous le nom de Nicolas IV. II y avait bien près de deux siècles 
Que, sous la conduite de Godefroy de Bouillon, le 15 juillet 
1099, les bandes enthousiastes de la première Croisade avaient 
pris d'assaut Jérusalem, la Ville Sainte, et fondé le Saint 
Royaume d'Outre-mer. Après presque un siècle de luttes sou- 
“ent glorieuses, les chrétiens d'Orient, à la suite du grand dé- 
Bastre de Hittin, au mois de juillet 1187, avaient dû évacuer 
Jérusalem retombée sous le pouvoir des Musulmans en la per- 
sonne du grand émir Saladin. Toutefois, ils s'étaient maintenus 
dans presque toutes les cités maritimes de la côte de Syrie, pro- 
à zés par la fondation à ce mème moment du nouveau royaume 
:4 de Chypre sous la bannière des rois Lusignans. Saint-Jean- 
d'A ire avait été reprise dès 1191 par les guerriers de la troi- 
sième Croisade. Puis étaient venus des temps de plus en plus 
di 6 pour les soldats de la Foi. La quatrième croisade avait 
en 1204 détournée vers Constantinople. Gelle de l'empereur 


& Dans ce récit j'ai suivi pas à {pas l'excellente Histoire du royaume latin de 
éruse isalem de feu R. Rôhricht parue à Innsbruck en 1898, 
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Frédéric Il n’avait abouti qu’à une réoccupation éphémère de 
Jérusalem. Celle du roi saint Louis, vingt ans plus tard, vers le 
milieu du xr siècle, avait eu, malgré des prodiges de vail* 
lance, la douloureuse issue que chacun connait. Puis l'en” 
thousiasme même de la Croisade avait fini par faiblir presquen 
entièrement en Occident. Les derniers princes des dernières 
principautés chrétiennes maritimes de Syrie ne recevaient plus 
d'Europe que des renforts très amoindris. Associés aux chevas 
liers des trois Ordres célèbres du Temple, de l'Hôpital et Teu 
tonique, ils ne luttaient plus que très péniblement contre la 
puissance sans cesse grandissante de toutes les forces militaires 
de l'Islam en Égypte et en Syrie, au Caire comme à Dani 
Toutefois, Saint-Jean-d’Acre demeurait la principale forteresse, | 
des Francs d'Outre-mer, leur grande capitale militaire et com: | 
merciale sur la côte syrienne. ‘4 

Le fameux Soudan d'Égypte, le terrible Bibars, qui avait. 
enlevé successivement aux Latins d'Orient le château des 
Kurdes, Césarée, Jaffa, le Safed et la grande cité d'Antioche, pre- 
mière conquête des Franes de la première croisade, était mort 
le 49 juin 1277. Encouragés par cette disparition de leur plus 
mortel adversaire, les chrétiens de Terre Sainte avaient cru pou» 
voir rompre les trèves de dix années jadis conclues avec lui, 
profitant de ce que les envahisseurs Mongols mettaient affre = 
sement à feu et à sang le Nord de la Syrie. Mais, après quel. 
ques succès, apprenant la défaite totale de ces hordes barbares 
par le nouveau Soudan Kélaoun, redoutant quelque incursion 
vengeresse de ce dernier, ils avaient cru prudent de-transige 
une fois de plus. En suite de quoi les chevaliers du Temple. 
ceux de l'Hôpital, le comte Bohémond de Tripoli, la Commun 
de Saint-Jean-d'Acre, d’autres groupes latins encore, avaient, 
par l’entremise de leurs délégués, signé à Rouha, dans Ja 1 
banlieue du Kaire, en 1283, puis encore l'an d’après, avec. les 
représentans du Soudan, une nouvelle trêve de dix ans, dix | 
mois, dix jours, dix heures. C'était la singulière coutume de 
l’époque. La loi de l'Islam défendait de conclure et signer une 
paix véritable entre les vrais croyans et les infidèles ; elle auto- 
risait seulement des trêves. TS 

Ces trèves, la faiblesse même des chrétiens de Palestil leur 
interdisait d'ordinaire de chercher à les rompre. Il en était tout 
autrement pour Kélaoun, le puissant Soudan d Égypte. Lorsq ; 
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subtiles et habiles ambassades auprès des princes chrétiens 
de l'Europe occidentale eurent décidément réussi à déjouer 
toute velléité de nouvelle grande croisade, il chercha le premier 
. prétexte pour en finir avec les infortunés restes des principautés 
latines de Syrie. Dès l’année 1285, il profitait d'une prétendue 
agression des Hospitaliers de Markab pour mettre le siège 


Ve 
devant cette splendide et puissante forteresse que Saladin et 
Bibars lui-même avaient déclarée imprenable. Elle succombait, 
le 25 mai, après plus d’un mois de siège. Peu de jours après, le 
non moins fort château de Maraklée, qui passait aussi pour 1in- 
vincible, immense tour quadrangulaire haute de sept étages aux 
murs épais de douze coudées, capitulait à son tour. 

S … Rentré au Caire de cette expédition triomphante, le victo- 


mieux Sultan eut encore la satisfaction de se voir, dans le mois 


de novembre de cette même année, salué dans son palais des 
bords du Nil par des envoyés du roi des Romains Rodolphe F°* de 
Habsbourg, par ceux aussi de l’empereur de Constantinople 
… Andronic IT Paléologue et de la Commune de Gênes. Ils l’hono- 
rèrent des plus riches cadeaux. Ceux de l’empereur allemand 
étaient présentés par trente-deux porteurs et consistaient en 
pelleteries de zibelines et de petits-gris, en étoffes écarlates, en 
“\étemens de fin lin vénitien. Les dons de la Commune de (Giènes 
consistaient en deux ballots de satin et de tissus dits « sarsina » 
d’après des modèles orientaux, plus six faucons de chasse, un 
erand chien blanc « plus grand qu’un lion, » peut-être un ours 
blanc. Ceux du basileus de Constantinople étaient un ballot de 
in et quatre de tapis. Dans l'ambassade allemande figurait 
un des plus grands voyageurs en Orient de l’époque, qui avait 
parcouru toute la Palestine, Chypre et l'Arménie : Burchard de 
Monte Sion. 

_ Deux années plus tard, nouvelles réclamations du Soudan. 
Hi se plaint que le prince Bohémond d'Antioche, comte de Tri- 
poli, ait à son tour transgressé les trèves. Une grosse armée qu'il 
avait dans le Nord de.la Syrie assiège Laodicée et la prend à 
coups de catapultes le 30 avril 1287. En octobre déjà, Bohé- 
mond VII, le prince d'Antioche et de Tripoli, meurt sans 
Dostérité, et Kélaoun attaque bientôt après sa puissante ville de 
Tripoli, le principal comptoir des négocians génois avec 
rypte. Il la prend après trente-quatre jours de siège le 26 avril 
9, malgré l’arrivée d’une armée de secours partie de Saint- 
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Jean-d'Acre. Dix-neuf catapultes et quinze cents mineurs vien-« 
nent à bout de ses formidables murailles. | 

Une partie des assiégés s'était réfugiée dans l’ile placée à. 
l'entrée du port, dans l’église de Saint-Thomas, mais les vain 
queurs les y poursuivirent et les massacrèrent ] jusqu’au dernier. À 
On compta parmi les morts le frère Templier Guillerme de 
Cordone, autrefois gardien des Franciscains d'Oxford qui, armé 
seulement d'une croix, se jeta courageusement à la rencontre Fa 
de l'ennemi, et aussi Luceta, l’abbesse d’un couvent de femmes 3 
qui, tombée dans la part de butin d’un émir, pour échapper ala 
ilure fatale, réussit par ruse à se donner la mort, tandis que 
ses sœurs tombaient dans un horrible esclavage. Elle avait, dit 
la Chronique, persuadé à son maitre sarrasin qu’elle était invule 
nérable. Lui, voulant s’en assurer, la frappa d'un cimeterre et. 
la tua. 

Très peu de temps après tombent aussi Nephin, forteresse 
des Hospitaliers, puis Batroun. Les fugitifs de Tripoli se réfugient 
en Chypre, à Tyr, à Saint-Jean-d’Acre. Les dernières vieiHess ; 
cités chrétiennes maritimes de Syrie succombent ainsi les unes 
après les autres sous les coups des Sarrasins. Leur histoire n est 4 
plus qu'une mort lente, une interminable et inévitable agonie. 
Les lamentations, les plaintes douloureuses de leurs habitans, 
adressées à leurs frères d'Occident, ne cessent pas un instant. 

Cette même année 1289, Jean de Grailly, capitaine des 
compagnies françaises de Saint-Jean-d’'Acre, entretenues aux 
frais du roi de France, de concert avec les deux frères prêcheurs 6 
dominicains Hugues et Jean, avec l'Hospitalier Pierre d'Hezquam 
et le Templier Hertrand, se rendirent en toute hâte à Rome pour M 
implorer le secours du Pape et de la chrétienté occidentale. Ils 
ne rencontrèrent presque partout, hélas! que d’insuffisantes. : 
sympathies. Seul, le souverain pontife, Nicolas IV, mit tout en 4 
œuvre pour ranimer le zèle des royaumes de l'Occident. Il is : 
partout, en Italie comme ailleurs, prêcher ardemment la croi-w F 

sade, promit une flotte de vingt galères de Venise et fournit de 
larges subsides. Il alla jusqu’à faire négocier en faveur des À 
lamentables restes du royaume de Jérusalem auprès d’Argoun, 
le Khan des Mongols, auprès du roi Héthoum II d'Arménie, 
des Jacobites, des souverains mêmes d’Éthiopie et de Génie. Ë 
Le 5 janvier 1291, il adressait à toute la chrétienté, en faveur à 
de la Terre Sainte, une suprême et déchirante prière. 
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| _ Entre temps, dès le mois de mai 1290, en suite des appels à 
une nouvelle croisade, de nombreuses bandes de pèlerins avaient 
commencé à se grouper en Lombardie, en Toscane, dans les 
marches de Trévise et d'Ancône, à Parme, à Modène, à Bologne, 
pour aller s’embarquer sur les galères de Venise toutes prêtes à 
partir. Au nombre de vingt, nombre annoncé par Nicolas IV, sous 
Je commandement de Nicolas Tiepolo, fils du doge Jacques TFiepolo 
et d'une fille du ban de Serbie, de Jean de Grailly et de Roux 
de Sully, chacun porteur de mille onces d’or, ces navires avaient 
vogué vers la Syrie, recrutant en route, par la munificence du 
… roi Jacques d'Aragon, cinq autres galères. 
_ Les appels du Pape aux souverains d'Europe, à ceux de 
France, de Hongrie, d'Angleterre se poursuivaient. Partout les 
“prédicateurs prêchaient avec passion pour que les fidèles se 
_ralliassent à la croisade décidée par le roi Édouard d’Angle- 
“terre. C'est à ce moment que survint enfin la catastrophe 
suprème, c’est-à-dire la prise de Saint-Jean-d'Acre, par le Sou- 
_ dan d'Égypte ! C’est ce terrible événement que je vais raconter ici. 
Saint-Jean-d'Acre, cette première el plus grande cité franque 
| d'Orient, était à cette date une ville extraordinaire, peut-être la 
_ plus étrange du monde entier. Depuis des années, tous les 
“ débris des populations si longtemps florissantes de l'Orient latin, 
maintenant chassées petit à petit de toutes les côtes de Syrie, 
‘4 avaient reflué sous la protection de ses gigantesques murailles. 
D'autre part, on voyait accourir chaque année dans son port des 
… milliers de croisés, plutôt des milliers d’aventuriers d'Occident 
que n’attirait plus tant la dévotion aux Lieux Saints que l'amour 
“du lucre, du pillage et des batailles. Dans son enceinte rési- 
x daient encore les états-majors et les principaux contingens des 
grands et si fameux Ordres religieux et militaires, du Temple, 
de Saint-Jean-de-Jérusalem et des chevaliers Teutoniques, puis 
aussi tous les petits corps d'armée entretenus en Syrie par le 
Pape, par le roi de France, par les divers autres souverains 
d'Occident, par le roi de Chypre, et une quantité de renégals 
fuyant pour une raison ou une autre le séjour des villes de 
islam en Égypte ou en Syrie, enfin toute une population 
louche accourue là de tous les coins de la terre, et qui fai- 
sait dire à Jacques de Vitriaco qu'Acre était la « sentine » de 
_ toute la chrétienté. Cette masse de soldats, de guerriers, de mer- 
cenaires attirait encore une autre clientèle infiniment nom- 
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breuse. D’ après un chroniqueur, 11 ÿ aurait eu en une fois dans | 
cette ville jusqu'à quatorze mille prostituées. ï 
Un voyageur allemand, Ludolphe de Suchem, qui, vers la. À 
fin de la première moitié du xiv° siècle, visita les ruines de 
Saint-Jean-d'Acre, et put à cette occasion utiliser les récits de« 
témoins oculaires de son ancienne splendeur, nous a fait de : 
cette ville cette curieuse autant que naïve description : : 
« Cette célèbre cité d’Acre, dit-il, est située sur le rivage de # 

la mer, construite de blocs de pierre d’une grosseur extraordi« 
naire avec des tours hautes et très fortes, à peine distantes.d’un 
Jet de pierre les unes des autres. Chaque porte est flanquée de« 
deux tours. Les murailles étaient, comme elles le sont encore 
aujourd'hui, d’une épaisseur telle que deux chariots courant en 
sens contraire pouvaient s’y croiser très facilement. Du côté de 
terre aussi, elles étaient très puissantes, avec des fossés très pro= 
fonds, protégées encore par une foule de bastions et d’ ouvrages. 
de défense de toute espèce. Les places et carrefours dans la. 
ville étaient d’une grande propreté. Toutes les maisons ‘taie 
de même hauteur, uniformément bâties de pierres taillées, mer 
veilleusement ornées de fenêtres de verre et de fresques, et 
tous ces palais, tous ces édifices, nullement bâtis pour les seules * \J 
nécessités de l'existence, mais bien uniquement pour le luxe 
et la jouissance, étaient soigneusement et délicatement, au gré, 
ct à la fantaisie de leurs propriétaires, décorés de verres, de 
peintures, de tentures et autres ornemens, tant à l'intérieur" 
qu’à l'extérieur. Les espaces libres dans la cité étaient protégés ; 
de l’ardeur du soleil par de splendides tentures de-soie ou 
d’autres tissus. À chaque angle de chaque place, s’élevait une 
très forte tour avec une porte en fer et des chaînes de même 
pour la consolider. Tous les hauts personnages habitaient dans“ 1 
la banlieue de la ville dans de très forts châteaux et palais. Au. 
centre de la cité demeuraient les artisans et les marchands, 
chacun cantonné suivant son industrie dans un quartier spécial, 
et tous les habitans de la ville se comportaient comme jadis les 
Romains, comme des seigneurs qu’ils étaient. Demeuraient 
dans cette ville par rang d'importance : le roi de Chypre et de. 
Jérusalem et son frère Amaury (1), et encore beaucoup d’autres” 
membres importans de sa famille, les princes de Galilée etA | 
(1) Créé par son frère, en 1289, son lieutenant du Saint Royaume avec le titre 4 
baile ; il était déjà prince de Tyr et connétable du royaume de Chypre. 3 


{ 
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| Tyr (2), de Tibériade et Sidon, le comte de Tripoli et Jaffa, le 
Sire de Baruth ou Beirout, celui d'Ibelin, les seigneurs de Pysan, 
Tous ces seigneurs, ducs, comtes, nobles et barons cireulaient 
par les carrefours de la ville, la couronne d’or en tête (!) avec 
ur appareil royal et chacun en particulier s’entourait, à l’égal 
d’un roi, de soldats, de gardes et de trabans somptueusement 
armés, montés sur des chevaux de guerre, merveilleusement 


ornés d'or et d'argent, chacun s’efforçant de dépasser en luxe 


tous les autres, et chaque jour c’étaient jeux, tournois et exer- 
ices d'armes, toutes sortes de fêtes, de chasses et toutes sortes 
de divertissemens guerriers, et chacun de ces seigneurs, en 
outre de son palais et de son château, jouissait de toutes sortes 
“de privilèges et d’exemptions d'impôts. 

10 Dans cette même ville encore habitaient pour la défense 
Me la Foi contre les Sarrasins le maitre et les frères de l'Ordre 
du Temple, le maître et les frères de l'Ordre de Saint-Jean-de- 
Jérusalem, de même ceux de l'Ordre Teutonique, des Ordres de 
int- Thomas et de Saint-Lazare. Tous ceux-là vivaient dans 
nt-Jean-d'Acre. Là était le siège de leurs Ordres, et sans 
se, de jour commé de nuit, ils combattaient avec leurs 
con pagnons contre les Sarrasins (3). Vivaient encore à Acre les 
lus riches marchands qui fussent sous le ciel, assemblés 1ci 
toutes les nations de la terre. Là vivaient les Pisans, les 
nois, les Lombards, par les maudites discordes desquels Acre 
fut finalement détruite, car ils se conduisaient tous exactement 
comme des seigneurs indépendans. Du lever au coucher du 
eil on apportait ici toutes les marchandises de l'Univers ; tout 
cé qui pouvait se trouver d'extraordinaire el de rare dans le 
monde, on l’apportait ici à cause des princes et des grands qui 
y demeuraient. D: | 

… Tandis qu'en apparence, ainsi qu’il ressort de ce curieux récit, 
la ville de Saint-Jean-d'Acre, éblouissant le monde du fracas de 


4) En réalité, il n’y en avait pas. 

(2) C'était, on vient de le voir, le prince Amaury de Lusignan. 

(3) Il est étrange que Ludolf de Suchem ne prononce pas le nom du patriarche 
ai de tant d’autres évêques, prieurs et abbés de Terre Sainte qui vivaient réfugiés 
À Acre, dépossédés de leurs sièges. 
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ses richesses et de la multitude de ses habitans, donnaït lie 
pression d’une facullé de résistance extraordinaire, bien [au 
contraire, à l’intérieur, toutes les forces vives de cette cité se. 
trouvaient comme paralysées par les incessantes et souvent 
sanglantes dissensions entre les chevaliers des Ordres religieux à 
et les marchands italiens ou encore de ceux-ci entre eux et avec 
ceux des diverses autres nations. [l n’est pas un chroniqueur de. 
l’époque qui ne fasse incessamment allusion à ces intermi 
nables querelles qui constituaient pour cette vaste aggloméra- 
tion le plus grave péril et qui devaient finalement la livrer 
presque sans défense aux coups des Sarrasins maudits. Mais, 
circonstance peut-être plus douloureuse encore, c'était, dans 
cette immense population d’origine si variée, le manque absolu 
de toute moralité qui rendait impossible l'exercice de tout 
vertu civique ou familiale. Tous les vices se donnaient libre 
cours parmi cette énorme agglomération de soldats et de trafi 
quans accourus ici des quatre coins du monde. Tous les récits 
chrétiens contemporains, toutes les lettres des hauts person 
nages d'ordre civil ou religieux retentissent de plaintes amères« 
à l’occasion de ces faits lamentables. 
Ajoutez, à ces circonstances désastreuses, un véritable épui« 
sement de la jeune génération militaire dans toute l'Europe 
amené par l'immense déperdition des vies humaines et de tré 
sors engloutis depuis tant d'années dans les luttes pour la Terre 
Sainte ou dans celles qu'avait entreprises la Papauté pour la 
destruction des paiens et des hérétiques, comme aussi pour la 
lutte si prolongée contre Frédéric Il, puis, après celui-ci, contre 
Conrad IV et Conradin. Enfin, à la suite des constans échecs 
qui avaient été la seule sanction de bien des espérances, à la suit - 
de nombreuses prophéties dictées par la politique de l’Église, cui à 
ne s Hialent jamais réalisées, mille voix autorisées avaient com= 
mencé à s'élever par toute l’Europe pour critiquer à la fois et 
la conduite du Pape et tant d'énergies inutilement consumées * 
dans la lutte séculaire pour la croisade. Par ces causes diverses, 
le zèle qui avait durant des siècles suscité des miracles, était, « 
hélas ! infiniment diminué. Les malheureux débris de la puis: 2 | 
sance latine en Orient réfugiés derrière les hautes murailles 
de Saint-Jean-d’Acre n'’allaient presque plus avoir à à compter ù 
que sur leurs propres forces contre l'effort infiniment puissa it 
du monde sarrasin. 
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| F1 Pa Ù 
- Après les catastrophes qui venaient de marquer la fin lamen- 
je de la rs des CV à la ruine de la Ed 20 


Là ue di dans les Bulles pour la croisade. Mais, à 
is comme à Londres, Nicolas IV n’obtenait que de belles 
messes LT de sanction. Toutes les menaces divines 
ient impuissantes en face de cette immense apathie. Les des- 
tinées des dernières possessions latines en Orient allaient donc 
accomplir, et les écrivains chrétiens contemporains avouent, 
c une rare unanimité, que la terrible catastrophe qui devait 
 accabler était justement méritée. L'historien arabe Makrizi 
onte que les Francs qui venaient d'Occident en Palestine 
ient d'ordinaire des aventuriers capables de tous les crimes! 
Sans doute ce jugement sévère n’était pas sans fondement. 
Les chroniqueurs chréliens sont tous d’accord pour déplorer 
l'intense corruption et l'esprit de violence qui régnaient à 
cette > époque dans les derniers établissemens latins d’Outre- 


| Les LA que le pape Nicolas avail envoyées de Venise à 
A \er ‘e sous Le commandement de l’évèque de Tripoli menaient 
dans cette ville l'existence la plus dissolue et la plus brutale. 
assant les ] jours et les nuits dans les tavernes et [es maisons 
bliques, ne sachant comment employer leur oisiveté, ou bien, 
vant certains récits, parce qu'on ne leur payait pas réguliè- 
ement la solde promise, ces aventuriers de la pire espèce se 
ü livraient vis-à-vis des habitans à toutes sortes de violences et de 
mes. Les agglomérations et exploitations agricoles de la 
| nlieue de la ville, appartenant en majeure partie à des Musul- 
mans » étaient sans cesse LE ju ravagées par eux. Toute ré- 


{ 10 de paysans cince, tantôt dix-neuf marchands. Le 
biographe de Kélaoun va jusqu'à reproduire ce récit probable- 


comme coupables des Musulmans revètus du costume d'esclaves. 
… Cette, brutale indiscipline des Occidentaux fournit trop tôt 
\ | Soudan l’occasion d’une rupture en apparence légitime. Les 
| s importantes sources arabes et même latines, l’auteur de 
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la Vie de Kélaoun entre autres, donnent comme origine à 
l'ouverture des hostilités le fait suivant: « Quelques-uns des 
guerriers croisés amenés par Tiepolo et Jean de Grailly, dont la 
solde n'avait pas été payée, fatigués de leur inaction, ayants 
rencontré dans la campagne de Saint-Jean-d’Acre des paysans. 
syriens musulmans, portant des vivres au marché de la ville 
en tuèrent ou blessèrent plusieurs. Atteints par cette sorte de 
folie sanguinaire qui s’emparait des nouveaux débarqués à I" 
vue des Infidèles, ces hommes parcoururent ensuite bruyamment 
les divers quartiers de la ville. Parvenus près de l'édifice du 
Cambio, ils envahirent un des bazars ou fondouks et y massa_ 
crèrent plusieurs marchands sarrasins. Quelques chevaliers des. 
Ordres, accourus au bruit, eurent toutes les peines du monde à. 
sauver la vie des autres Musulmans épars dans cet édifice en 
les prenant sous leur protection pour les conduire au chAteail È 
royal. - 
Le Soudan, décidé dès longtemps à saisir Le plus léger prétexte 
pour en finir avec Saint-Jean-d’Acre et les derniers établisse 
mens chrétiens en Syrie, ravi de l’incident, assembla son conseil: 5 
pour délibérer sur cette affaire. Le régent Amaury eut beau lui 
faire représenter que ces folles agressions étaient le fait non des 
bourgeois, de la ville, mais d'hommes isolés, « appartenant, 
tous à la Croisade » et sur lesquels ni [ui ni personne à Acre 
n'avait d'autorité; il eut beau jurer au nom du roi de Chypre, 
son frère que tous, à Saint-Jean-d’Acre, voulaient fermement la 
paix, le siège de Kélaoun était fait d'avance. Il ne voulut rien. 
entendre. Cependant, ainsi que plus tard les ‘maréchaux den 
Napoléon, quelques-uns de ses émirs, commençaient à soupirer 
après le repos, avides de jouir enfin en toute tranquillité des 
richesses acquises par tant de victoires. On apporta une copie 
du dernier traité conclu entre le Soudan et la Commune | 
d’Acre ; les articles en furent minutieusement examinés pour Le 
trouver prétexte à quelque conflit. Après mûre réflexion, las 
plupart des conseillers de Kélaoun estimèrent qu’il n’y avait 
pas lieu, pour ces sanglantes, mais accidentelles bagarres, à 
recommencer les hostilités. Tel fut entre autres l’avis de Fatil k 
ed-din lui-même, le jurisconsulte qui avait jadis rédigé le 
traité. « Pour moi, raconte l’auteur arabe Mohi ed-din, je n avais 
rien dit jusque-là; Fath ed-din me demanda mon avis; je. 
répondis : « Moi, je suis toujours de l’avis du Sultan; s’il veut 
44 
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uler le traité, le traité sera nul; s’il veut le maintenir, il 
sera valide. » — « Ce n’est pas de cela qu’il s’agit, reprit Fath 
 ed-din; nous savons que le Sultan veut la guerre. » — Je répli- 

quai : « Je le répète : moi, je suis de l'avis du Sultan. » Là- 
dessus, je citai un article du traité qui portait que, s’il venait à 
Acre des Chrétiens de l'Occident qui formassent de mauvais 
desseins contre les Musulmans, ce serait aux magistrats et au 
gouverneur de la ville de les réprimer. J’ajoutai que, dans le 
“eas présent, les magistrats auraient dû empêcher ce meurtre ou 
du moins le punir; que, s'ils ne s'étaient pas trouvés assez forts 
pour le faire, ils devaient au moins le dénoncer eux-mêmes afin 
‘qu'on y portàt remède. » À ces mots, le Sultan ne put contenir 
sa joie; il commença aussitôt ses préparatifs et ordonna de 
“couper des bois dans toute la région de Balbeck et dans celle 
4 ui s'étend entre Césarée et Athlit, pour procéder immédiatement 


à la construction des machines de siège. « Ces travaux, dit à son 


» incursions de cavalerie franque et, en hiver, par d’abondantes 
_ehutes de neige. » 
Mis au courant des préparatifs secrets du Sultan par la trahi- 
son d'un émir lié d'amitié avec les chevaliers du Temple, les 
maîtres des trois Ordres, déjà terrifiés par ces nouvelles, le 
6 furent bien davantage encore en lisant une lettre adressée par 
le Soudan au Maitre du Temple, dans laquelle il lui disait qu'il 
se vengerait de cette rupture de la trêve en mettant la ville 
- d’Acre à feu et à sang. Kélaoun, en terminant cette missive, 
“ajoutait que le sort de Saint-Jean-d’Acre était décidé et qu'il 
1 était tout à fait inutile de tenter de le fléchir par une ambassade. 
Malgré cela, on se décida à lui en envoyer encore une. Ludolf 
“de Suchem raconte même à ce sujet que le grand maitre du 
Temple, « qui était l'ami intime du Soudan, » ayant envoyé une 
“ députation à celui-ci pour implorer la paix, Kélaoun lui aurait 
fait répondre qu'il se contenterait d’un sequin vénitien par tête 
d'habitant, mais que le grand maitre ayant réuni le peuple 
“dans l'église de Sainte-Croix, pour lui faire part de ces condi- 
ions, fut insulté par la foule. On le traita de traitre. Il n’échappa 
qu'avec peine à des violences matérielles. 


i 


_ Entre temps, le bruit commençait à se répandre en Syrie que 
le Sultan marchait sur Saint-Jean-d’Acre avec toutes ses forces. 
Malgré les supplications du patriarche, Nicolas T iepolo fut 
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tour l'historien Makrizi, furent terriblement troublés par des 
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parmi ceux qui s’en allèrent des premiers. Une partie des forces + 
qu'il avait amenées partit avec lui. % 

Vers la fin de l’an 1290 ou dans les premières semaines de 4 
1201 MAR ou pus proclamation longuement motivée, nl 


Jean-d’Acre les violations incessantes des trêves commises par 4 | 
les chrétiens. Cette nouvelle fut accueillie avec un immense et 
pieux enthousiasme par tout le monde musulman. De même 
dans une lettre fameuse dont le texte authentique nous à été. 
conservé, écrite au roi Héthoum d'Arménie, Kélaoun annonçait fi: 
à ce prince qu'il avait Juré sur le Coran de ne laisser la vie à | 
aucun habitant chrétien de la cité maudite. 

Nous venons de voir que, malgré la défense du Sultan, les . 
Francs lui avaient encore dépêché une ambassade suppliante 
C'était, hélas! une mesure bien inutile. Dès que les quatre 
envoyés chrétiens : Philippe Mainebeuf qui parlait la langue 
arabe, le templier Barthélemy Pisan de Chypre, un chevalier de« 
Saint-Jean et un scribe du nom de Georges, se furent rendus L 
à la cour de Kélaoun pour lui donner toute satisfaction, ils 
furent sans autre forme de procès jetés dans un cachot où ils # 
périrent (1). Comme ces malheureux ne reparaissaient pas, et 
que tous les efforts des chevaliers des Ordres pour obtenir la 
livraison au Soudan des coupables avaient échoué devant le. à 
mauvais vouloir presque universel de la population, les pre 
miers personnages de la cité, le patriarche Nicolas, les chefs des 
Ordres militaires, Jean de Grailly et le fameux guerrier Otton… 
de Granson, qui était venu de Londres en Palestine par Rome, 
se réunirent un jour dans la cathédrale de Sainte-Croix d'Acre« 
et S’entretinrent avec angoisse des mesures à prendre. Le vail- 7 
lant patriarche releva les courages défaillans. Dans une allocu- M 
tion toute vibrante d’admirable énergie, il exalta les sentimens 
de concorde chrétienne que l’imminence du danger avait quelque” 
peu ranimés parmi les défenseurs de ce suprême boulevard de ee 
la Foi en Syrie. 1400 

On expédia en Occident dans toutes les directions les plus 
pressans appels : au roi de Chypre, au Pape, aux Ordres mili-. : 
taires. Ces derniers répondirent par lFenvoi de très DO brEUSS 
chevaliers. | 


(1) Une source chrétienne dit que cette ambassade eut lieu quar ante jours avant, °à 
le début du siège. 
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- Sans cesse la population d'Acre était occupée tout entière à 
| s’approvisionner de vivres, à réparer et renforcer avec ardeur 
les tours, les murailles gigantesques et les profonds fossés de 

son enceinte. Cette population valide pouvait se monter en tout 
à 30000 ou 40 000 personnes. Les hommes en état de combattre 


étaient au début du siège environ 14000, dont 800 chevaliers 


” 
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“et 13000 hommes de pied. « Si des forces relativement aussi 
“faibles, dit Rôhricht, parvinrent à opposer durant plus de qua- 
“jante jours une résistance aussi énergique à l'énorme armée 
‘ennemie, il faut attribuer ce résultat non seulement au courage 
es défenseurs qui luttaient en désespérés, mais surtout à la 
force et à la perfection des ouvrages de défense qui formaient 
au our de Saint-Jean-d'Acre une double et magnifique ligne de 
“circonvallation faisant de cette ville la plus redoutable forte- 
 resse d'Orient. » 

D'autres sources estiment qu'il y avait assemblés à ce mo- 


x. 


de pied, plus 2000 ou 3000 écuyers, sergens ou turcopoles. 
“Dans ce nombre, dit M. de Mas Latrie, élaient compris tous 
“iles barons d'Outre-mer et leur service, les hommes valides 
venus de Tripoli et des autres villes chrétiennes conquises 
“récemment par les Arabes, les Communes, les maisons mili- 
aires, enfin les croisés arrivés depuis la proclamation de la 
guerre et les soldats tenant garnison à Saint-Jean-d'Acre aux 
frais des rois de France et d'Angleterre, tous Occidentaux, 
4 é signés sous le nom habituel de gens de la Croisade. » 

M On répartit l'ensemble de ces forces en quatre divisions. La 
“première fut placée sous le commandement de Jean de Grailly 
et du vaillant Otton de Granson; la seconde sous celui du chef 


“de la chevalerie chypriote et du maréchal Henri de Bolanden, 


me sous celui des maîtres de l'Hôpital et de Saint-Thomas; 
la quatrième sous celui des maitres du Temple et de Saint-La- 
zare. Pour chacune de ces quatre divisions, chacun des deux 
chefs désignés commandait alternativement. De chaque division 
une moitié devait constamment, à partir de la sixième beure, 


monter la garde sur le rempart durant huit heures consécu- 


tives : la seconde moitié la remplaçait alors et ainsi de suite. La 
moitié qui ne veillait {pas sur le rempart avait la garde des 
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nent à Acre environ 2000 à 3000 chevaliers ét 18000 hommes 


délégué du maitre du Temple, Burchard de Schwanden ; la troi- 
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« Les Templiers et les Hospitaliers, dit M. de Mas Latrie, ren- 
forcés des chevaliers de l’Épée et du Saint-Esprit, qu'on voit 
pour la première fois figurer dans les événemens, s'étaient 
chargés de veiller à toute la partie septentrionale des remparts, 
depuis la mer jusqu'à une haute tour carrée, située à peu près 
au centre des fortifications, vers la plaine, nommé la Tour Mau- 
dite. D’ après les plans anciens, elle se dressait sur la première 
ligne de circonvallation, dans l’angle Nord-Est. De ce point à 132 
mer, vers le Midi et le Carmel, sur les ouvrages de Saint-Nicolas,“ 
du Pont et du Légat, veillaient Jean de Grailly et Otton dei 
Granson, qui avaient avec eux les Communes et tous les croisés." 

Le prince de Tyr, portant toujours le titre de baile du « 
royaume de Jérusalem, mais exerçant en réalité une si faible « 
autorité qu'aucune des chroniques européennes ne l'a men 
tionné, n'avait pas quitté la ville. Il ÿ résidait, s’il n’y comman- 
dait pas, au nom de son frère le roi de Chypre; et, en attendant 
l’arrivée de ce dernier, il s'était établi, avec les chevaliers de 
Syrie et ceux venus déja de Chypre, au poste peut-être le plus 
dangereux, dans une grosse tour ronde, nouvellement édifiée, 4 
qu’on appelait la Tour du roi Henri. Cette construction, contre 
laquelle se dirigea l'effort principal de l'attaque, était située en «« 
avant de la Tour Maudite et de l'enceinte continue, près d'un 
autre ouvrage récent et extérieur, désigné sous le nom de Porte 
ou Barbacane du roi Hugues, parce que le frère du roi Henri ES ù 
l'avait vraisemblablement fait construire. wi ë 

Conrad, grand maître de Notre-Dame des Allemands, se 
plaça avec les gens du roi de Chypre à la Tour Ronde et à la 
Tour Maudite. Les ftaliens étaient conduits par leurs capitaines. 
ou leurs consuls. Il n'est pas question des Génois dans les récits 
du siège; en revanche, les Pisans se distinguèrent par leur acti- « 
vité et leur courageuse industrie. Ils avaient construit, non loin 3 
de la rue des Allemands, dont ils recherchaient toujours le voi- 
sinage, un grand engin en forme de catapulte qui contrebaltait | 
avantageusement les machines des assiégeans. 

Le 4 novembre 1290, le Sultan quitta enfin le Caire, à 4 
tête de son armée, mais il tomba aussilôt subitement malade et. 
mourut dès le 10 près de Mardjed at-Tin, à sept kilomètres seu+ 
lement de sa capitale, au milieu de la consternation de ous 
succombant à un CRIPOSCRNEENR suivant la croyance univer- 
selle. Amadi raconte qu'à son lit de mort, il fit jurer à son fils de 
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mener à tout prix à bonne fin le siège de Saint-Jean-d’Acre. Ce 
fils et successeur, qui avait nom Malek el-Ashraf, se hâta de 
rendre solennellement les derniers devoirs à son père et s’oc- 
_ cupa incontinent avec la plus grande activité d'achever l'ou- 
“rage commencé! Au rapport d’'Ibn Férat, renouvelant les pres- 
criptions paternelles, il expédia dans toutes les provinces Îles 
“ordres les plus pressans pour l'armement général des contin- 
-gens de guerre et la confection des machines de siège. Au mois 
_de février 1991, l’émir Izz ed-din Aibek Afram se rendit par son 
_ ordre au Liban pour y veiller à cette construction. Dès le 4 mars, 
‘un premier convoi des portions de machines achevées fut mis 
en marche; le 45 du même mois déjà, on procéda au montage 
de ces diverses pièces sous le commandement de l’émir Alam 
ed-din Sindschar. 
7 De toutes parts, à l'appel du nouveau Sultan, en Égypte 


9) 


comme en Syrie et en Mésopotamie, la foule des guerriers sar- 
_rasins Courait aux armes. Tous ceux de Damas, de Hamah, de. 
À tout le reste de la Syrie, du pays de Misr qui est l'Égypte, de 
…lArabie aussi, se mirent en route par groupes nombreux. Tout 
fut disposé pour en finir enfin avec cette odieuse cité de Saint- 
“ Jean-d’Acre, écharde douloureuse dans la chair de l'Islam. Le 
… vingt-troisième jour de mars, le naïb ou généralissime de Syrie, 
| Hussam ed-din Toghril, quittait de son côté le Caire pour aller 
sembler le reste des contingens syriens. Le 26 mars enfin, le 
. valeureux prince de Hamah, Malek el-Muzaffar, le propre père 
de l'historien géographe célèbre Abou’l féda, fit son entrée à 
À _ Damas à la tête de ses contingens; Île lendemain, ce fut le tour 
de Seif ed-din Belban, l'émir ou gouverneur du puissant château 
- des Kurdes. Une immense agitation militaire animait toutes 
. Jes poudreuses routes de Syrie convergeant à la grande cita- 
_ delle chrétienne. D'innombrables et lents convois de chameaux 
… pelés, aux files interminables, des bandes infinies de piétons el 
de cavaliers aux blancs manteaux, semblaient comme un 
peuple de fourmis accourant à la curée. 
4 L'historien Abou’l féda, dont la chronique historique nous 
. est un document si précieux, commandait personnellement dans 
| _ l'armée de son père, le prince de Hamah, à un groupe de dix 
hommes à l’aide desquels il surveillait et dirigeait le voyage 


à 


d’un segment (une roue) d’une catapulte de proportions telle- 


ment gigantesques que l’ensemble nécessitait cent paires de 
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bœufs pour son transport. Cette formidable machine avait nom 
« la Victorieuse, » al'Mansurije. Le trajet jusqu’à Acre fut infi- 
niment pénible, grâce au plus terrible, au plus inclément des 
bivers. Une See glaciale tombait incessamment en vérte | 
cataractes. La route était abominable, surtout entre Hesn el. 
Akrad et Damas. Les bœufs, accablés par la rigueur du froid et. 
les chemins si affreux, mouraient en quantité. D'Hesn el Akrad 
à Acre, la cavalerie mit plus d’un mois à faire le trajet au lieu” 
des quelques jours qu'on prenait d'ordinaire. Les troupes 
de Hamah prirent place à l’aile droite de l’armée assiégeante. 
La « Victorieuse » fut disposée en face de la section du FES 
confiée à la garde des Pisans. % 

Cependant, en Égypte, dans la nuit du 24 février 1291, le nou- 
veau Soudan, impatient d'illustrer son règne sur les traces de. : 
son père en délivrant la Syrie de la présence des Infidèles, avait 
réuni en une grande fête au tombeau de celui-ci, dans la Koubbet 
ou mosquée funéraire dite Mansurije, tous les notables, les 
savans, les cadis, les docteurs de la Loi et les lecteurs du 
Koran du Caire. Tous ces vénérables personnages jusqu'à « 
l'aube lurent les livres saints à l'intention de l’illustre défunt. 
Malek el-Ashraf leur fit faire de somptueuses distributions de” 
vêtemens d’apparat et d'argent. Il ordonna de jeter ; 
de la menue monnaie au peuple et fit d’autres abondantes au 
mônes. Le 6 mars, il prit enfin la route de Damas, accompagné | 
par son harem qu’il laissa dans cette ville. Avant qu'il ne pour- k: 
suivit de là sa route vers Saint-Jean-d’Acre, raconte Makrii, le « 
scheik Scheref ed-din Busiri vit en rêve un inconnu qui réci- | 
tait ces vers : 1 

« Déjà les Musulmans ont pris Acre et coupé la tête aux. 
Infidèles. Notre Sultan a conduit à l'ennemi des escadrons qui 
ont réduit en poussière e sous leurs sabots de vraies el 
Les Turks ont juré au départ de ne laisser pas un pouce du soi 
aux Francs. » 5 

De même, au moment du départ du Sultan,'le cadi Mohi ed-« 
din Abd ez Zahir lui chanta ces vers : « O vous, les fils du Blond ‘4 
(le Christ), bientôt la vengeance de Dieu se déversera sur vous, 
dont il ne subsistera rien! Déjà Malek el-Ashraf est descendu 
sur vos rivages. Préparez-vous à recevoir de sa main des coups M 
nnertilies » ‘4 

Après que, vers la fin de mars. les premiers contingens sar- 2 
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‘ rasins eurent pénétré dans la grande plaine qui enveloppe Saint- 
Jean-d’Acre et terriblement ravagé cette riche banlieue de la 
capitale chrétienne, le 5 avril, le Sultan en personne, à la tête 
| de tout le reste de son immense armée, arriva sous les remparts 
Rhmeux. Ce jour-là, ces forces colossales se trouvèrent définiti- 
vement réunies. Il est impossible d'évaluer même approximati- 
vement leur nombre, qui était certainement énorme. Les chiffres 
“donnés par les écrivains contemporains varient infiniment entre 
“six cent mille et cent vingt mille guerriers tant cavaliers que 
fantassins. Un chroniqueur anonyme parle de dix émirs com- 
“mandant chacun à quatre mille cavaliers et deux mille fantas- 
. sins. M. de Mas Latrie donne les chiffres de soixante mille 
cavaliers et de cent soixante mille hommes de pied. 
. Les évaluations varient de même pour le nombre des cata- 
…pultes et autres machines de guerre que l’armée sarrasine trai- 
“nait à sa suite. Une source chrétienne donne le chiffre fantas- 
| tique de six cent soixante-six, uniquement parce que c'était là le 
“nombre mystérieux de l’Antéchrist ! D’autres sources indiquent 
un nombre beaucoup moins élevé. Abou’l Pharad] parle de trois 
Ÿ cents. Un autre chroniqueur dit qu’il yen avait quatre-vingt douze, 
| ce qui serait déjà formidable. Une partie, parait-il, provenait 
de celles qui avaient été prises auparavant sur les Francs. 
Deux jours seulement après l’arrivée de l’armée, toutes ces ma- 
“chines se trouvaient en place, grâce à la formidable activité 
de ces milliers de guerriers. Déjà quatre jours plus tard, le 
12 avril, complètement installées et montées, elles commencè- 
Lhrent à battre furieusement la haute muraille chrétienne. Parmi 
des plus puissantes de ces machines colossales, outre la Victo- 
euse où « Mansurije, » dont j'ai parlé déjà, on montrait la 
_« Furicuse, » opposée aux Templiers, une troisième encore 
“opposée aux Hospitaliers, une quatrième opposée à la Tour 
Maudite. Abou’ Pharadj dit que l’armée assiégeante comptait 
des milliers de mineurs. Devant chaque tour on en avait disposé 
mille qui, au moment de l'assaut, devaient les attaquer en sapant 
leurs fondemens. Abou’! Mahacçen, autre historien excellent, dit 
que, parmi les machines de siège, il y en avait de si colossales et 
de si puissantes qu'elles lançaient des quartiers de roc pesant 
_quintal, même davantage. Les Musulmans eurent, par ce 
ssant moyen, bientôt fait de pratiquer des brèches en diffé- 
endroits. 
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« Le siège d’Acre, dit Abou’! Mahacçen, commença le jeudi, 
La jour du mois de rébi second. On y vit combats les 1 


Eu 
taires Le de beaucoup celui des troupes régulières. 
Ludolf de poche dit non sans exagération que l'immense 


Nul jours durant, soixante machines lancèrent à toile vol 
des pierres sur la ville, que les flèches volaient si dru que, 
d’après un témoin oculaire, un Jjavelot lancé du rempart fut. 
incontinent fendu en mille morceaux par elles! à. 

Chaque jour les Musulmans de blanc vêtus se précipitaieniis 
à l'assaut des murailles, pareils à une forêt de lances, burlant 
leurs imprécations et leurs furieux cris de combat. Une musique 
guerrière assourdissante, terrifiante, venait grossir encore cetles 
clameur bestiale universelle, excitant follement l’ardeur de 
combattans qui luttaient ainsi plusieurs heures durant. L 
bataille se terminait presque constamment par la victoire des 
assiégés. C'est pourquoi ceux-ci, ainsi que le déplore pieusement» 
le récit peut-être bien très exagéré d’un témoin oculaire, Arsé 
nius, se livraient journellement, malgré ces circonstances si 
elfarantes, malgré le péril si pressant, à toutes sortes de réjouis 
sances et d'orgies dans les tavernes et les maisons mal famées,« 
« car ils ne pouvaient imaginer que leur fin fût si proche, si 
effroyablement certaine, et cependant aucun doute n’était pos 
sible à la vue de cette énorme armée de siège qui étreignait cettes 
malheureuse cité depuis des jours et des jours déjà. »: F 

Abou’l féda, qui combattait, je l’ai dit, dans l’armée de son 
père, le brillant prince de Hamah, raconte ce qui suit, rendant 
hommage à la bravoure des Frances : « Leur ardeur, dit-il, était 
telle qu’ils ne daignaient même pas fermer les portes de la ville 
Les troupes de Hamah étdient, comme à l'ordinaire, placées 
à l’extrême droite des lignes de l’armée assiégeante ; nous avions” 
la ville en face et la mer à notre droite; près de nous étaient 
postées des barques chrétiennes protégées contre le feu grégeois, 
par des madriers et des mantelets de peaux de buffles; leurs 
frondeurs nous inquiétaient à coups de Javelots et de traits d’ ar- ds 
balète ; 11 fallait nous défendre à la fois des attaques de la cl 
nison et de celle des vaisseaux ennemis contre notre M 
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portant une machine de trait qui lançait des pierres sur nous 
gr nos tentes. Ce navire nous était insupportable, mais une 
il s'éleva un très fort vent qui le ballotta à tel point que 
achine fut complètement disioquée et ne put plus fonction- 
pie nuit où brillait un Rs clair de lune, — c'était 


Dire nous par la Porte Se Lazare, et, surprenant Hair 
La ils Duerent HUE ins nos REISeS HHouEront 


; on eut beaucoup de peine à se défaire fe: ces tie 
illans ; à la ju poor ils s Ass que nous étions 


rentrer en désordre dans la ville ue qu'on en eut tué un 
and nombre. Le lendemain, au Li du Ur us Soi 


ni et envoya au Sultan ce arr Die » 

… Les Gestes, à propos de ce combat, disent que les chrétiens 
Stellorcèrent de jeter du feu grégeois dans les boisages du camp 
: nemi, mais que l'officier intitulé le vicomte du port, qui 
0m: mandait cette manœuvre, manqua son coup. Le jet trop 
court endommagea simplement les propres machines des assié- 
Une autre sortie entreprise presque aussitôt après par Ja 
Hote Saint-Antoine sous la protection d’une nuit sombre, 
échoua complètement parce que les assiégeans éclairèrent immé- 
ement cette obscurité de leurs feux innombrables. Il y eut 
iron deux mille morts de chaque côté, ce qui parait encore 
bien exagéré. 

Toutes ces infortunes de guerre, les terribles pertes subies 
ar Les assiégés dans leurs Route avec l’armée si puissante 
Sultan, tellement plus nombreuse, et cela sans qu ils pussent 
evoir le moindre renfort, les fatigues surhumaines occasion- 
née par le service de, garde aux remparts, service qui ne 
it pas une minute, ni de jour ni de nuit, la ruine déjà 
mençante, sous le jet incessant des blocs géans et sous 
ion non moins incessante des mines, de nombreuses tours 
non moins nombreuses sections des murailles, toutes ces 
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causes réunies eurent tôt achevé, malgré les débuts les plus 
brillans, de paralyser les forces de résistance de cette garnison 
cependant si pleine d'énergie et de courage. Il en fut surtout 
ainsi à partir du # mai, lorsque de terribles salves de feu gré 
geois et une grêle effroyable de pierres énormes se déversèrent 
heure après Do jour après Jour, sans un instant de répit, sur 

la malheureuse cité chrétienne. 

« Les vivres, dit à peu près M. de Mas Latrie, régulièrement 
apportés du dehors par mer, ne manquaient point; mais l'es. 
poir du succès, que l’énergie de la défense avait donné d’abord,“ 
s'était affaibli. On avait déjà fait passer en Chypre une gr 
partie des femmes et des vieillards. Il restait encore dans la 
ville de très nombreux combattans. On réparait bien aussitôt 
les portions de murailles abattues par les machines des assié… 
geans. Les pierres ou le temps venant à manquer, on fermait. 
les brèches au moyen de fortes estacades de bois; on improvis 
sait un rempart avec des sacs de coton et de laine, derrière les 
quels on continuait à combattre avec acharnement ; mais les 
assiégés ne pouvaient plus arrêter les travaux des mineurs, que 
s'avançaient vers la Tour du roi Henri et sapaient, en même 
temps, les fortifications en dix endroits différens. On remarqua 
aussi, dans ce siège mémorable, des compagnies d’artificiers 
arabes qui, une fois parvenus à à la portée du trait, Jetaient M 
ensemble le feu grégeois sur les chrétiens, pendant que les 
archers, dont la fumée cachait la position, faisaient pleuvoir 
dans leurs rangs une grêle.de traits. D’autres lançaient des pro. 
jectiles en faïence ou en terre cuite en forme de grenades, que 
contenaient un mélange détonant : au moindre choc, la gre- 
nade éclatait, projetant en tous sens ses fragmens meurtriers. ». 

Toutefois, dans ce même jour du # mai, alors que ce siège 
terrible durait depuis un mois et que les galeries des mineurs. 
avaient atteint déjà le pied de la Tour du roi Henri, les assiégés. 
virent avec une joie profonde arriver enfin par mer un secours. 
précieux : c'était Le roi Henri de Chypre qui accourait à leur 
aide avec une petite armée montée sur une flottille d’ environ 
quarante navires. Les sources diffèrent beaucoup sur l'impo = 
tance de ce corps auxiliaire. Marino Sanuto parle de deux 
cents chevaliers et de cinq cents hommes de jpied. L'archevêque, 
Jean de Nicosie, au dire du même auteur, accompagnait som 
souverain. fous ou presque tous les auteurs sont en revanche 
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cord pour louer la bravoure du jeune roi (1). Les assiégés, 
sportés d’allégresse, l’accueillirent en allumant des feux de 
Il combattit vaillamment les Infidèles, mais son corps 
rmée était réellement trop faible et il ne conquit pas plus 
afluence dans la direction des événemens que ne l'avait fait 
frère qui, lui, était à Acre ous avant le commencement 
siège. 
PAussitot après son arrivée, le Roi, malgré les bien faibles 
hances qu al y avait encore de repousser Eat assiégés, alors que 
situation semblait presque désespérée, crut devoir faire une 
nière tentative auprès du Sultan. Il lui envoya solennelle- 
t deux ambassadeurs : Guillaume de Cafran et le chevalier 
illaume de Villiers, churgés de demander des explications 
cette agression débddène contre la ville de Saint-Jean- 
l'Acre. Mais Malek el-Ashraf refusa toute conversation sur ce 
ujetetse contenta de demander aux deux envoyés s'ils lui 
ipportaient les clefs de la ville. Sur leur réponse négative et 
nme ils imploraient sa pitié pour Île pauvre peuple de la cité, 
leur dit que sa seule volonté était d’avoir Saint-Jean-d’Acre, 
1 le reste lui demeurant fort indifférent. « Nous ne pour- 
s sans risquer la mort, s ’écrièrent-1ls qe conseiller aux 
res de rendre la ville. » Malheureusement, à ce moment même 
de Dour les assiégés-étant en train d'essayer une nouvelle 
pulte placée sur la Tour du Légat, une pierre, lancée de là, 
1e de si près la tente du Sultan que celui-ci, écumant de 
e, tira son épée pour tuer les ambassadeurs chrétiens. me 
tunés s’estimèrent fort heureux de s’en tirer avec la vie 
re. Ainsi ces négociations suprèmes furent ue 
pues après que l’émir Schughaï eut prié le Sultan de ne pas 
ir son épée « dans le sang des porcs! » 
Entre temps, les assiégeans, par leur bombardement infer- 
al. incessant, ne cessaient de faire des progrès. Les troupes du 
ne émir Schughaï venaient d'attaquer, après en avoir sapé 
né les fondemens, cette nouvelle tour qui se dressait en 
it de la Tour Maudite, sur la première murailie, ouvrage 
rieur, percé de meurtrières, qui s’appelait « la Tour Fe 
.» De même, elles avaient déjà complètement démoli et ruiné 
rbacane dite du roi Hugues et la Tour de la comtesse de 


1 


Ceux, en petit nombre, qui l'accusent de lâcheté, sont manifestement de 
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Blois, avec toute la ligne du rempart qui allait de la Tour 
Saint-Nicolas à la Barbacane du roi Édouard d'Angleterre. Le 
8 mai probablement, la Barbacane du roi Hugues, complète 
ment ruinée, s’écroula tout entière avec le pont qui la reliait à 
l'intérieur de la ville. Le 15, tomba définitivement la Tour 
du roi Édouard. Ses débris comblèrent entièrement le fossé el à 
facilitèrent ainsi le passage de l'ennemi qui occupa aussitôt ces« 
ruines et garnit avec des sacs de sable et des fagots de rad 
les vides produits par l’action des sapes et des mines; ce futé 
comme une sorte de voie artificielle créée pour pénétrer Li la 
ville. 

Quel spectacle effroyable c'était qu'un de ces grands sièges 
du moyen âge oriental! Quelle formidable agitation guerrière 
quelle confusion, quelle rumeur constante et terrible | D'un 
côté se dressent les remparts géans couverts de la foule des ï 
combattans aux cottes de mailles étincelantes sous les feux du ge 
soleil syrien ; on aperçoit les machines colossales, balistes ets 
catapultes, qui ne cessent de lancer les pierres énormes et 18" à 
lourds javelots meurtriers. De l'autre, c'est la foule sarrasine 
infinie, aux cent races diverses, bariolée des plus pittoresques. | 
costumes de guerre. Des bandes de cavaliers aux burrous blancs. 
passent sans cesse au galop, brandissant leurs armes, poussant 
mille vociférations. Les artificiers à la peau bronzée manœuvrent 
les catapultes géantes, accroupies au loin comme autant d’ani 
maux fabuleux. Sans cesse ils s’arc-boutent pour tendre Ies« 
cordes soutenant les paniers monstrueux pleins de quartiers de 
roc. Sans cesse, au milieu des flots de la plus affreuse poussière, | 
ceux-ci vomissent leurs pesans projectiles sur la malheureusen 
cité. Les émirs au blanc turban poussent à l'assaut les milliers 
d'hommes de pied dont les brunes figures ruissellent de sueur 
Un infernal tumulte emplit l’atmosphère ; les cris de douleur, à 
les imprécations des blessés et des mourans, les hurlemens des 
combattans qui s’excitent à la lutte, les détonations du feu gré 
geois, le choc des quartiers de roc s’abattant sur le rempart, le“ 
bruit que font en s’agitant ces milliers de combattans et d’ani-. 
maux, tout cela constitue le plus terrible des ouragans humains, ÿ 
une vraie scène de l'enfer. Et toujours sur ces images d’ hor- 
reur l’implacable soleil d’Asie flamboyant dans un ciel sans 
nuages. ‘0 1 

- Au matin du 16 mai,aux premières lueurs du j jour, le Sultah 


FIN DE LA DOMINATION FRANQUE EN SYRIE. 401 


10,0 


monta à cheval, et toute son immense armée se rua à l'assaut 
toute la ligne du rempart d’un rivage à l’autre par toutes 
brèches praticables. Les chrétiens ne pouvaient plus guère 
oser à leurs ennemis qu'environ sept mille combaltans exté- 
| nués de fatigue. Bientôt le fossé à la Porte Saint-Antoine fut, 
su r “une longueur de plus de cent brasses, comblé par toutes 
_sor tes de matériaux qu’avaient apportés sous la conduite de 
milliers de conducteurs plus de trente mille bêtes de somme : 
chevaux, ânes et chameaux, bœufs aussi traîinant des chariots. 
Aussitôt les assaillans escaladèrent l’avant-mur où une brèche 
a ait été pratiquée sur une longueur de soixante brasses. L’en- 
th ousiasme était immense dans leurs rangs. Des derviches à la 


4 


t ainante chevelure, des santons fanatiques se jetaient dans les 
fo Ssés, parmi les sacs de terre, et faisaient de leurs corps un 
passage aux colonnes d’assaut. Makrizi raconte que, pour exciter 
encore l’ardeur de ses soldats, le Sultan avait réuni un corps 
à trois cents timbaliers sonnant du tambour, montés sur des 
chameaux. Cette musique extraordinaire renforcée par celle des 
timbales, des trompettes, de mille autres instrumens, couvrait 
l la ville assiégée d’une immense et assourdissante rumeur. 
Ni Les défenseurs, exténués de fatigue, reculèrent de la lon- 
eur d'une portée d’arbalète devant la fureur de ces formi- 
_dables bandes d'assaut. Ils se retirèrent de maison en maison 
vers l'intérieur de la cité jusqu'au moment où l’on vit accourir 
les chevaliers du Temple venus d’une autre extrémité de la 
lle. L'apparition de ces vaillans rendit l’espoir aux combattans 
irétiens découragés. Le maréchal de l'Hôpital, Mathieu de 
rmont, prenant leur tête, poussa de l'avant, à travers les 
masses ennemies, avec une magnifique vigueur. Il transperça de 
pe rt en part un émir ennemi, frappant autour de lui d’estoc et 
de taille, tuant et blessant une foule de Musulmans. Électrisés 
par son exemple, les défenseurs d'Acre reprirent un moment 
l'offensive et réussirent, après une lutte terrible, à repousser à 
nouveau l’ennemi au delà de la brèche de la muraille. 
| D chrétiens, qui avouaient une perte de deux mille hommes 
lors qu'ils affirmaient avoir massacré plus de vingt mille Sar- 
asins, se hâtèrent de disposer devant la brèche si vaillamment 
onquise vingt de leurs plus grandes catapultes et cinquante 
moindres dimensions. Ils y apportèrent en hâte les muni- 


ions s nécessaires : quartiers de roc, pierres et armes de trait. 
26 
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Puis, accablés par ces fatigues surhumaines, ils s’abandonnèrent 
jusqu’au lever du soleil à quelques heures d’un trop précaire 
repos. Durant ce temps, la plupart de leurs chefs se réunissaient 
avec les autorités de la cité en un conseil suprême dans lan 
maison de l'Hôpital, tandis que les autres faisaient armer en. 
hâte dans le port les quelques navires et barques disponibles. 
pour tenter de sauver au moins les vieillards, les femmes, les | 
enfans qui étaient encore dans la ville. L' ‘ 
Cette dernière tentative ne pouvait guère aboutir, car les 
bâtimens génois et autres encore réunis dans le port étaient de 
dimensions DEAUPOR trop faibles. En outre, la mer était bien 
trop agitée pour qu'on püût tenter avec succès une pareille opé 
ration. L'assemblée fut néanmoins fort encouragée par une 
nouvelle magnifique harangue du patriarche, qui supplia les 
assistans d'avoir confiance et prédit encore la victoire en D: 
roles chaleureuses. Une messe solennelle fut célébrée, puis om 
communia non moins solennellement, puis on prit en commun 
le repas du soir. Alors toute l’assistance, tous ces rudes guer-. 
riers préparés à une mort certaine, se donnèrent en pleurantle 
baiser fraternel et prôêtèrent au milieu des larmes le serment 
de résister jusqu’à la mort. Puis ils coururent en hâte aux rem. 
parts, ayant repris des forces nouvelles, prêts à repousser avec. 
fureur le nouvel assaut des Sarrasins. Mais le sauvetage espéré 
des femmes et des enfans fut, cette nuit, impossible. Dès le lens 
demain matin, 17, tous ceux qui avaient été embarqués pour. 
aller à Chypre durent redescendre à terre, tant l’état de la mer 
rendait pour le moment toute fuite impraticable. :10 
La journée du 11 semble s'être passée de part et d'autre danse 
une sorte de languissante inaction. Ce fut comme la veilléen 
suprême et douloureuse. Le soleil se leva le 18 maï dans une 
atmosphère sombre et brumeuse. Aux premières lueurs de 
l'aurore, toute l'immense armée ennemie, au milieu d’un 4 
tumulte extraordinaire, se lança de nouveau à l'assaut. Ce fut, 
dès le grand matin, le mêime ouragan infernal de furieux cris 
de triomphe alternant avec Le son des trompettes de guerre € et 
des tambours portés à dos de a destinés à étourdir les 
oreilles des chrétiens, tandis qu’à la tête des colonnes d’ assaut 
se précipitaient des troupes de renégals, de fakirs fanatique $ 
de derviches aux longs cheveux noirs leur couvrant les épaules 
Toute l’armée assaillante était divisée en cent cinquante sec- 
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ions de deux cents hommes chacune, soutenues par une réserve 
F cent soixante autres groupes de pareil nombre. Ainsi 
isées, les colonnes d'assaut se ruèrent à nouveau sur les 
| D: péniblement barricadées l’avant-veille et sur les bas- 
ions maintenant complètement ruinés. Le magister Thaddæus, 
un des chroniqueurs chrétiens du siège, dit que le Sultan avait 
romis une récompense de mille dirhems pour chaque lance 
brétienne conquise. Un témoin oculaire raconte aussi que les 
emières sections d'assaut portaient de grands boucliers de 
bois, les secondes quatre chaudrons chacune, contenant de 
‘huile et aussi des torches de résine enflammées. Les trois sec- 
tions suivantes étaient armées d’arcs ; les dernières enfin étaient 
quipées de courtes targes de cuir et de sabres courts aussi. 
ax-là, dit Amadi, avaient plus particulièrement pour objectif 
lsttaque de la Tour Ronde ou Tour du roi Hugues, que défen- 
lient vaillamment le roi de Chypre, le prince Amaury de 
Busignan, de nombreux Templiers et Hospitaliers, en un mot 
l'élite de l’armée assiégée. 

. Tant qu'ils eurent des munitions, les guerriers chrétiens 
luttèrent avec le plus intrépide courage; puis, quand elles 
iU rent épuisées, ils continuèrent le combat avec des bâtons, des 
x et autres armes de fortune, à coups de pierre aussi, luttant 
furieusement pour la vie. C’est à ce moment même qu’une 
nouvelle apparition du valeureux maréchal des Hospitaliers, 
Mathieu de Clermont, vint une fois de plus changer pour 
que ques instans la face du combat. Accouru avec les siens d’une 


4 


autre extrémité de la défense, il réussit, à l’aide de tous ces 
‘ombattans à nouveau encouragés, à rejeter une fois encore 
a delà du rempart l’ennemi qui avait déjà forcé et dépassé la 


’orte > Saint-Antoine. Mais ce ne fut celle fois ga on ee 


4 es set mille menaces, qui se nn arent avec fureur en 
vant. La première de ces troupes, forte de plusieurs milliers de 
ni battans, courant à travers des champs d'amandiers bou- 
5 par le jeu des mines, fOrca à travers trois rase 
al “ème avait complètement ruinée. C'était en ce at que 
mbattait le roi Henri de Chypre à la tête de sa chevalerie. 
pr ès que cette tour eut été ainsi prise et occupée par un déta- 
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chement sarrasin, le reste des assaïllans se rua sur la barbacane 
placée entre la première et la seconde muraille et l’occupé 
aussitôt. Là les vainqueurs se séparèrent en deux groupes: 
premier, s'engouffrant sous la porte de la Tour Maudite, marcha 
sur l’église Saint-Romain, où les Pisans avaient dressé leurs. 
machines de jet ; l’autre se précipita à nouveau dans la directions 
de la Porte Saint-Antoine où combattaient encore beaucoup de 
chevaliers chypriotes et syriens. Ceux-ci durent céder à ce ton 
rent furieux jusqu’au moment où le grand maître du Temple, 
Guillaume de Beaujeu, et celui de l'Hôpital, Jean de Villiers, 
fussent accourus à leur secours avec une douzaine de cheva- 
liers tout au plus. Longtemps cette lutte inégale se poursuiv 
héroïquement, mais l'ennemi était trop nombreux. Assaïllis pan 
des décharges de feu grégeois, par une pluie incessante de gre“ 
nades jetées à la main qui éclataient en provoquant d’ horribles 
blessures, surtout par une effroyable pluie de flèches qui obscur: 
cissaient littéralement l'atmosphère, ces héros finirent par su 
comber presque jusqu’au dernier. Le maître du Temple, attein 
à l'épaule droite, au défaut de la cuirasse, par une flèche, ft | 
avec grand’peine entraîné loin du combat et transporté à Ia 
maison de son Ordre où il expira peu après. En le voyant art 
ses compagnons de lutte avaient cru qu'il fuyait. Il avait d& 
arracher la flèche de sa blessure et la leur montrer, puis, s'éva- 
nouissant; il s'était affaissé et on l'avait emporté déjà mourant: 
Il ne fut nullement traitre comme l'ont affirmé à tort diverses 
sources, mais, bien au contraire, mourut en héros. Ce fut alors 
un affreux massacre. Des Templiers, il n’en survécut que dix, 
des Hospitaliers seulement sept. Aucun Teutonique n 'échappa 
Diverses sources célèbrent leur admirable courage. De mêm 
le grand maître de l'Hôpital, Jean de Villiers, fut aussi griève 
ment blessé, mais lui, du moins, put être transporté sur un 
navire et échappa. Quant à Mathieu de Clermont, qui, par dés 
miracles de bravoure, avait réussi, frappant d’estoc et de taiile 
à remonter tout le flot furieux des ennemis entrant par. Ja | 
Porte Saint-Antoine, puis à le descendre en sens contraire, ‘il 
succomba enfin près de la rue des Génois où il rendit l’âme 
Tous ces divers chiffres sur les pertes des divers Ordres de ches 
valiers sont, du reste, contredits par les indications de quelques | 
autres documens contemporains qui parlent entre autres de 
Templiers renégats ayant vécu au Kaire après la prise d'Acrè 
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De Pme Ludolf de Suchem raconte qu’à Matharia, dans les 
faubourgs de cette ville, il vit, parmi les chrétiens faits prison- 
#e ers à Acre, quatre Allemands dont un originaire de Schwarz- 
b ourg en Thuringe, puis qu’il rencontra plus tard deux Tem- 
# pphiers, l'un bourguignon, l’autre toulousain. Ces infortunés 
étaient bûcherons sur les bords de la Mer Morte. Le Sultan finit 
par leur rendre la liberté. De même Jean Vitoduran dit que 
beaucoup de chevaliers chrétiens ainsi que leurs descendans 
“étaient esclaves des Musulmans, mais que ceux-ci avaient pour 
eux de la considération. 
Sur ces entrefaites, d’autres groupes sarrasins encore 
s'étaient rués sur la masse des défenseurs pisans à la Porte 
aint-Romain. Ils les avaient chassés après avoir brûlé leurs 
jaschines. Puis, après un court et violent combat, ils avaient 
enlevé d'assaut la rue des Allemands et, s’engouffrant par cette 
À voie, battu et repoussé les chevaliers de Saint-Thomas près 
Péglise de Saint-Léonard. D’autres bandes encore avaient forcé 
l'entrée de la ville, les unes par la Porte Saint-Nicolas, les 
| aubres par la Tour du Légat, car cet édifice qui, jusque-là, avait 
été vaillamment et heureusement défendu par Jean de Grailly 
Det. Otton de Granson, venail de succomber à son tour. Jean et 
…Otton, forcés de fuir précipitamment, réussirent à atteindre un 
“navire qui fut leur salut à tous deux. Certaines sources 
“affirment que le premier échappa sans blessures et pour cela le 
couvrent d’injures. D’autres, tout au contraire, disent qu'il fut 
grièvement atteint. Le magister Thaddæus, le même qui dit 
qu ïl faut excuser le roi de Chypre à cause .de sa jeunesse, 
1 insulte Grailly et dit qu'il ne fut chevalier que de nom, chrétien 
que des lèvres. 
(C'était la fin de ce grand drame! Partout une foule sarrasine 
| délirante escaladait les murailles, poussant des cris de mort, et 
s e précipitait par les rues à la poursuite des chrétiens. La bra- 
Noure ne pouvait plus rien contre ces masses énormes que des 
renforts venaient grossir sans cesse. Tout était perdu. Presque tous 
le s guerriers francs étaient tués, pris ou en fuite. Les quelques 
‘à itaines d’entre eux, un millier peut-être, qui luttaient encore 
contre ce flot de noirs démons envahisseurs, furent facilement 
repoussés, exterminés ou pris. La foule des survivans chré- 
liens cherchant à sauver leurs vies, se ruait vers le port, refuge 
suprême. Tous, chevaliers, prêtres, moines et religieuses, 
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femmes de qualité ou du peuple, enfans, emportant les blessés, = 
couraient le long des rues dallées. Arrivés au port, ils se jetaient « 
à la mer par milliers, pour gagner plus promptement les 
navires. Malheureusement, il n’y avait en tout, parait-1l, que« in 
six navires prêts à appareiller, deux du Pape, deux chypriotes 
et deux génois sous André Pellotus. On concoit l'effroyable 
confusion de tous ces infortunés, sentant déjà derrière eux 
l’haleine des massacreurs lancés à leur poursuite, se ruant affolés 
vers ce précaire asile. Seul, le vénérable patriarche, Nicolas de 
Hanapes, religieux dominicain du diocèse de Reims, montra Ie 
plus grand courage. Ceux qui le suivaient durent l’entrainer 
vers le port, parce qu'il trouvait indigne de lui d'abandonner 
dans la mort son déplorable troupeau dispersé. Enfin on put 16 
jeter dans une barque qui le conduisit à un navire de Venise; 
mais, comme 1l tendait les mains pour aider à sauver tous les 
malheureux qui nageaient autour de lui et s’accrochaient aux 
flancs du bateau, il tomba à la mer; puis, la barque elle-même 
chavira sous le poids de tant d’infortunes; tous ceux qui SY 
trouvaient furent noyés, à l'exception du porte-croix du patri: 
arche; quant à celui-ci, soit que le matelot qui voulut le sauver « 
ne sût pas saisir assez fermement la main qu'il lui tendait, 
soit que, vieux et faible, il ne sût être assez prompt, il dispa« 
rut sous les flots. « Ainsi périt le bon patriarche et légat, frère x 
Nicole! » Par contre le roi Henri de Chypre réussit à gagner le 
large ce jour-là et non point déjà dans la nuit du 15 au 16, 
comme l'ont affirmé tous ses détracteurs. Plus de trois mille des 
principaux habitans de la ville parvinrent à se sauver avec lui. 
Naturellement, cette fuite valut au jeune souverain de Chypre 4 
les injures des contemporains et les plus graves accusations de + 
lâcheté et de trahison. Ce grand départ, sous les eus de l’armée R: 
musulmane victorieuse, Re cependant à à l'empêcher, D. 


qu'à cause de la violence de tte mer démontée, deux autres | Le 
navires chavirèrent dans le port, noyant tous ceux qu'ils conte 
naient. Les Annales de Parme affirment cependant que beaucoup Fe 
de Parmesans réussirent à se sauver. C’est de la bouche de si 


civitalis Acconensis éditée par mon si regretté ami le comte 
Riant à Genève en 1873. La grande maison florentine de banque. 2 
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4 de commerce des Peruzzi éprouva de graves pertes dans cet 
1 désastre des établissemens chrétiens de Syrie. 

— Le grand historien catalan quasi contemporain, Muntaner, 
_ parlant du célèbre aventurier Roger de Flor, qui fut le premier 
LH des fameux Almugavares ou routiers catalans lors de leur 
À grande a uon en Orient aux débuts du xiv® siècle, raconte 
ce qui suit: « Roger de Flor dans sa grande jeunesse ayant 
| été reçu Re Templier se trouva, avec la grande nef « le 
… Faucon » que l'Ordre lui avait confiée, dans les eaux de Saint- 
. Jean-d’Acre lors du siège insigne de 1291. Durant le drame 
final, alors que tous les derniers guerriers latins de Syrie, che- 
_ valiers des trois Ordres ou nobles chypriotes, se faisaient héroi- 
_ quement hacher pour permettre à la foule des vieillards, des 
femmes, des enfans, de s’embarquer, le Templier Roger, après 
de être distingué, durant le siège, par divers exploits, après avoir 
pris un étendard et tué de sa main le chef ennemi, ne rougit 


É piones qui se réfugiaient à son bord des sommes considérables, 
fondement de son immense fortune future. Chassé du Temple 
pour cet acte infâme, accusé surtout d’avoir soustrait et gardé 
| Fan de l'Ordre dans le tumulte de cette catastrophe, JOUE 
Ë _ de fuir devant les poursuites du grand maitre, dénoncé par ce 
LT au terrible pape Boniface, il fut contraint pour son 
salut d'abandonner sa nef dans le port de Marseille et de se 
| réfugier à Gênes. » 

Tandis qu’ une partie des habitans et des défenseurs d’Acre 
| révisal ainsi à grand peine, à travers les affres de la mort, à 
à se réfugier en Chypre ou en Arménie, où beaucoup d’entre eux 
8e fixèrent, que beaucoup d’autres aussi quittèrent bientôt pour 
4 j retourner en Italie, leur patrie, une autre portion, infiniment 
plus considérable, surtout composée de femmes, d’enfans, de 
vieillards, de prêtres, de moines, de religieuses, était barbare- 
4 ment massacrée dans les maisons et les rues de la ville. D'autres 
subissaient les plus brutales violences ou étaient entrainés en 
Cë aptivité, après avoir été liés nus en longues et lamentables 
“chaines. Surtout, les femmes les plus belles, les enfans les plus 
£ Sracieux étaient mis à part pour le harem du Sultan et les 
marchés du Caire par ces vainqueurs sans pitié. Qui dira Îles 
 Jamentations infinies, les pleurs, les souffrances MOD 
“ e tous ces infortunés réunis dans une même catastrophe sans 


point, parait- -il, d’extorquer aux malheureuses dames chré-. 
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distinction de rang, pauvres et riches, grandes dames et filles ù 
du peuple, enfans de chevaliers ou de pauvres hères? à 
Parmi ceux qui furent sur-le-champ massacrés, les sources” 
mentionnent les moines de Saint-Dominique; ils périrent tous 
à l’exception de sept, chantant en chœur le Salve Regina ; puis 
encore tous les religieux de Saint-François sauf cinq. Deus à 
ou trois cents parmi ces moines cherchèrent et trouvèrent la. is 
mort en combattant; parmi ceux-ci les chroniques citent 1e 
dominicain Lapo de Cascia. Un autre, Matthæus, réussit N 
s'échapper ; un autre encore, Jacques Siminetti, parvint à gagner 
Chypre. 
Dans sa fameuse lettre de menaces au roi Héthoum d’ Armé- * 
nie, le Sultan Malek el-Ashraf raconte entre autres que les 
Musulmans firent prisonnières tant de jeunes femmes à la prise 
d’Acre qu’on les vendait couramment sur le marché des esclavesss 
une drachme pièce. à 
D'après une antique chronique autrichienne, on fit trois 
parts des captifs : les enfans, qui furent épargnés, les religieux 
des deux sexes qui refusèrent d’abjurer et qu’on massacra, les 
femmes enceintes enfin, dont on fendit le ventre. Le récit fan-« 
tastique de Ludolf de Suchem de la fuite de cinq cents dames 
et jeunes filles de qualité, courant au port, offrant leurs bijoux, « 
leur main même à qui les sauverait, puis soudainement et heu-« 
reusement conduites à Chypre par un nautonier mystérieux 
qui disparut aussitôt, n’est certainement qu’un récit légendaire. 
En 1340, cinquante ans après le drame final de Saint-Jean- 
d’Acre, toutes les plus nobles dames de Chypre portaient encore 
le deuil de cette grande catastrophe de la chrétienté franque 
d'Orient. NUE 
Les chiffres des victimes fournis par les diverses sources | 
varient infiniment, de dix mille à plus de cent mille; de même 
pour le nombre de ceux qui purent s'enfuir. Une grande masse 
des habitans chrétiens, plusieurs milliers probablement, ave 0 L 
le maréchal du Temple, Pierre de Sevry, beaucoup de religieux » 
aussi, s'était au premier moment, dans le trouble affreux qui hi 0 
suivit la prise de la ville, jetée éperdument dans le très for 
château du Temple situé près de l'angle occidental de la mu- 
raille en avant du port, sur le rivage même, ouvrant sur 1 
pleine mer. Les murailles de cet édifice énorme, vraie place | 4 
forte indépendante du reste de la cité, avaient vingt-huit piies 


à 51 
« 


fe be à fiat AU Oro Se LA à as PAC OS OR D CL TS PORTE "\ 
ERP QU ANA Pan L ) 


FIN DE LA DOMINATION FRANQUE EN SYRIE. 409 


de profondeur. À chaque angle s'élevait une grosse tour sur- 
id montée d’un lion de cuivre richement doré, de la grandeur d’un 
bœuf. D'autres fuyards s'étaient réfugiés et barricadés dans le 
| palais même du grand maitre, d’autres encore dans la maison 
_forte des Teutoniques, aussi dans le château ou grand manoir 
_ des Hospitaliers. Partout dans ces fortes maisons, forteresses 
ï véritables, parfaitement armées, les chrétiens réfugiés, sachant 
… quel sort les attendait, opposèrent une résistance désespérée, 
; cet les vainqueurs, à leur grande déception, alors qu'ils avaient 
pu croire un moment que toute lutte était terminée, se virent, 
au soir du 19 mai, contraints de recommencer une bataille ter- 
ue Celle-ci devait se prolonger plus de dix jours encore. Nous 
…_navons presque aucun détail sur cette résistance suprême de 
tous ces malheureux voués à la mort. Ce dut être une effroyable 
ke Du, car ils .se virent contraints de se défendre heure par 
. heure, minute par minute, de jour comme de nuit, contre l'effort 
. incessant de ces masses victorieuses, rendues furieuses par 
celte prolongation inattendue de la lutte. Chacune de ces forte- 
à - esses encombrées de réfugiés, entourées par ces milliers de 
_ Sarrasins exaspérés, semblait un navire en détresse battu par 
les flots de la mer. Dans le château du Temple, le soir même 
« de la prise de la ville, pendant que les Sarrasins pillaient et 
4 brülaient partout, les réfugiés, chevaliers et prêtres, avaient 
_ barricadé les portes et s'étaient mis en défense, cherchant sur- 
tout à organiser le passage presque impossible dans l'ile de 
Chypre. Le maréchal de l'Ordre, Bourgognon, et le nouveau 
grand maître, Thibaut Gaudin, qui venait d’être élu en rempla- 
….cement de Guillaume de Beaujeu, firent réunir près des murs 
F _ toutes les embarcations, mais il était trop tard. 

- Longtemps encore ces désespérés luttèrent. Enfin, soit qu'ils 
in ‘eussent plus de pain ni d’eau, soit que les assiégeans fussent à 
bout d’ énergie, on entra en négociations. Le Sultan fit offrir aux 
“défenseurs la vie sauve et la libre sortie sans armes avec un 
vêtement pour chacun. Ces propositions si dures furent accep- 
tées. Le Sultan, après qu’il eut envoyé aux chrétiens de la mai- 
son du Temple un drapeau blanc en signe de sa protection, leur 
expédia un émir, à la tête de quelques centaines de soldats qui 
“devaient surveiller la stricte observation des conditions de la 
capitulation. Mais ce chef se conduisit avec la dernière brutalité 
À us des jeunes gens, garçons et filles, enfermés au château. 
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Ses hommes souillèrent de leurs ordures la chapelle. Les chré- 
tiens exaspérés voulurent les châtier. En vain le grand maître 
Gaudin, le maréchal Bourgognon s’efforcèrent de prévenir par 
leurs supplications cette catastrophe nouvelle. Cette foule de 
gens réduits au désespoir, refermant soudain les portes du chà- 
teau, se jeta sur les soldats musulmans qui y avaient pénétré: 
pas un de ceux-ci ne put échapper; tous furent HASICUES Les 
chrétiens, devenus comme fous furieux, allèrent Jusqu'à couper 


les tendons des bêtes de somme que la capitulation leur avait lais= 


sées et cela pour les inutiliser. Le drapeau blanc du Sultan, jeté 
à terre, fut lancé dehors devant les portes avec les cadavres des 


soldats musulmans. D'après une source, quelques-uns de ceux-. 


ci auraient toutefois réussi à se sauver en sautant du haut de la 
muraille qui longeait la mer. 


Le maréchal Bourgognon, se dévouant au salut de tous, se fit. 


courageusement, après ce drame, conduire en hâte auprès du 


Sultan et le conjura, après qu'il lui eut dit la brutalité de ses. 


soldats qui avait entrainé leur massacre, de maintenir quand 
même les articles de la capitulation arrêtée entre eux. Mais 
Malek el-Ashraf, dans le paroxysme de sa fureur, ne voulut rien 
entendre et fit décapiter le vaillant maréchal sur place avec tous 
ceux qui l’accompagnaient. Puis il ordonna de reprendre aus- 
sitôt Le siège régulier de la maison du Temple durant que le 
grand maitre Gaudin, avec les reliques précieuses, les vases 
sacrés, les trésors de l'Ordre, réussissait à se sauver IL nuit, 
Sidon d’abord, puis à Chypre. 

Les chrétiens, demeurés dans la forteresse, tant le 
supplice infligé au maréchal et à ses compagnons, comprenant 
que leur dernière heure était venue, résolurent de mourir sans 
prêter l'oreille à aucune nouvelle proposition de capitulation. 
Un premier assaut fut repoussé avec l’énergie du désespoir. 


Alors les assiégeans creusèrent des mines. Bientôt les murs 4 
entièrement ruinés n'offrirent presque plus de Ftonpe Un# 


second assaut fut immédiatement inauguré, mais, à ce moment 
mème, l'énorme et puissant édifice, miné de toutes parts, 


ébranlé par le choc des pierres lancées par les catapultes, " 


s’écroula avec un bruit formidable, ensevelissant sous ses ruines 
musulmans et chrétiens. Les morts furent innombrables, de 


trois à sept mille suivant les auteurs. Cette ultime catastrophe 
eut lieu le 28 mai. Ainsi tomba le dernier boulevard de Saint- 
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Jean-d’Acre, presque le dernier vestige de deux siècles de gloire 
_et de prospérité des Franes en Terre Sainte. Les autres édifices 
dela ville encore aux mains des chrétiens, ainsi que les chà- 
…teaux des Teutoniques et des Hospitaliers, succombèrent presque 
“en même temps aux attaques des Sarrasins. Amadi parle de cette 
_ maison des Hospitaliers comme d’un édifice fort et superbe. La 
à grande salle, qui avait encore servi au couronnement du roi 
Henri de Chypre, avait trois cents coudées de long. Cette vaste 
demeure en ruines fut plus tard reconstruite pour le fameux 
 émir Fackr ed-din. Toutes les autres belles maisons des Ordres 
_ militaires dont J'ai déjà parlé, celles des Communes de Pise et 
de Venise comme aussi de nombreux couvens d'hommes et de 
_ femmes, devinrent de même des monceaux de ruines. 

….  Jadis, lors de la croisade des rois Philippe-Auguste et Richard 
… Cœur de Lion, juste un siècle auparavant, lorsque les chrétiens 
o _ étaient rentrés dans Saint-Jean-d’Acre après le siège fameux de 
1192, le cruel roi d'Angleterre avait fait, malgré qu'on leur eût 
| promis la vie sauve, massacrer en masse les habitans musul- 
_ mans qui s'étaient rendus à lui. En guise de représailles pour 
“ce crime affreux, qui hantait encore au bout de cent ans les 
“imaginations sarrasines, le Sultan Malek el-Ashraf fit supplicier 
_ également la plus grande partie de ses prisonniers, surtout les 
| _ combattans et les gens âgés. Il fit aussi mettre le feu aux quatre 
M coins de la ville, après qu'elle eut été horriblement dévastée. 
| __ «Saint-Jean-d’Acre, dit Makrizi, fut entièrement détruite et dé- 
 molie; les remparts furent complètement abattus; on rasa les 
| églises et les édifices les plus considérables. Le reste devint la 
proie du feu. » — « Ce qu'il y eut d’admirable, dit en terminant 
l'historien Abou’l Pharadj, c'est que le Dieu très haut voulut 
_ que la ville fût prise un vendredi, à la troisième heure, au même 
“jour et au même instant où les chrétiens y étaient entrés du 
“temps du Sultan Saladin. Dieu permit qu'en cette occasion le 
Sultan reçût aussi les chrétiens à composition et les fit ensuite 


… mourir. Voilà comme Dieu les punit à la fin de leur manque de 
Don : 

La nouvelle de la prise d’Acre, instantanément répandue au 
_ loin par la rumeur publique, sonna comme un glas funèbre 
| ÿ parmi les dernières petites cités encore aux mains des chrétiens 
sur la côte de Syrie. L'eflroi de ces malheureuses populations, 
depuis si longtemps tremblantes sous la menace de cette cata- 
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strophe, fut sans bornes. Les plus riches habitans de Tyr avec le L. 
baile royal Adam de Cafran abandonnèrent leur ville le jour” 
même du 18 mai malgré ses magnifiques remparts, sa triple 
enceinte de murailles épaisses de vingt-cinq pieds, défendues 
par douze tours les plus fortes, les mieux construites qu'il y eut 
jamais. ‘4 

Ces fuyards laissaient en arrière, dans leur terreur irraison- 
née, femmes, enfans, vieillards, en outre toute la population 4 
pauvre. Dès le lendemain, 49 mai, Tyr fut occupée sans résis 


Bena. Saïda, l'antique Sidon de Phénicie — que les Templiers 
avaient acquise de leurs deniers, et où s'étaient réfugiés quel 
ques-uns des leurs échappés de Saint-Jean-d'Acre, — comptant 
sur le secours promis par le grand maître Thibaut Gaudin, réfugié. 
en Chypre, songea d’abord à résister. Ses habitans mettaient “ 
leur principal espoir dans leur superbe château, puissamment 
augmenté par le roi saint Louis. Il était situé dans une île, ce 4 
qui en augmentait la force. On se mit à le fortifier fiévreuse- 
ment encore, mais à l’approche des troupes de siège de l'émir 
Alam ed-din Sindschar Schoughaï qui, après avoir investi la villew 
de toutes parts, se disposèrent à attaquer aussitôt la forteresse, 
les Templiers, se sentant trop peu nombreux, s’enfuirent les 
uns à Tortose, les autres en Chypre. Saïda, aussitôt occupée par 
les Infidèles, fut immédiatement démantelée ainsi que son J 
château insulaire dès la fin de mai ou le milieu de juin. — De 
même encore pour la forte cité de Baruth, l’antique patrimoine 
des Ibelin, la Beyrouth actuelle, le même Alam ed-dîn Schou- 
ghaï, après avoir, par de fallacieux discours, promis aide et 
sûreté aux habitans accourus sans défiance, les fit trs J 
ment en partie massacrer le 21 juin, en partie conduire en. 
esclavage à Damas et en Égypte. Peu de j Jours après, le 10 juillet, 
tomba encore Kaïfa, au pied du couvent du Carmel, dont 160 
moines furent égorgés eux aussi durant qu'ils chantaient le” 
Salve Regina. Le monastère fut détruit de fond en comble. ‘4 
À la nouvelle de tant de désastres successifs, les habitans ne. 
d’Athlit où se trouvait un des plus forts châteaux du Temple, de | 7 
Tortose aussi, si puissamment fortifiée, de Djebaïl enfin, l'ar | 
tique Byblos, s'enfuirent dans le courant d’août, abandon 
leurs villes à la dévastation. « [l ne resta dans la Palestine, dit 200 
Makrizi, que les chrétiens qui se soumirent à payer le Libut.… 
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4 dernier reste de leur puissance avail nee » Il \d art 


salem avait été conquise par les Francs et que Godétios . 
HP été proclamé roi du Saint Royaume de Pales- 


© Déjà le Fe du mois de juin, le Sultan Malek el-Ashraf fit à 
Damas une ‘entrée triomphale soon aRens brillante 


D re La foule était PE sous un ci Le tas 
n portait devant le Sultan des bannières chrétiennes la pointe 
e | bas, ei, fichées sur la pointe des lances, les têtes des princi- 
aux chefs francs, tandis que les captifs suivaient, liés par des 
co rdes sur leurs chevaux de guerre. 
a | Après avoir consacré la plus grande partie de l'immense 
pin conquis à Acre à des fondations pieuses, à la construc- 
tion et à l'entretien de coûteux monumens funéraires, de : 
chapelle sépulcrale de son père, de celle aussi qu'il se faisai 
ir pour lui-même, après avoir attendu à Damas environ un 
is que ses troupes eussent achevé d'occuper les dernières 
és chrétiennes du littoral, le Sultan repartit pour sa splen- 
e capitale du Kaire où ilentra en pompe encore plus bril- 
te vers la mi-juillet, au milieu d’un immense concours. 
Toute l’Ég gypte, dit Aboul Mahacçen, était accourue pour 
De ndre part à ce spectacie. » 

Dans deux écrits du style le plus hautain, Malek el-Ashraf fit 
p au roi Héthoum II d'Arménie de ces événemens formidables, 
lu disant quel colossal butin il avait fait à Acre, le menaçant, 
il ne recommençait aussitôt à payer le tribut jadis fixé, de 
Ster sa terre et de détruire sa capitale de Massissa. Dès l'an 
ant, en 1292, il menait une expédition triomphante vers le 
it Éuphrate et s'emparait de la formidable citadelle armé- 
ine de Hromgla. Le 12 décembre 1295, il périssait assassiné 
sune chasse. 
EN akrizi raconte qu’on trouva dans une église de Saint-Jean- 
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‘ 
d’Acre un mausolée de marbre rouge portant une grande plaque 
de plomb avec une inscription grecque en plusieurs lignes: 
« Celle-ci portait que ce pays serait subjugué par un peuple dé 
nation arabe, éclairé par la vraie religion ; que ce peuple triom- 
pherait de tous ses ennemis, que sa religion l’'emporterait sum 
toutes les autres, qu'il dominerait sur toutes les provinces de 
la Perse et de l'empire grec, et que, vers l’approche de l’année 
100 de l’Hégire, ce même peuple chasserait entièrement les 
Francs et détruirait leurs églises. [l y avait encore cinq lignes 
effacées qu’on ne put lire : le reste fut lu au Sultan qui en 2 
dans l'admiration. » D. 
«Ainsi, s'écrie Abou’l féda, les villes fortes chrétiennes ren 
itrèrent sous les lois de l’islamisme ; ainsi fut lavée la souillure 
imprimée par la {présence des Francs, de ‘ces Francs naguère sim 
redoutables. C'est à Dieu que nous sommes redevables de ce ce. 
bienfait; soyons-en reconnaissans ‘et rendons au Seigneur je 
solennelles actions de grâces! » ÿ 
Ibn Férat dit de son côté en terminant son récit : « Lol 
Francs ne possédèrent donc plus rien en Syrie. Espérons, s'il 
plait à Dieu, que cela durera jusqu’au jour du Jugement. » 
La nouvelle de la prise de Saint-Jean-d’Acre par les troupes. 
du Soudan d'Égypte produisit par toute l'Europe une impression | Û 
de douleur terrifiante. | 


GUSTAVE SCHLUMBERGER. 


LES ARMEMENS FINANCIERS 


_DE LA FRANCE ET DE L’ALLEMAGNE 


Il n'est d'autre mot que celui d'armement pour désigner les 
“re nesures financières auxquelles ont en ce moment recours la 
| France et l'Allemagne. Cest en vue d'augmenter leurs forces 
“militaires que ces deux nations élaborent des programmes, 
dont la presse, de chaque côté des Vosges, ne cesse, depuis 
“des mois, d'entretenir ses lecteurs. Il nous à paru que l'heure 
Né tait venue d'examiner la façon dont le problème a élé résolu 
par les Gouvernemens et de faire connaître à nos lecteurs 
les projets de loi que vient de voter le Reichstag à Berlin et 
| ceux qui sont actuellement en discussion dans les Chambres 
françaises. 
à Les Allemands sont partis de cette conception qu'une frac- 
ion de la dépense : à envisager ne devait pas être fournie par un 
L emprunt, ni par des impôts susceptibles de le gager, mais par 
une contribution extraordinaire, une fois payée, établie sur 
les bases que nous allons étudier. D'autre part, ils introdui- 
sent des taxes destinées à couvrir les dépenses annuelles per- 
ESS qui vont s'ajouter au budget. En France, le Cabinet 
rthou a résolu le problème dans un esprit semblable, c'est- 
Dire qu’il a divisé en deux parties les nouvelles dépenses 
militaires, mais il n’a pas eu recours au même moyen de s'as- 
urer les recettes nécessaires. Les frais qu’on peut appeler de 
remier établissement seraient couv erts par l'emprunt; pour 
le s dépenses qui devront être inscrites annuellement per suite 
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effectifs qui en sera la conséquence, on créera es impôts. ] 1 
en faut aussi d’ailleurs pour l’annuité nécessaire au service de ; 


texte des lois futures. Mais la Que ton est assez grave, el 1 
nous intéresse tous assez profondément, pour qu'il convien e 
de discuter immédiatement les mesures proposées et les pri 2. 
cipes sur lesquels elles s'appuient. Plus, en effet, les dépenses 
publiques augmentent, plus les anciennes idées de sagesse finan- 


peuvent avoir de taxes inventées par l'imagination éco nds de: 3 
« argentiers » qui BGUE les finances du pays. 4 


I. — CONTRIBUTION MILITAIRE EN ALLEMAGNE 


D! 


fanterie, il se borne à 


dans ses foyers : d’où fe nécessité de construire de on 
casernes, d’ acheter des armes et des munitions, d'agrandir dans ; 
tous les sens l'édifice militaire. On évalue à environ 1 milliard 
de marks, soit 1250 millions de francs, le coût de ces travaux | 
exécuter à brève échéance. D’autre part, l'élévation des effectifs” 
entraine une majoration des dépenses annuelles d’envir 
200 millions de marks. 
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— Nous examinerons les deux parties du programme. Com- 


, chez qui elle a donné lieu aux discussions les plus vives, 
lant au Reichstag que dans la presse et le pays; nous avons 
nommé la contribution militaire. 
“ L'exposé des motifs du 28 mars 1913 déclare que l'augmen- 
tation des forces de l’Empire exige non seulement la création 
Pimpôts qui couvriront les charges permanentes nouvelles 
rites au budget, mais la réunion de ressources extraordi- 
es destinées à subvenir aux dépenses faites une fois pour 
es. À cette occasion, le chancelier de Bethmann-Hollweg a 
qué les sentimens patriotiques qu'éveille le centenaire de 
. [l insiste sur le fait qu'il s’agit d’un effort exceptionnel et 
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i Le tarif s'applique à chaque tranche du patrimoine, de sorte 
quiune fortune de 6 millions par exemple paie 1,21 et non pas 
pour 100. 4 | 

_ A cette taxe sur Îe capital s'ajoute une taxe sur le revenu, 
ui se calcule de la facon suivante. On admet que le capital doit 
ipporter 5. Si le revenu du contribuable est supérieur à ce 
entäge, on frappe le surplus, à condition qu’il soit supé- 
à 5000 marks, d’un droit qui varie de 4 à 8 pour 100. Ce 
taux n'est applicable qu'aux excédens de revenus (au 
de ce qui est considéré comme le rendement normal) 
‘passant un demi-million de marks. Des adoucissemens sont 
n entis aux pères de familles nombreuses : c'est ainsi que, 
Jes fortunes ne dépassant pas 10000 marks, ou les revenus 
urs à 40 000 marks, il est déduit 5 pour 100 du montant 
TOME XVI. 49013. 27 
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imposable par enfant, lorsqu'il ÿ en a au moins trois. La dédue- 
tion est double, c’est-à-dire s'élève au dixième, là où le troi- 
sième fils a accompli son service militaire avant 1916. Len 
contribuable jouit de ce dernier privilège si son avoir ne 
dépasse pas 200 000, ou son revenu 20 000 marks. +} 

La fortune est évaluée, déduction faite des dettes : elle com- 
prend les immeubles et ce qui en dépend, le cheptel, les capi 
taux engagés dans les exploitations agricoles ou forestières, les 
mines ou l’industrie. Sont assimilés aux immeubles les droits“ 
auxquels les dispositions relatives aux biens fonciers sont appli 
cables d’après le code civil. Tout ce qui sert à l’exploitation est, 
considéré comme capital d'exploitation. Celui-ci est répartis 
parmi les associés d’une société commerciale, au prorata de la 
fraction qu'ils possèdent du capital. Sont considérés commen 
capitaux mobiliers les droits personnels, les créances de toute” 
nature, les actions et parts d’intérêt, les espèces et lingots dem 
métaux précieux, la valeur actuelle des rentes viagères et des 
annuités. Les pensions des veuves et orphelins, les secours” 
fournis par des caisses d'assurances contre la maladie ou l’inva= 
lidité ne tombent pas sous le coup de la loi, non plus que. 
les rentes faites à d'anciens serviteurs ou ouvriers. Les droits“ 
encore non échus à des rentes résultant de contrats d'assurance 
ne sont pas frappés. Le mobilier n'entre pas en ligne de compte, 
à moins qu'il ne soit devenu immeuble par destination. L'usu= 
fruitier d’un fidéicommis est autorisé à prélever la contribution 
sur le fonds qu'il détient. Les dettes réelles ou personnelles. 
sont à déduire. 

Sont assujettis à la contribution pour la totalité de leur nn. 
tune, à l'exception des immeubles ou des capitaux d'exploitations 
situés hors des frontières : a) tous les Allemands, sauf ceux qui 
séjournent depuis plus d’un an d’une facon permanente à} étran= 
ger, sans posséder de domicile en Allemagne (lexception ne. 
s'applique pas aux fonctionnaires qui résident au dehors pot 
l’accomplissement de leurs fonctions); 6) les personnes non 
allemandes qui n’ont cependant pas d'autre nationalité et qui 
ont leur domicile d’une façon permanente en Allemagne; c) I | 
étrangers qui résident en Allemagne et y ont leurs occupations 
Sont assujettis à la contribution, pour le montant de leurs 
immeubles et de leurs capitaux d’exploitation qui se trouvent | 
sur territoire allemand, toutes personnes réelles, sans avoir 


LES ARMEMENS FINANCIERS. 419 


4 à leur nationalité, domicile ou lieu de séjour. Sont éga- 
nent assujetties les sociétés pen actions ou en commandite par 
ions pour tout leur avoir, à l'exception de leurs immeubles 
situés à l’étrahger. Celles qui n’ont pas de siège en Allemagne 
ne paient que pour les immeubles qu'elles possèdent sur le ter- 
ritoire de l'Empire. Les patrimoines des époux non séparés sont 
additionnés et les époux sont solidairement responsables de 
l'impôt. 

… La fortune sera évaluée au 31 décembre 1913. Les capitaux 
le exploitation pourront être chiffrés d’après l'inventaire de elô- 
ture du dernier exercice. Pour l'évaluation, on adoptera la 
4 Le vénale de chacun des objets dont l’ensemble constitue le 

rimoine. Toutefois, les terrains agricoles et forestiers seront 
mptés pour la somme obtenue en multipliant par 25 le revenu 
nét normal qu'ils sont susceptibles de fournir. Les valeurs 
nm obilières sont estimées d’après la cote; les actions non cotées, 
; d'après la fraction de l’ensemble qu'elles représentent. Les parts 
ntérêt ou créances sont prises pour leur valeur nominale, s’il 
xiste pas de raison plausible de s’écarter de cette évaluation. 
1 es rentes viagères ou perpétuelles sont eapitalisées d’ après cer- 
lines bases fixées par la loi. Celle-ci détermine le régime des 
iens qui Ru uen au contribuable sous condition suspen- 


na + 
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_ La de est assise et perçue par l’État sur le territoire 
duquel le contribuable a son domicile. Cet État désigne les 
rutorités compétentes à cet effet ; 1l détermine la collaboration 


L Le taxer; elle PEU citer des témoins et des sn Le 
contribuable peut être tenu de prouver l'exactitude des chiffres 
nis par lui, au moyen de livres, contrats, obligations, quit- 
lances, comptes de banque ou autres documens; de certifier, 
pr S la foi du serment, que sa déclaration totale est exacte, ou 
que telle de ses déclarations partielles l’est, ou encore qu'il a 

Ourni la totalité des preuves en sa possession. Les employés 
‘Empire, des États particuliers et des communes sont obligés 
ournir aux aulorités chargées de l'assiette de l'impôt tous 


es Dasnemens dont ils disposent. Les notaires ne sont sou- 
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mis à la même obligation qu'en ce qui concerne les successions 
réglées par leurs soins. Cette obligation n'existe ni pour les 
employés des sociétés qui ont des livres d'inscription de leurs 
créanciers, ni pour les employés des Caisses d'épargne, ni pour 
les établissemens qui gèrent ou conservent la fortune de leurs! 
cliens. La moitié de la contribution sera payable un mois après 
que la décision de l’autorité chargée de l’assiette aura été portées 
à la connaissance du contribuable, l’autre moitié au plus tard 
le 31 mars 1915. Le délai pourra être porté à 3 ans, et ur 
fractionnement des versemens autorisé. À 
La contribution militaire frappe les fortunes des particuli , 
et celles des sociétés par actions ainsi que des sociétés à res 
ponsabilité limitée. Elle n’atteint pas les autres corporations. et 
laisse ainsi de côté les biens de mainmorte, c’est-à-dire cet 4 
dont l’aliénation est interdite ou entourée de formalités qui la 
rendent difficile. Rentrent dans cette catégorie les fortunes de | 
certaines fondations ou corporations. On ne conteste cependant à 
plus aujourd’hui en Allemagne le droit de l'État à ce sujet. Il y 
a longtemps que l’Église y a renoncé à la prétention qu elle 
émettait jadis de ne pas être astreinte à l'impôt. L'État a bie LÉ 
encore quelques égards pour ses biens, notamment en matière ! 
de taxes foncières. La Prusse exonère les temples, les cime» 
tières, certains bâtimens servant à des-institutions cbaritab 
Mais la loi d'Empire sur l'impôt de plus-value du 14 février L9LL 
n’exempte pas les biens ecclésiastiques. La loi d'Empire sur les 
successions du 3 juin 1906 frappe d’un droit de’5 pour 100 Ies 
legs faits à des églises ou à des fondations charitables. Certains! 
États particuliers soumettent les biens de mainmorte à une 
taxe annuelle, destinée à représenter les droits de mutation, 
supportés par les biens qui se transmettent entre vifs: Le prin- 
cipe de l'égalité devant l'impôt veut que ces biens soient traités 
comme ceux des sociétés par actions. Au point de vue de Ia 
justice, le contribuable ne doit être frappé que dans la mesu e 
de ses moyens; s’il est prouvé qu’il emploie la majeure partie 
de ses ressources à des objets d'intérêt général, l’exemption oW 
l'allégement est justifié. On se préoccupera donc de la for 
contributive des corporations; on aura des égards spéciaux po our 
celles qui rendent des services au publie, particulièrement cel 
qui le font en temps de guerre, puisqu'il s’agit d’une contributie on 
militaire. 140 
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Beaucoup d'Allemands considèrent qu'il n’y avait pas de 
pour ne pas couvrir ces dépenses extrordinaires par un 
nprunt. Des écrivains, tel le docteur Strutz, ont fait observer 
il ne faut pas appeler contribution ce qui est un véri- 
e impôt, dont la perception est réglée d'après des prin- 
es analogues à ceux qui président à l'assiette de l'impôt 
issien sur le capital. La nouvelle contribution n’est autre 
ose qu’un impôt personnel sur la fortune nette de chacun; 
api rès les dernières modifications, ce n’est pas seulement le 
apital, mais le revenu qui servira de base. D'autre part, on 
inchit de l'impôt les objets mobiliers qui ne sont pas deve- 
‘immeubles par destination, les capitaux à recevoir à des 
ances ultérieures en vertu d'assurances, les emprunts hypo- 
aires, tandis que, d’après la loi prussienne de 1906, le seul 
‘de l'inscription d'une dette foncière ne suffit pas pour la 
re retrancher de la somme imposable. Au point de vue de 
1x qui doivent l'impôt, on ne s’est pas borné à frapper les 
1 vidus et les citoyens allemands. Les étrangers qui séjournent 
le territoire national en se livrant à une occupation y sont 
‘1 is, ainsi que les sociétés par actions et les sociétés par 
etions en commandite. Sont exemptes, les sociétés à respon- 
bilité limitée, qui se développent de plus en plus en Alle- 
né, où leur nombre est triple de celui des sociétés par 
ons. Il est vrai que l’ensemble de leurs capitaux ne repré- 
e que le quart du total de ceux des autres sociétés. 

e principe de la contribution extraordinaire payée une fois 
ur toutes par le prélèvement d’une fraction du capital de 
e contribuable est très contestable et très contesté, même 
lemagne. Tout d'abord, on a fait observer que les faux en- 
és dépassent de beaucoup les maxima auxquels on avait 
abitué jusqu'ici. En Prusse, l'impôt complémentaire sur le 
tal n’atteint pas un pour 1000, c’est-à-dire, le quinzième du 
1 maximum inscrit dans la loi nouvelle, et qui est encore 
menté quand le revenu du contribuable dépasse 5 pour 100 
n capital. Dès lors, la contribution représentera des sommes 
ue beaucoup de contribuables ne seront pas en mesure de pré- 
| sur leur revenu annuel. Il convient en eflet de remarquer 
ue le > paiement d'un pour 400 du capital correspond au prélè- 
Je d’un De du revenu, si on admet: que celui-éi soit au 
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Il faudra, pour asseoir cette contribution, qui ne doit, 


d 1813, r mais J Ne nous Re en EU fut mal accuei 
l'impôt sur la fortune et le revenu établi à cette époquebes 
pères de famille de condition moyenne devront restreindre 


pas de ne nécessité; la répercussion se fera sentir sux 
nombre d'industries, qui verront leurs débouchés se rétrécir. 
Au contraire, si l'Empire se procurait le milliard par voie d'ems 
prunt, l'argent lui serait apporté seulement par les contribuabl 
qui épargnent, et dans la mesure de la somme que hu 
ces épargnistes a mise de côté; en outre, le concours de F étran: 
ser ne serait pas exclu, et de ce chef Pour la tension se 
moindre sur le marché indigène. La contribution de guerre 
injuste, car elle frappe les habitans d’une façon irrévocabl 
alors qu’au lendemain de l’assiette de l’impôt leur situation pe 
ôtre modifiée. Le fardeau des intérêts et de l'amortissement du 
emprunt se répartit sur un grand nombre d'années, au cot 
desquelles cette charge se partagerait plus équitablements entré 
tous les citoyens, au prorata de leurs facultés. 5 

Au point de vue économique, ce milliard sera employé à 
dépenses improductives. Quel que soit le mode de prélèvemen 
le retrait d’une pareille somme exercera son influence sui 
marché des capitaux. C'est une erreur de penser que la baisse 
des fonds publics ne serait pas la même dans les deux systèmes” 
L'émission directe d’un emprunt n’amènerait évidemment pas 
la hausse. Mais lorsque les disponibilités du pays auront 
réduites d’une somme égale, les Allemands achèteront d’autan 
moins de rentes, et le cours de celles-ci fléchira en proportion 
des demandes normales que le paiement de la contribution. 
litaire aura supprimées. Alors même que le milliard prélevé 
le capital de la nation ne représenterait que le cinquième. ou 
sixième de la plus-value annuelle de la fortune publique, 6 
une somme dont la disparition se fera sentir. 

Un autre reproche adressé au projet gouvernemental | 
qu'il favorise indûment les agrariens. Il constitue un privilège 
en faveur des grands propriétaires, en permettant d’ évaluer 
domaines non pas d’après leur valeur véritable, déterminée. ar 
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É e prix auquel ils sont vendables, mais d’après le produit net 
multiplié par 25, c'est-à-dire capitalisé à 4 pour 100. Or, pour 
les seigneurs qui vivent sur leurs terres, le produit direct est 


peu de chose Et re aux SR et agrémens qu'ils 


de D valeur réelle. Le es a cherché à nd ce que cette 
exception avait de trop choquant en l’étendant aux immeubles 
irbains. La faveur accordée par la loi ne profite pas aux fer- 
Aniers, puisque ceux-ci sont taxés d’après leur capital d’ a 


“l'assiette de l'impôt fait ressortir un produit net, c'est-à-dire une 
leur proportionnellement supérieure pour les petites exploita- 


trouve ainsi imposé presque deux fois plus que le second. 
ni Lune des raisons qui ont déterminé les autorités impériales 
recourir à la contribution extraordinaire est l’état du marché 
es fonds allemands, et la difficulté qu’elles prévoyaient à se 
rocurer une somme aussi considérable par l'émission d’un 
mprunt. On sait que, depuis longtemps, l'Empire et la Prusse 
“ont vendu presque régulièrement chaque année des rentes, afin 
de couvrir leur budget extraordinaire. C’est ainsi qu'en pleine 
x, la dette impériale s’est peu à peu élevée à 5 milliards de 
larks. On a souvent critiqué et le principe de cette gestion 
financière, et le système des « petits paquets » qui jette, à des 
ntervalles très rapprochés, des titres sur le marché : celui-ci 
a dès lors pas le loisir d’absorber o de classer dans les porte- 


Ki D lbles que lui ont fournies les pts nouveaux créés 
‘en 1909, l'Empire avait ralenti ses émissions : en 1911, il n'en 
ait fait aucune ; en 1912, Hp n'a créé qu un capital de 80 mil 


ons. | RARES les cours de ses fonds ont baissé dans une 
f roportion notable. On sait que le phénomène est général et 
“que, depuis le commencement du xx° siècle, la signature de 
ous les grands États s’est dépréciée. Ce n’est pas ici le lieu de 
rechercher l origine de ce phénomène qui est dü à deux causes 
primordiale, la hausse du taux de l'intérêt et la croissance 
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démesurée des dépenses, en particulier de celles qui concerne 
l’armée et la marine. à 


Le # p. 400 de l'Empire coté le 31 déc. 1911 101,70 est aujourd'hui à 98, 
Le 31/2 ee Li. 91,60 ZNEEER 
Le 3 p. 100 _ ee 82,65 Le 


Il y à une quinzaine d'années, le 3 pour 100 était aux envi: 
rons du pair et le 3 1/2 à 103. 4 

Un emprunt 4 pour 100 a été émis au début de 1013 à 
98,60 : il s’élevaità 50 millions de marks pour l'Empire. 
100 millions pour la Prusse. Le public ne.lui à pas fait mauvais 
accueil ; il a manifesté son goût pour les titres de rente, de pré: 
férence aux Bons du Trésor, contrairement à l'attente des ban: 
quiers qui pensaient que, dans les circonstances actuelles, les 
capitalistes préféreraient des obligations à courte échéance. 
Celles-ci, qui consistaient en 400 millions de Bons du Tréso r 
prussien, n'ont pas encore trouvé preneur, en dehors du syn- | 
dicat des banques, pour la totalité de l'émission. On comprend 
qu’en présence de la baisse profonde des cours, on hésite à 
créer de nouvelles quantités de rentes : ce n’est cependant pas 
une raison suffisante pour recourir à un procédé aussi anor” 
mal que celui de la contribution extraordinaire. Du reste 
l'adoption de cette idée n’a empêché ni l'Empire ni la Prusse 
de continuer à emprunter pour leurs besoins courans. | 
12 juin 1913, ils ont émis 175 millions de consolidés prussie 
et 50 millions de consolidés impériaux à 97,90. En même temps, 
le Trésor prussien a offert, au taux de 5 1/2, 75 millions de bai 
à échéance d’un'an. Le public n’a presque rien souscrit. Ce 
toujours le système des émissions, à jet continu, de rentes” 
d'obligations à court terme, qui n’a pas contribué à roleress 
cote du crédit national. | 

Le vote de la loi a redonné de l'actualité à la Quest 
savoir quel est le total de la fortune allemande. Les statistiqu 
que l’on possède à cet égard n’ont quelque précision que da 
les États qui ont déjà institué un impôt sur la fortune, tels qi 
les royaumes de Prusse et de Saxe, les grands-duchés de Bade 
Hesse, Oldenbourg, les duchés de Brunswick et Saxe-Gotha, l& 
principauté de Schaumbourg-Lippe. Les législations de 
divers pays, bien que n’étant pas uniformes, s'accordent pour 
ne pas frapper les objets d’un usage courant, mobilier, ustei De 
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les de ménage, vêtemens, bijoux, livres, collections. En géné- 
les petits patrimoines sont exempts, au-dessous d’un chiffre 
est de 3000 marks en Hesse, 6000 en Prusse, 12000 en 
Saxe. Le capital imposé est de 104 milliards de marks en Prusse, 
10 en Saxe, 1 en Bade, 5 en Hesse. 
WSi l’on prend, comme moyenne de l’Empire, le chiffre prus- 
jen, qui correspond à 2600 marks par tête, on arrive à 
milliards. Si l’on admet celui de 3000 marks, on dépasse 
milliards. À cette somme il faut ajouter la fortune consis- 
tant en objets mobiliers des catégories non frappées par l'impôt, 
que l’on peut évaluer au moyen de certaines données, par 
mple des polices d'assurances contre l'incendie: Les publi- 
ations faites par plusieurs États permettent de fixer à un mi- 
imum de 2000 marks par tête d'habitant l'importance de cet 
ment. Le total serait dès lors, pour l’Empire, de 140 milliards 
marks, qu'il convient d'ajouter aux 200 milliards ci-dessus, 
de déterminer la fortune totale de l’Allemagne, qui dépas- 
ait ainsi 400 milliards de francs. Certains publicistes ont 
liqué des chiffres encore plus élevés. Nous avons nous-même 
nalé, dans la Revue du 1% mai 1912, le travail de M. Stein- 
 mann-Buecher, qui conclut à 345 milliards de marks, c'est-à- 
dire 430 milliards de francs. 


IT. — NOUVEAUX IMPÔTS ALLEMANDS 


La contribution militaire est destinée à couvrir des dépenses 
TANT Pour faire face au supplément de crédits per- 
nanens qu’exigera l'augmentation des effectifs, le Gouvernement 
impérial, d'accord avec. le Conseil por proposait AS 


Miles il y a lieu de pourvoir aux dépenses ou à ne 
e renouveler, à concurrence d'environ 900 millions de marks, 
énmême temps qu'à 400 millions de dépenses permanentes 
iouvelles. De;ces 1300 millions, un milliard devait être fourni 
Ja contribution militaire, 65 millions par l'excédent de 
rcice 1912, le reste par les nouveaux droits de timbre, la 
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lesquelles figurent le timbre des transferts immobiliers (Grunde. 
stüchsstempel) et la surtaxe du sucre, maintenus Jusqu'à nouvel 
ordre. À partir de 1916, les dépenses permanentes seront aug- 
mentées de 186 millions, qui, d’après le projet primitif, étaient 
couverts de la façon suivante : 15 millions par la réforme. sue- 
cessorale, donnant à l’État la qualité d’'héritier dans plusieurs 
circonstances, 64 par les nouveaux droits de timbre, 80 par s | 
contributions matriculaires additionnelles, le solde par le renon= 
cement à certains abaissemens de droits antérieurement décidés. 
Le Gouvernement impérial déclare qu'en présence de |’ im 
_portance des sommes à réunir, il ne saurait se contenter des 
sources de revenus qui étaient jusque-là à sa disposition, el. 
demande aux États confédérés un concours plus étendu. Il dés 
rait que ceux-ci fussent taxés enrraison de leur richesse, déter… 
minée par une législation imposant les capitaux, les revenus où. 
les successions. Là où celle-ci n’existe pas encore, elle aurait dû, 
dans un délai déterminé, être établie conformément aux règles 
édictées par l'Empire. À cet effet, le chancelier déposait dès main= 
tenant un projet de taxe sur la plus-value des fortunes, quäl 
intitulait impôt sur le patrimoine {Besitzsteuer).-Gette forme 
d'imposition n’est encore admise par aucun des États confé- 
dérés. Le constituait, par ce une ressource pour ceu 


fou de la contribution matriculaire fixée par le Conseil red ére 
d’après la base ci-après. B 
Les États confédérés auraient payé à UD ape à 


taxe annuelle D Cet à 1 mark 25 par tête (environ 
Lfranc 55 centimes). Elle eût été répartie entre les États, nor 
plus d’après leur population, comme l'était l’ancienne contri 
bution matriculaire organisée par la constitution impériale 


+ 


mais en raison de la fortune de leurs habitans, déterminée P | 
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e. On a critiqué cette conception, qui faisait servir à l'assiette 
in n impôt permanent une évaluation qui peut être tolérable 
ur un impôt perçu une a fois, mais non les défauts 


F Ris. l'Empire a réclamé le montant de certaines taxes établies 
titre temporaire et l'attribution à lui seul de F DCS de 
plusieurs impôts indirects, dont il partageait jusqu'ici le produit 
vec les autorités locales. 

D'après la loi de 1912, la taxe sur le sucre devait être 
baissée dès que la loi d’ ut sur la fortune aurait été votée. 
Gouvernement a proposé et le Reichstag admis que cet 
baissement n'eût pas lieu. Le droit de timbre supplémentaire 
ur les mutations de terrains est maintenu Jusqu'au 31 mars 1916. 
Empire encaissera désormais la totalité des droits de timbre 


ur les constitutions de sociétés et sur les assurances. Ils pré- 


À taxation. Les droits sur la PHP On des sociétés étaient 
squ'i ici perçus, en partie au profit de HIÉTRPELES en partie au 


Fe ésentait une grande diversité. Le tarif est élevé de 3 à 


Les sociétés sont dent atteintes : dans les dernières 
innées, on les avait déjà soumises à l'impôt de renouvellement 
s talons de coupons et à celui des EG On _ ménage au 


(Gewerkschaft) et de la corporation {Genossenschaft. 

Une disposition du projet gouvernemental modifiait l'ordre 
ccessoral : elle reprenait à cet effet une idée déjà soumise au 
chstag en 1909. Là où le droit civil reconnait comme héri- 
$ les descendans de grands-parens du de cujus dans la ligne 
atérale ou des parens au quatrième degré ou au delà, l'État 
prétendait les remplacer comme héritier ab intestat. Le nel pro- 
Juit d'un herHage recueilli par le Trésor d'un État eût été attri- 
bué, jusqu'à concurrence des trois quarts, à l'Empire, et pour 
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un quart à l’État particulier dans lequel le défunt était domi 
cilié. Une bonification en faveur de la commune aurait été p é- 
levée sur ce dernier quart. L’exposé des motifs de cette réforme 
est celui qui avait été présenté, il y a quatre ans, pour introduire 
le nouvel ordre de succession, duquel on attendait une rec 
de 15 millions. Le Reichstag a rejeté cette partie du projets 
l’a remplacée par une élévation du tarif sur les héritages 
recueillis par des collatéraux. La part des États confédérési dans 
cette recette est réduite de 25 à 20 pour 100. 0 

Le Reichstag a considérablement modifié les propositions du 
gouvernement. Aux contributions matriculaires nouvelles ila. 
substitué un impôt impérial sur la plus-value des fortunes, 
devra être appliqué dès maintenant et duquel on atte 
90 millions de marks. Jointe aux 15 millions que doit don 
l'élévation des droits successoraux que nous venons d'indiqn 
aux 45 millions du timbre et aux 40 millions de la surt 
sucrière maintenue, cette somme complète un total de 195 mils 
lions de recettes permanentes à inscrire dans les budgets futurs 

Il existait déjà un impôt impérial sur la plus-value immc à 
lière, établi par la loi du 14 février 1911, qui frappe Je 
immeubles lors de chaque mutation, à condition que la plus 
value ne provenant pas du fait du propriétaire dépasse 
20 000 marks pour les constructions ou 5000 marks pour les 
terrains. La somme taxée est celle qui représente l'écart entre 
le prix auquel l'immeuble est entré dans le patrimoine. 
contribuable et celui auquel il a été aliéné. Cet impôt s'élève 
10 à 30 pour 100, selon que la plus-value elle-même varie de 
à 280 pour 100 ou bien dépasse ce dernier chiffre. Le monta 
de l'impôt ainsi établi est diminué de fractions correspondant 
des dépenses et aussi d’une somme proportionnelle à la dure 
de la période pendant laquelle la plus-value s’est produite. 
législateur a consenti à ce qu'une certaine augmentatio! 
valeur, conséquence en quelque sorte naturelle du progrès 
sociétés humaines, ne fût pas taxée. Le produit de cet im 
de la plus-value immobilière revenait pour moitié à l'Empi | 
pour un dixième à l’État particulier sur le territoire duque 
l'immeuble est situé, pour deux cinquièmes à la commune. 

L'impôt nouveau frappe la plus-value des fortunes et ] 
sur ie immeubles aussi bien que sur les meubles. Il supE rl 
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co! cerne la part revenant à l’Empire. YŸ sont soumis les Alle- 
puands pour l'accroissement de leur fortune imposable, les 
pétrangers pour l’accroissement de leur fortune immobilière et 
“de leurs capitaux d'exploitation sis en Allemagne. Les fortunes 
| AS de 20000 marks sont exemptes, ainsi que les plus- 
prelues de moins de 10000 marks. On additionne les fortunes 
des époux qui vivent ensemble. Les accroissemens de fortune 
par voie d’héritage sont également frappés, même en ligne 
ce: ne sont exemptes que les successions entre époux. 
La fixation de la plus-value-aurait lieu pour la première fois 
; le 31 décembre 1916 : elle sera constituée par l'accroissement 
à urvenu entre. le 4 janvier 1914 et le 31 décembre 1916; les 
_ périodes ultérieures courront de trois ans en trois ans. La plus- 
value résulte de la différence entre la valeur, constatée en der- 
nier lieu, de la fortune totale imposable, et la valeur actuelle. 
… L'écart est diminué éventuellement de l'excédent des dettes et 
charges, si le total en dépasse, à la fin de la période considérée, 
le chiffre de ce qu'il représentait au début. L'impôt sera perçu 
“selon une échelle qui commence à 3/4 pour 100 de la plus-value 
x qui ne dépasse pas 50 000 marks, pour s'élever à 1 1/2 pour 100 
lorsque la plus-value dépasse un million. Quand la fortune im- 
| posable d’un contribuable dépasse 100 000 marks, l'impôt est 
| majoré de 0,1 pour 100, et cette majoration croit successivement 
jusqu'à 1 pour 100 lorsque la fortune dépasse 10 millions, si 
bien qu alors l'impôt est de 2 1/2 pour 100 de la plus-value. 

_ La plus-value ne se calculera pas toujours sur le montant 
\nitial de la fortune pris comme point de départ. Dans certains 
cas, il y aura lieu de tenir compte de variations ultérieures : par 
exemple lorsque la dernière évaluation a été inférieure à la pré- 
“cédente. Supposons un patrimoine de 100000 marks au 31 dé- 
| 1 embre 1913. S'il est de 150 000 au 31 décembre 1916, l'impôt 
»frappera la plus-value de 50 000 marks. Si au 31 décembre 1919 
la valeur est tombée à 90000 marks, le fisc ne percevra rien. S'il 
i; trouve au 31 décembre 1922 une valeur de 130 000 marks, il 
% s'abstiendra encore de rien percevoir, puisque le total est infé- 
ieur à celui du point de départ. Si en 1925 l'évaluation est de 
1° 180 000 marks, la taxe sera due, mais seulement sur 30 000 marks, 
différence entre la valeur nouvelle et la somme la plus forte 
enregistrée précédemment. 

| port tenus de faire une déclaration tous possesseurs d’une 
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fortune égale ou supérieure à 20 000 marks, s'ils n’ont pas é 
antérieurement soumis à la contribution militaire, dont la 
siette a renseigné le fisc, et tous les contribuables dont Ja for 
tune s’est augmentée de plus de 10 000 marks depuis la dernière a 
assiette de l'impôt. Les autorités ont le droit de demander“ 
chaque contribuable une déclaration de sa fortune, et l’ assurance ; 
qu'il la fait en âme et conscience. Il doit indiquer séparément | 
les élémens de son patrimoine. S'ils ne peuvent être chiffrés. 
d’après une valeur nominale ou une cote, on se contente d’un 
état descriptif qui en permet l'évaluation. Celui qui ne fournit : 
pas, dans le délai prescrit, ces renseignemens est passible 
d’un impôt supplémentaire de 5 à 10 pour 100. Les adminis 
trateurs de sociétés sont tenus de donner à leurs actionnaires 
contribuables des renseignemens sur la valeur des titres. Ils 
peuvent être requis de communiquer un état de l'actif social 
aux autorités, qui peuvent d’ailleurs exiger des déclarations. : 
sous serment. 1 
Les bureaux de l’état civil doivent informer les autorités | 
fiscales des décès, et les tribunaux leur communiquer les décla-. 
rations de mort qui leur sont faites. Dans les six mois qui 
suivent le décès d’un contribuable, les autorités peuvent exiger 
des héritiers ou exécuteurs testamentaires un état de la tort 
du défunt en capitaux ou capitaux d'exploitation. Le projet 
contient des stipulations analogues à celles qui sont proposées | 
pour la contribution militaire en ce qui concerne les devoirs de 
certains fonctionnaires ou officiers ministériels, dont les uns (. 
sont invités à fournir des renseignemens au fisc, les autres aus 
contraire dispensés de le faire. 14 
Lorsque la comparaison de l’état des patrimoines aux diffé 
rentes époques fait ressortir une plus-value susceptible tél 
taxée, le fisc indique au contribuable la somme qu'il a à versel Pre 
et le chiffre qui servira de base pour la fixation ultérieure de la“ 
taxe /Steuerbescheid). S'il n’y a pas eu de plus-value, ou si celle- 
ci n'est pas imposable, on notifie au contribuable qui possède | 
plus de 10000 marks une décision qui détermine la valeur de 20 10 
son patrimoine, destinée à former le point de départ de la plus- 
value qui pourrait être constatée dans l'avenir (Fesistellng= 
sbescheid). Si le contribuable le demande, l’autorité lui commüu =. 
nique le détail de l'assiette de l'impôt, et spécifie les points sur 
lesquels elle a rectifié ses déclarations. La pô est payable 
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nr uliers À nent les mesures d'exécution. 
4 | La contribution de guerre et l'impôt sur la plus-value ont 
k “été votés par le Parlement à une grande majorité, comprenant 
_ même les socialistes, qui étaient opposés à l’augmentation de 
out mais qui ont vu dans ces nouvelles taxes un commen- 
cement de satisfaction donnée à leur désir de frapper ce qu’ils 
| appellent la fortune acquise. Ils les considèrent comme un pre- 
_mier pas fait vers l'établissement d’un impôt direct sur la for- 
tune et d’un droit sur les successions, qui n'épargnerait les 
à héritages, ni en ligne directe, ni entre époux. D'autre part, la loi 
nouvelle rompt SANTO avec la tradition en vertu de 
laquelle le Conseil fédéral prétendait réserver les impôts directs 
aux États particuliers et alimenter le budget impérial exclusi- 
ment au moyen des impôts indirects, des droits de douane et 
“des taxes de consommation. C’est un des argumens qu'ont fait 
valoir les députés de gauche, partisans en général de l’extension 
des attributions de l’Empire, pour expliquer leur assentiment à 
“des mesures financières destinées à fournir des ressources pour 
des armemens contre lesquels ils avaient protesté. Ils ont d’ail- 
leurs été battus lorsqu'ils ont demandé que les princes régnans 
… fussent taxés comme les autres citoyens. À l’aile opposée, les 
“conservateurs sont restés en minorité lorsqu'ils ont voulu s Op- 
| poser à la loi de plus-value, qui leur à paru une violation des 
_ droits des États particuliers. C’est dans ces conditions qu'a été 
_ votée, le 30 juin 1913, moins de trois mois après le dépôt des 
“projets gouvernementaux, au milieu d’une émotion que justifiait 
la Prendeur des sacrifices consentis, la série des as que nous 


| " même Le qui naguère refusait sa confiance au ne 
de Bulow et repoussait ses projets de réformes financières, 
“vient d'en accomplir de beaucoup plus radicales. Jamais en- 
core l'intervention parlementaire ne s'était exercée avec cette 
oc et cette VHS En général, les députés se bornaient 
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Conseil fédéral. Cette fois-ci, ils ont pris en mains la direct | 
des débats ; la commission du budget a fait subir des transfor- - 
mations profondes au plan qui lui était soumis. L'œuvre de la 
gauche a été particulièrement importante et efficace. Le chan- 
celier de l'Empire a senti l'utilité de ce concours et ES 
bonne grâce les millions qu'on lui apportait par des voi 
quelque peu différentes de celles qu'il avait tout d’abord envi- 
sagées. Il a été jusqu’à promettre à ses nouveaux alliés une 
beton à la composition des conseils de guerre. Ge fut la 
récompense du loyalisme dont les libéraux avaient fait preuve 
au cours de cette session du printemps de 1913, dont toutes lesm 

conséquences, au point de vue de l’histoire de l'Allemagne et de | 


l'Europe, ne peuvent encore se deviner. 


II. — MESURES PROPOSÉES POUR FORTIFIER LES RÉSERVES MONÉTAIRES 
DE L'ALLEMAGNE 

Dans l'arsenal législatif que le Gouvernement allemand a 
préparé en vue de complications politiques extérieures, il n’a eu 
garde d'oublier le côté monétaire. Il s’est préoccupé de fortifier | 
dès maintenant ses réserves métalliques. C'est d’ailleurs une 
des parties du programme qui a donné lieu aux critiques les 
plus serrées de la part des gens du métier, non pas que ceux-ci 
blâäment la mise à l'abri d’une partie du numéraire qui circule« 
dans le pays, mais ils jugent sévèrement l'augmentation du 
papier-monnaie impérial. “4 
En vertu de la loi qui autorise la création de monnaies dl | 
sionnaires Jusqu'à concurrence d’un maximum de 20 marks. par 
habitant, chiffre qui est loin d’être atteint, il serait frappé pou 19 
120 millions de marks de pièces d'argent divisionnaires; le béné- 
fice de cette frappe, au delà de 10 millions 3/4, serait versé 
budget de 1913. IT serait émis 120 millions de marks en B 
de caisse de l'Empire, analogues à ceux qui avaient été er 
après la guerre de 1870 et dont la circulation actuelle s'élève 
même chiffre. Ces Bons seraient remis à la Banque de l’ Empi 
qui en paierait la contre-valeur en or au Trésor impérial, leqn 
confierait à la dite Banque la garde de cette nouvelle rés 
métallique. Ces 120 millions, comme ceux de la tour de Sp 
dau, ne pourraient être mis en circulation, conformément 
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Dee du 11 novembre 1871, que pour les besoins d’une mobilisa- 
_tion, en vertu d’une Re de l'Empereur, approuvée par 
| le Conseil fédéral. Les Bons sont remboursables en or à la Caisse 
| principale de l’Empire. Comme ils ont cours légal, la Banque 
“de l'Empire est autorisée à les identifier à l’or qui sert de cou- 
hu à sa circulation et dont le total ne doit jamais descendre 
au-dessous du tiers des billets. Les nouveaux Bons de caisse, 
4 assimilés de tous points aux autres, doivent être acceptés par 
_ toutes les caisses publiques, tandis que les particuliers ne sont 
4 pas tenus de Les recevoir et peuvent en exiger le remboursement 
“en numéraire. Ils sont créés par l'administration de la Dette 
g D école: l’émission en est contrôlée par la commission de la 
Dette. 
“., Il serait constitué deux réserves spéciales de guerre, de 
ad millions de marks chacune, l’une en or, par le procédé que 
… nous venons d'indiquer, l’autre en argent au moyen de l’achat 
de lingots qu’effectuerait le Trésor impérial. L'expérience a. 
- prouvé que la seule crainte de complications politiques provoque 
y. Fèns le public une thésaurisation qui fait disparaitre des quan- 
“hités importantes de monnaies. Ce phénomène s'est mani- 
| festé en Allemagne comme en France au cours de la dernière 
| guerre balkanique : cette constitution de réserves métalliques 
individuelles a été signalée par le Gouverneur de la Banque de 
! France dans son rapport aux actionnaires du 30 janvier 1913 : 
elles étaient rapidement devenues assez générales et importantes 
pour occasionner une gêne sensible dans les transactions com- 
LA merciales. Aussi veut-on faciliter à la Banque de l'Empire l’ex- 
_pansion de sa circulation. Le Gouvernement, qui aurait en 
| m lains les réserves ci-dessus d'ensemble 240 millions, les remet- 
Do au jour de la mobilisation, en même temps que les 120 mil- 
nt ions de l’ancien trésor de la tour de Spandau, à la Banque. Gelle- 
ni serait alors en mesure d'augmenter aussitôt de 1 080 millions 
L Je e chiffre de ses billets. 
- Une différence essentielle existerait entre les deux réserves: 
« lie qui est constituée en or ne servirait qu’en cas de guerre, 
| ï autre pourrait être mise à contribution pour faire face à tout 
besoin extraordinaire, sous condition de l’approbation du Conseil 
léral. On fait d’ailleurs observer que l’adjonction de la réserve 
> métal blanc à l’encaisse de la Banque affaiblira la qualité 


la couverture de ses billets, en diminuant la proportion de 
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l'or. À cette objection, l'exposé des motifs répond qu'au 31 461 
cembre 1912 Ia Banque impériale n'avait en caisse que 255 mil 
lious de monnaie d’ argent, malgré une frappe annuelle d’envi-, / 
ron 40 millions, ce qui prouve que le public a un véritable 
besoin de ces pièces. Il conviendrait donc d’en augmenter api 
provisionnement, mais de laisser ce supplément à la disposition 
de l’État, qui ne permettrait à la Banque d'en disposer qu’ au 
moment de la crise, de façon à lui permettre de ménager son. or. h 
Le métal nécessaire à la frappe des 120 millions de AO TER 
d'argent coûterait environ ÿ4 millions, ce qui procurerait un 
bénéfice de 66 millions, disponible dans le budget de l'Empire. 
le jour où les pièces seraient mises en circulation. La majeure 4 
partie du profit résultant des émissions régulières de monnaies, 
divisionnaires d'argent qui se poursuivent est consacrée au 
maintien du titre des pièces d’or, au renouvellement des pièces 
d'argent et de nickel. Comme la frappe des 120 millions de 
monnaies destinées à la réserve est exceptionnelle, on ne k 
fera pas entrer en ligne de compte pour le calcul du maximum. 
de 20 marks par tête d'habitant que la loi a fixé. 
L'augmentation de la quantité des Bons de caisse del’ Empire, À À 
qui semblaient destinés à disparaître de la circulation, est Ian 
partie du programme qui soulève le plus d’objections. Ce n’est | 
pas améliorer la circulation fiduciaire allemande que d'y ajouter 
120 millions d'un papier qui n’a d'autre garantie que la signa 
ture du Gouvernement et que cependant la Banque impériale 
est autorisée à faire figurer dans son encaisse métallique. De. | 
ce qui était considéré comme un expédient provisoire il y a 
40 ans, on ferait quelque chose de permanent, alors que, depui s | 
longtemps, s retrait de ces Bons était envisagé comme la mesure | 
nécessaire à l'assainissement définitif de la circulation. Si celle- 
ei a réellement besoin d’instrumens d’ échange de faible déno- 
mination en quantité supérieure à celle qui existe, il vaudrait 
mieux remplir cette lacune au moyen de petites coupures de“ 
billets créés par la Banque de l'Empire, c’est-à-dire de l’étab is 
sement que la loi fondamentale de 18175 charge cree 
veiller à l'entretien de la circulation fiduciaire. | 
Ce papier d'État constitue en eflet un élément ar 
côté de celui de la Banque de l'Empire et des quatre autres b 
ques, de Bavière, de Saxe, de Wurtemberg et de Bade, qui 
encore le droit d'émission en Allemagne. La cireulation des © 
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Dee est réglée par la loi qui les oblige à rembourser leurs bil- 
lets en espèces et à vue. L'État a bien pris le même engagement 
Lu vis- -à-vis des porteurs de ses Bons de caisse, mais 1l les émet avec 
LA 2 ADO que le publie s’en servira aux lieu et place des pièces 
d'or de 10 et 20:marks : de cette facon, le retrait d’une quantité 
_ équivalente de ces monnaies, enfermées dans les serres du Tré- 
_sor et destinées à n’en sortir qu’en cas de guerre, se ferait sans 
entrainer le resserrement monétaire qui autrement pourrait 
ètre la conséquence de la thésaurisation impériale. En 1906, 

ua Banque de l'Empire, qui jusque-là ne créait pas de billets 
“inférieurs à 100 marks, fut autorisée à émettre des coupures de 
de 50 et de 20 marks. Ces coupures furent bien acueillies par le 
é Bb et se substituèrent en partie aux Bons de caisse, qui 
refluèrent alors dans les caisses de la Reichsbank : celle- -ci en 
… détenait 92 millions à la fin de septembre 1907. En mars 1913, 

_ce chiffre est descendu à 20 millions, ce qui démontre que le 
* public réclame des quantités croissantes de petits billets. D'un 
autre côté, les règlemens par viremens font des progrès : il doit 
en résulter une économie dans l'emploi des espèces. Déjà les 
États confédérés, qui, en 1904, avaient encore besoin tous les 
trimestres de 120 millions de monnaies pour leurs paiemens, 

“n'en réclament plus que 7: les villes, les Caisses d’ épargne, 
. les Banques agissent de même. 

D La multiplication des petites coupures a permis à la Banque 
Le impériale de fortifier sa propre encaisse. Elle a célébré comme 

un triomphe le jour où son stock de métal jaune a dépassé 
" milliard de marks. Mais en ce faisant, elle diminue la 
réserve latente que constitue la circulation d’or qui est aux 

D. du public. Frappés de cet inconvénient, certains écono- 
mistes voudraient qu’elle fût tenue de conserver, en face de sa 

circulation de billets de 50 et de 20 marks, une réserve d’or 
540 dont la proportion dépasserait celle du tiers que la loi 

exige pour l’ensemble des billets, et atteindrait par exemple la 

Moïtié. On a demandé enfin que la réserve d'argent füt exclusi- 

vement une réserve de guerre, mais que la réserve d’or devint 

disponible en DUT de crise et pÜt être He lorsque la 


15 seraient satisfaites au moyen du métal None 
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Ces dispositions ont d’ailleurs une portée moindre, pour l en à 
semble de la nation, que celles qui ont trait à la contribution \ 
militaire et aux impôts nouveaux. Elles échappent à la com- 
pétence de la plupart des membres du Parlement, qui n'ont pas : 
cherché à modifier sensiblement le plan monétaire qui leur 
était soumis, tandis qu'ils faisaient subir des changemens im- 
portans aux autres parties du programme. ‘4 


IV. — PROJETS FRANÇAIS 


A peine le Gouvernement allemand avait-il déposé les 
projets que nous venons d’ analyser, que la France, consciente 1 
de ses devoirs, se préoccupait à son tour d'augmenter ses forces | | 
militaires. Afin de couvrir les dépenses extraordinaires d'arme: « 
ment, le Gouvernement réclame l'autorisation d'emprunter 
un milliard de francs. Il propose de demander à l'impôt les 
sommes nécessaires pour équilibrer dans l’avenir les M L 
de frais annuels qu’entraineront l'adoption du service de trois | 
ans et le maintien dans les régimens, pendant une troisième . 
année, des soldats qui vont avoir achevé deux ans de présence | 
sous les drapeaux. Le ministre des Finances, M. Dumont, nas 
pas adopté l’idée allemande d’une contribution une fois payées 
Il préfère un emprunt, et, pour gager celui-ci, il veut instituer« 
un impôt personnel et progressif sur le revenu. Cet impôt ne 
frapperait que les revenus supérieurs à 10000 francs, avec une 
exemption supplémentaire de 1000 francs par enfant âgé. de + 
moins de seize ans, ou par ascendant de plus de soixante-dix ans: 
Il serait de 1 pour 100 jusqu'à 50 000 francs, de 2 pour 100. 
jusqu’à 100 000 francs, et de 3 pour 100 au delà. Le ministre 
compte qu'il fournira 70 millions. x 

L'impôt serait dû au 1* janvier de chaque année, pour. 
l’année entière, par toutes personnes, autres que les personnes “1. 
morales, ont en France leur résidence habituelle. Il sera ‘1 
établi d’après le montant total du revenu annuel dont dot 
chaque contribuable, eu égard aux propriétés et aux capitaux 
qu'il possède, aux professions qu'il exerce, aux traitemens, sai 
laires, pensions et rentes viagères dont il jouit, ainsi 1 : 


LES ARMEMENS FINANCIERS. 437 


L'assiete de l'impôt serait double. D'une part, le fonctionnaire 
“que la loi appelle l’« agent de l'assiette » procéderait à une éva- 
 luation détaillée des revenus à l’aide des renseignemens re- 
eueillis, en vertu de la législation existante, par l'administration 
“des finances. D'autre part, il ferait une évaluation globale du 
revenu, en appliquant à la valeur locative de l'habitation ou de 
re des habitations du contribuable un coefficient qui varie 
de 4 à 8. Le revenu ainsi déduit de la valeur locative serait 
“augmenté d’un vingtième par domestique en sus du premier, 
d'un vingtième par voiture et embarcation, de 5 pour 100 de la 
“valeur du mobilier assuré pour ce qui dépasse vingt fois la 
valeur locative des locaux d'habitation. Le vingtième des voi- 
“tures et embarcations serait doublé dans certains cas, lorsque la 
“force des moteurs dépasse un chiffre déterminé par la loi. Le 
- rôle de l’impôt serait établi d' après l'évaluation la plus élevée 
‘des deux, à moins que le contribuable ne déclare lui-même son 
revenu. 

Ce projet se ressent de la hâte avec laquelle il a été dressé. 
11 renferme deux principes contradictoires, celui de l’évalua- 
_ fion _du revenu d’une part, « à l’aide des renseignemens re- 
“cucillis en vertu de la législation existante, » et d'autre part au 
“moyen des signes extérieurs, habitation, domestiques, voi- 
iures. Bien que le dernier système ait en partie les défauts 
“des lois somptuaires, iliest plus conforme que le premier aux 
jx raditions de la Révolution française et à l'esprit de notre légis- 
lation fiscale. L'augmentation d’un vingtième en raison du 
pe ombre des domestiques est tout à fait abusive; la progression 
qui L triple rapidement le taux initial de l'impôt, l’exemption 
beaucoup trop large à la base, qui affranchit la grande majorité 
es contribuables et prétend faire supporter la charge exclu- 
sive de la somme à fournir par 250000 d’entre eux, sont autant 
raisons de condamner le projet. Mais, s’il était vrai qu'un 
| impôt sur le revenu fût indispensable, c'est dans cet ordre 
d'idées qu'il faudrait le construire. Hätons-nous d’ajouter que 
tte nécessité n’est rien moins que démontrée. Sans parler 
“des économies qu'il serait aisé de faire dans un grand nombre 
nos ministères, il est facile de voir qu'une surtaxe ajoutée à 
blusieurs de nos contributions actuelles donnerait bien vite à 
M. Dumont les 70 millions qu'il entend retirer de l'impôt 
« national, » ainsi appelé sans doute parce que la nation presque 
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tout entière en serait exemptée. Il éviterait d'introduire dans 
notre arsenal fiscal une arme dangereuse, qui serait aussi nui-\ 
sible à la prospérité du pays que vexatoire pour les rad qu 
:_ Selon les déclarations du ministre; cet impôt sur le revenu 
n'est destiné qu'au service de lemprunt d’un milliard. Comme 
d’après le plan ingénieux, mais compliqué, de M. Dumont, cet 
emprunt doit être entièrement remboursé en vingt ans, il en 
résulterait logiquement qu’en 1935 l'impôt « national » sur 1e 
revenu devrait disparaitre de nos codes. DT pas une raison | 
de plus pour ne pas ly inscrire et recourir à À décime sur. 
d’autres impôts ? Si la sagesse du Parlement D que vers. 
le premier tiers du xx° siècle notre dette eût ainsi été allégéeh 
d’un milliard, on procéderait alors à la suppression du droit” 
supplémentaire qui serait établi aujourd’hui. * 
D'autre part, le budget ordinaire est en déficit. Pour couvries 
cette insuffisance, M; Dumont a proposé la création de recettes 
nouvelles qui consistent principalement dans le relèvement de 
taxes existantes : l'alcool acquitterait 242 francs par hectolitre 
au lieu de 220, l’absinthe 100 francs au lieu de 50 ; l'apport des 
époux dans les contrats de mariage serait soumis à un droit de. 
50 au lieu de 25 centimes pour 100 francs; le timbre des eflets 
de commerce serait élevé de 5 à 10 centimes par 100 franes; le | 
revenu des valeurs mobilières serait amputé de 5 au lieu de 4 
pour 100 ;le droit annuel de transmission sur les titres au porteur » 
serait élevé de 25 à 30 centres par 100 francs ; le timbre des. 
valeurs étrangères de 2 à 3 pour 100. Le DR des droits | 
d'enregistrement, sauf ceux qui frappent les mutations immo- 
bilières à titre onéreux, serait majoré d’un déeime addition: 
nel, de façon à porter les 2 et demi décimes actuels à 3 et demi. 
Les concessionnaires de mines de houille paieraient 20 pour 100 
deleur bénéfice net au delà de 1 fr. 50 par tonne. Quelqu 
autres impôts, sur la fabrication des lampes électriques, su 
celle des’films cinématographiques, une élévation du taux bon 
fié par la Banque de l Algérie au Trésor sur son compte crédi- 
teur, porteraient à environ 200 millions de francs l’ensemble: 
de ces ressources nouvelles. ‘+0 
Quelle que soit la valeur des conceptions qui ont présidé à ( 
programme, nous sommes de ceux qui pensent que mieux Ve 
recourir à l'impôt qu'à l'emprunt. Nous n’avons en particuli 


ST UE MONTE Vas ET 


LES ARMEMENS FINANCIERS. 439 


nous voudrions surtout voir supprimer le privilège des bouil- 
il " de cru, qui coûte une somme énorme au budget. Mais les 

Hégravstions des droits sur les valeurs mobilières sont inadmis- 
sibles, ainsi que celles qui atteindraient les lettres de change. 

1 faudrait plutôt envisager un relèvement léger du prix us 

11 la transformation #1 timbre des quittances en une taxe 
proportionnelle, le doublement du droit sur les opérations de 
Ë ourse, le versement au budget des prélèvemens opérés sur les 
# onds du pari mutuel. Nous sommes persuadés qu'il y a des 
onomies importantes à réaliser. Depuis de longues années, 

+ nos dépenses publiques sont démesurément grossies : par une 
| téméraire, dont l’un des articles le plus coûteux a 
é le rachat des chemins de fer de l'Ouest et leur exploitation 
par l’État, qui nous à forcés à rouvrir à plusieurs reprises le 
“Grand Livre dela Dette publique : car les obligations 4 pour 100, 

émises pour alimenter le budget du réseau d’État, sont un 
te D scuent du Trésor au même titre que la rente 3 pour 100, 

M. + Paul Leroy Beaulieu estime à 60 millions par an la charge 
que nous impose |’ opération du rachat. 

L, gi la prodigalité immodérée des Chambres n'avait dévoré 
les plus-values énormes qu'ont données les recettes des der- 

niers exercices, l'augmentation de nos charges militaires 
aurait été couverte par ces bonis réguliers, et il n’eût pas été 
soin de songer à ces majorations de taxes anciennes et créa- 
s de taxes OMC qui nous rappellent les plus mauvais 
rs de notre’ histoire. Tout au plus y aurait-il eu lieu de 
ourir à l'emprunt pour des dépenses que l’on peut quali- 
 d’extraordinaires et qui sont précisément celles en vue 
quelles l'émission des obligations vingtenaires est envisagée. 
près le projet du Gouvernement, il:serait créé un compte 
titulé : « Défense nationale, accélération du programme de 
défense et d'armement et application de l’article 33 de la loi du 
3 mars 1905. » Des crédits seraient ouverts chaque année par 
oi au titre de ce compte spécial. Les crédits ou portions de 
édits restés disponibles en fin d’année pourraient être repor- 


Le produit d'obligations du Trésor, donnant droit à un revenu 
nuel de 15 francs, payable par trimestre. Ces obligations 
ent Do ls dans une Ho de 20. ans à dater 7 


 gations et des arrérages des rentes émises en échange d'obli-. 
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d'émission majoré d’une somme de 15 francs; c’est ainsi. que 
des titres placés à 420 francs seraient remboursés à 435, ceux 
qui l’auraient été à 425 seraient payés 440, et ainsi de suite 4 
Les coupons seraient exempts de tout impôt présent et futur. De ] 
plus, à chaque moment, les porteurs des obligations vs 
naires pourraient les convertir en dette perpétuelle pour un 
chiffre de rente égal à à celui du coupon de leurs obligations. En 
outre du crédit nécessaire au paiement des intérêts des obli- 
gations, il serait inscrit chaque année, à partir du 1% jan“ 
vier 1915, à un chapitre spécial du budget du ministère des k 
Finances, une annuité d'amortissement dont le montant 
serait égal au produit du vingtième du nombre total 1 
obligations émises par le prix de remboursement afférent à 
chacune d'elles. ne 
La discussion du service de trois ans, qui se poursuit en i 
moment devant le Parlement, retarde celle des mesures finan. : 
cières, dont nous venons de résumer le programme. Nous avons. 
cru bon néanmoins de les mettre sous les yeux de nos lecteurs, 
qui pourront faire ainsi la comparaison de ce qui se prépare 
chez nous avec ce qui est devenu loi en Allemagne. 4 


V. — RÉSUMÉ ET CONCLUSIONS 


» ; Le 4% r | 
L'année 1913 marquera une date dans l’histoire économique 
comme dans l’histoire politique de la France. Nous n'avons 
qe nous O6CUpÊr de la première : les charges SA 


nos lois d’ ob était celui de (4 « réalité, » et non de 1 C 
sonnalité. » Les hommes qui avaient fait la Révolution 
lurent organiser un système de taxation qui prévint à. 
jamais le retour des abus de l’ancien régime. Jacques Bonhon 
ne devait plus être taillable et corvéable à merci. L'inqu 
üion fut bannie de nos règlemens, qui assoient les im 
d’après les signes extérieurs de la richesse He suppriment : 
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Monte cause de débat sérieux entre le fisc et le contribuable. Or, 
tout d’un coup, sous l'empire de l'émotion causée par les arme- 
mens de nos voisins et par la contagion d'un exemple que nous 
| nous étions longtemps refusés à suivre, voici que nous sem- 
_ blons disposés à accepter ce que nous condamnions. Ferons- 
nous entrer brusquement dans notre législation fiscale cet 
| impôt sur le revenu, dont il était question depuis si longtemps 
et qui avait donné lieu à tant de combinaisons différentes, dont 
aucune n'avait abouti ? Il se présente avec la plupart des défauts 
inhérens au principe lui-même, auxquels s'ajoute celui de la 
‘superposition, particulièrement sensible dans la circonstance. 
En effet, les projets précédens nous apportaient un plan d’après 
lequel on substituait une nouvelle taxe aux anciennes contri- 
_butions directes, qui sont en réalité un impôt sur le revenu 

établi d'après les signes extérieurs de la richesse. M. Dumont, 
au contraire, laisse subsister et les quatre vieilles et les droits 
- sur les valeurs mobilières : il augmente même dans une pro- 

“portion très sensible ces derniers, en portant de 25 à 30 cen- 
times le droit de transmission et de 4 à 5 pour 100 l'impôt 
D: ur le revenu des titres ; cela veut dire qu’il élève de 
20 pour 100 dans le premier cas, et de 25 pour 100 dans le second, 
les impôts existans. Ceci ne l'empêche pas de frapper de l'impôt 
national les revenus déjà atteints par des lois générales ou des 
lois spéciales. Car on oublie sans cesse que, depuis longtemps, 
nous avons la chose sans avoir le nom. 
44 assiette de l'impôt donnerait lieu à des difficultés énormes. 
On sait qu'elle est le problème capital de tout inpôt sur le 
revenu. Ce n’est qu'au Dour d’une période presque séculaire 
que les Anglais sont arrivés à faire de l’income tax l'instrument 
rfectionné qu’il constitue aujourd'hui, et il faudrait ne pas 
connaître l'organisation financière du Royaume-Uni pour ne 

pas savoir que les Anglais sont affranchis d’une foule de droits 
ue nous payons en France. En Prusse, les luttes sont inces- 
se antes entre les contribuables et le fisc, dont les tracasseries 
sont légendaires : c'est par centaines de mille que se comptent 
litiges qui naissent tous les ans entre les fonctionnaires et 
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héroïque de faire des économies, nous allons avoir à supporter 
un supplément de charges annuelles de 300 millions de francs 
qui va porter notre budget aux environs de 5 milliards. Nous 
serions moins accablés si notre population s'était accrue, non 
pas même dans la proportion de celle de l'Allemagne, mais de 
quelques millions de Français seulement. Nous serions 50 mil- 
lions à supporter le fardeau, que Ia Pos de chacun serait dimi-. 
nuée d’un cinquième, et que nous n’aurions pas à payer des 
milliards de salaires à des étrangers qui viennent travailler 
dans nos champs, LE nos usines, sur nos chantiers. La for-« 
tune globale de l'Allemagne est plus grande que la nôtre, et« 
c’est seulement à cause du petit nombre des parts prenans 
que notre richesse individuelle est peut-être encore légèremen À 
supérieure à celle de nos voigins. : 10 

Nous sommes aujourd’hui 39, demain nous ne serons peut. | 
être plus que 35 millions de Français en face de 68 millions 
d'Allemands, chez qui la marche ascendante continue. Il est 
vrai que, même de l’autre côté du Rhin, l'accélération des 
naissances se ralentit et que le progrès est surtout HE par 
la diminution de la mortalité. Mais les résultats n’en sont pa sd 
moins frappans. Voici le tableau des naissances, décès, mariages 
et excédens de naissances en Prusse de 1901 à 1912 : 


Naissances y compris Excédent 
les morts-nés. Décès. de naissances. Mariages. 


en milliers, 


HOT QT ET NE ROUEN AMIE 547 288 
ET PORN CURE LT 717 F5 T0 _ 281 
1001 ER RUE 747 597 ‘285 
1004: à US Nr AEUE 142 562 294 
FAO NES 1 280 765 545 _ 299 
1906 AT RARE HIT AIR 309 
A9 OC L CPAS ONE 0e LT E CHAT SMRNIANN ES 
19081, 0 NT EPST 133 REA 21 
CRC NE RE PE 705 582. ete SU 
1910.72, MANIERE 675 581 310 
LOF sac 0. RENE SAN MEME Sol 
LOS PE TION 671 548 328 


s'élève pour l’année dernière, d après ca éahas qui ee | 
grand caractère de probabilité, à 548 000; le nombre des ni 
sances lui-même est encore considérable : 1 219 000. Toutefoi 


4 Ë RU re NOT 0 rt QUE l'A Ur n VA" LAVE e 1% NE LOU te 
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est inférieur à celui d'il y à onze ans et, par rapport à à la popula- 
di ion, il représente une proportion moindre qu'à cette époque. 
Ce qui est remarquable, c'est la diminution de la mortalité : 
671 000 cas en 1912 au lieu de 754 000 en 1901. Le chiffre des 
É ès est à peu près le même qu'il y a quarante ans, alors que 
a population du royaume était la moitié de ce qu’elle est 
aujourd hui. L'évolution est plus saisissante encore si on l’exa- 


45 
mine dans son rapport avec le nombre des habitans : 


Excédent 
Sur 1000 habitans. Naissances. Décès. de naissances. Mariages. 
ADD AL, 39 26 13 7 
HAL Ra Re 37 24 13 8 
ADO TEE 36 20 16 7 
LUN SANTP ARE S 18 16 8 
2 CII E Je RES RONA ONE 33 . A8 15 8 
! HN CARE ET 32 17 15 7 
BA L010 EE, 30 16 14 F 
RUE VS PAT RMER 30 18 ÿ. 
DATA D EU. 29 16 8 


#2 Din 1882, pour 1000 Prussiens, il y avait 39 naissances et 
26 décès, tandis qu'en 1912, il n’y avait que 29 naissances et 
“16 décès. L'excédent des naissances reste exactement le même 
il est dé 13 pour 1 000 habitans. En France, les naissances et 
“les décès se tiennent en ce moment aux environs de 700 000, et 
les premières tendent à tomber au-dessous des seconds. En trente 
| ans, la fécondité allemande a diminué d’an quart, tandis que la 
_ mortalité a reculé de 40 pour 100. Le chiffre moyen des enfans 
Le par ménage est tombé de 5 en 1892 à 3,71, c'est-à-dire qu'il a 
baissé de plus d’un quart. Ce sont là Le symptômes qui 
démontrent que tout excès de civilisation produit les mêmes 
“ellets. Le développement des grandes villes, l’agglomération des 

h ommes dans de petits espaces, n’est favorable ni à la stabilité 
des familles, ni à Ja multiplication des rejetons. 

L'Allemagne a cependant une telle avance sur nous que 
nous devons recourir à des moyens dont elle n’a pas besoin pour 
compenser cette énorme disproportion. Une fois le service de 
rois ans voté, nous aurons à mettre en équilibre un budget de 
5 milliards, après avoir pourvu au préalable à une dépense ini- 
üale d’un milliard de francs. Toute l’ingéniosité de nos finan- 
ciers , tout le patriotisme du pays ne seront pas de trop pour 
mener à bonne fin cette œuvre difficile. Elle ne sera accomplie 
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dans des conditions tolérables que si nous sommes pénétrés ù 
la double nécessité de mettre un frein aux dépenses inutiles, 
en restreignant au minimum Îles services d’ État, et de ne pas 
irriter les contribuables par des impôts vexatoires. L'effet le plus 
certain d’une législation tracassière serait de ralentir l'essor 
économique du pays et de contrarier le développement de sa | 
richesse, qui est le seul réservoir où peuvent se puiser les 
sommes croissantes dont la défense nationale a besoin. Le pro- 
gramme véritablement national consisterait à rechercher bea | 
coup moins les impôts nouveaux ou les augmentations de taxes. 
existantes que les économies. Il ÿ en a de nombreuses à faire 
dans notre budget. Ce serait un grand ministre des Finances | 
que celui qui fournirait à l’armée et à la marine les milliards 
dont elles ont besoin sans charger les contribuables plus qu’ ‘ils 
ne le sont aujourd’hui. L'idée maîtresse de cette réforme salu: 
taire consisterait à remettre entre les mains de l’industrie pro 
plusieurs des services assurés par l’État et à réduire par suite le 
nombre des fonctionnaires. La République francaise donnera 
t-elle au monde ce spectacle nouveau et inattendu d’un gouver- 
nement qui renonce à quelques-unes de ses attributions, 
refrène les gaspillages et qui se corrige lui-même en reconn 
sant les erreurs commises? Nous voulons l’espérer ; nous n’ ose 
rions l’affirmer. : 


RAPHAËL-GEORGESs Lévy. 


} 
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… CHATELET: La Pisanelle ou la Mort parfumée, comédie en trois actes et un 
prologue par M. Gabriele d’Annunzio. — Comépie-FRANçAIsE : Reprise du 
Gendre de M. Poirier. 


Le « programme officiel » de la Pisanelle ou la Mort parfumée, est, 
\4 pur lui-même, une belle chose. On y voit que la pièce est de M. Gabriele 
| . d'Annunzio, la musique de M. Iidebrando da Parma, les décors et les 
É costumes de M. Léon Bakst, la mise en scène de M. Wsewolod Meyer- 
hold, les danses sont réglées par M. Fokine et l’orchestre dirigé par 
| !. M. Inghelbrecht, l’auteur est Italien, le décorateur est Russe, d’autres 
. sont Allemands, Hongrois ou Polonais, la principale interprète est 
‘à une danseuse du théâtre de Saint-Pétersbourg; et tout cela fait un 
D bien parisien. Mais cela ne fait ni un chef-d'œuvre, ni un 
| succès. La Pisanelle a été un four mémorable. À ce point de vue, 
“ cette exhibition a été extrêmement intéressante; il est excellent 
à manon nous l'ait offerte ; elle produira ses effets ; elle marquera une 
date; nous l’enregistrerons avec allégresse. Que le publie, que tous 
les publics dont se compose le public, aient obstinément refusé de 
| venir, que ces représentations restreintes par le nombre l’aient été 
_ également par la disette de spectateurs, qu’on ait déclamé, gesticulé 
* et dansé devant une salle aux trois quarts vide, c’est déjà une bonne 
| note, une victoire du bon sens et du goût. Mais ce que je trouve 
« tout à fait digne de remarque, et savoureux, et significatif, et réjouis- 
É sant, c'est que la presse, la presse elle-même, et pour une fois, n'a 
pas entonné son habituel concert de louanges. On sait l’inépuisable 
. bienveillance de la critique dramatique, telle qu’elle se fait dans les 
journaux. Elle distribue les éloges avec une générosité de cœur et une 
s ntrépidité que rien ne décourage. Elle n’attend ni la première repré- 


RS - 


d’en revenir : ils s’en amusent et s’en raiïllent eux-mêmes. Nul ne met 


qu’il en avait lui-même couvert sa Pisanelle. Depuis lors, l'erreur de. 
mise en scène a été réparée. On a entendu les vers, ou la prose, où 


de M. Jourdain, tout ce qui n’était pas vers était prose; maïs. nous 
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sentation, ni la répétition générale pour porter aux nues l'auteur, 
les acteurs, le directeur et le couturier. Si, jadis, elle a rendu des | 
arrêts, elle se les fait bien pardonner : elle ne rédige plus que des 
bulletins de victoire, et, pour plus de sureté, elle les publie avant la 08 | 
bataille. Encore trouve-t-elle le moyen de se surpasser, dès que le 
snobisme se met de la partie; alors son enthousiasme ne se contient 
plus: la borne est franchie, il n’est plus de limites. Pour les auteurs | 
de chez nous, les superlatifs usités lui suffisent ; mais, s’il s’agit de … 
poètes, de musiciens, de ballerines et d’acrobates étrangers, elle en % 
invente. Elle renchérit sur l’hyperbole. Du délire elle tombe dans la + 
pâmoison. Ainsi en a-t-il été, toutes ces années dernières, lorsque 
revenait la « Grande saison, » qui est, comme bien on pense, la saison | 
étrangère. Les onze mois et demi de l'année avaient été tout à fait 
négligeables ; une quinzaine, à elle seule, allait nous apporter la révé- Li 
lation. Enfin nous allions savoir ce que c’est que l’art dramatique !.… E 
Ce qu'il y a d’agréable, avec les Parisiens, c’est que leurs engoue- 
mens durent peu. Leurs folies sont de courtes folies; ils ont vite fait 


plus qu'eux d’ingénuité et de bonne grâce à se laisser duper; mais 
nul ne sait plus prestement se ressaisir. C’est ce qui vient d'arriver. 
Ils se sont aperçus qu’on les mystifiait: ils ont mieux aimé ‘en rire 
que s’en fàcher. Ca été un accès de franche gaîté. Tels de nos con 
frères, célèbres pour leur magnifique indulgence, se sont souvenus 4 
qu'ils étaient gens d'esprit, et Français, nés moqueurs. Un détail dé . 
mise en scène avait, le premier soir, contribué à accentuer la déroute 4 
Les personnages, placés au second plan, pouvaient s’'époumoner à 
plaisir : leur voix se perdait dans les frises, il n’en parvenait rien | 
dans la salle. Cela produisit un effet d’énervement. D'abord, on tendit | 
l'oreille : puis on cessa d'écouter: on assista au spectacle, comme à 
une pantomime coupée de hurlemens. Cela permit, dans les comptes 
rendus, de réserver la valeur du poème : on ne l'avait pas entendu, | 
et il pouvait être fort beau. On couvrit de fleurs M. d’Annunzio, autant | L 


x 
la prose en vers, ou les vers en prose de la Pisanelle ; car, du rs | 


avons bien changé tout cela: Même on a pu lire le texte imprimé. 
La pièce ne s’en est pas trouvée sensiblement éclaircie. Li impression 
première a subsisté. Évidemment, cet échec ne. porte à la brillante 
réputation de M. d'Annunzio aucune atteinte. Celui-ci reste, après 


+ 
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| comme avant, un très grand écrivain. Seulement, /a Paisanelle n’est 
pas une très bonne pièce. 

3 Le spectacle commence avant le spectacle. Et c'est d’abord le 
an, un rideau noir et or, qui est offert à notre admiration. Il 
s'ouvre, et nous apercevons un décor somptueux et criard. Des ors, 

i « des bleus, des rouges, des bandes de couleurs violentes qui hurlent 
d’être rapprochées. Les personnages font comme les couleurs. Que 
 hurlent-ils? Il paraît que nous sommes à Chypre, au xrv° siècle, à la 
cour des Lusignan. À la longue table, dont on ne peut démêéler si 
pes! Ja table du conseil ou la table du festin, sont assis des évêques 
ecs, des évêques latins, le prince de Tyr, — connétable, régent du 
+ royaume, frère de la Reine et oncle du jeune roi, — le jeune roi lui- 
- même, qu'on appelle bizarrement sire Huguet, et la reine mère. 

F: À Tout ce monde bâfre et se dispute à bouche-que-veux-tu. Soudain 
le prince de Tyr s’avance devant le trou du souffleur et débite une 
À histoire fantastique que nous connaissons bien, pour l'avoir lue dans 
$ Mérimée : c’est la Vénus d’Jlle. Un garçon, le jour de ses noces, passe 
son anneau nuptial au doigt d’une statue de Vénus. La nuit, l’'amante 
Ua pierre vient réclamer la place qu'usurpe l’épouse de chair. Mais 
L: pourquoi avoir refait le récit que le conteur de chez nous avait porté à 
à ce point de perfection, après quoi on ne peut plus que le gâter? Il faut 
D dire que la pièce est écrite directement en français par M. d’Annunzio; 
_et c'est un tour de force devant lequel on ne peut que s'incliner : il est 
hors de doute que bien peu, parmi nos poètes et auteurs dramatiques, 
seraient capables d'écrire une pièce en italien et moins encore s’y en- 
; hardiraient. Ge français du poète italien n ‘est pas le français de nos 
| jours, c'est le français du moyen âge, ou peut-être de la Renaissance. 

Non, nous ne jouerions pas cette difficulté d’écrire tout un poème 
dans l'italien de Dante ! M. d’Annunzio , Œui a, visiblement, une connais- 
ance très approfondie de nos vieux auteurs, — ce qui est encore à 
Ron honneur et constitue à la gloire de notre littérature un délicat 
hommage, — s’est fait un langage composite où se retrouvent des 
“mots d'autrefois, des tournures d'aujourd'hui et des italianismes; cela 
ressemble aux vers latins que nous élaborions jadis avec des centons 
d e provenances diverses. Et il va sans dire que c'est très supérieur aux 
nu vers latins qué nous perpétrions, pauvres écoliers; mais cela reste 


4 


fa tice et conventionnel. L’impression est celle qu'auraient pu avoir 


LFA 


Sannazar ou d’Ange Politien. 
| _ Cependant, le prince de Tyr, qui cumule avec les fonctions de pré- 


des contemporains de Virgile ou de Claudien, en lisant des vers de 


OR 
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sident du Conseil celles de premier majordome, ne cesse de fair Ê 
servir aux nobles convives des montagnes de mangeailles. Ceux-ci ne - 
cessent de s'invectiver. Et voici ce que nous parvenons à peu près à. 
démêler. Le jeune roi est un bon jeune homme, et sa jeunesse est 
terriblement exposée dans cette île de Chypre, qui fut dans les temps 
anciens l’île de Vénus et qui, dans les temps modernes, continue." 
Donc on a hâte de le marier. On lui offre toute sorte de partis, dont : 
plusieurs nous ont paru extrêmement sortables. Mais ce nigaud, qui 
l'est plus qu'un autre, étant un nigaud mystique, compte sur la. 
venue d’une princesse lointaine et prédestinée, la Vagabonde, dont | 
l’arrivée prochaine lui est annoncée par la voix d’une Mendiante, qu . 
chante ainsi : 


Ce n’est pas le saint navire. 
Mater ora pro nobis. 

C’est la fuste sarrasine. 
Alétis, sainte Alétis, 

A l’aide. La loi Dieu. 


Lasse ! la corde de sparte 
A flétri la fleur de lys. 

Que le feu grégeois vous arde! 
Alétis, sainte Alétis, 

A l’aide. La loi Dieu. 


Elle est debout. Elle semble 
Sainte Hélène au temps jadis. 
Tout le peuple une louange. 
Alétis, sainte Alétis, 

À l'aide. La loi Dieu, etc. 2. 


donne tout AA suite Sur nous une ui incontestable. n dit : 


Frère Léon, 
elle viendra 
sur une fuste 
de corsaires, liée 
par ges cordes de sparte! 


ce 
an 


Ce n’est là que le prologue. Cela ne fait que commencer. Autre 
rideau d'autre couleur. Autre décor hallucinant. Nous sommes dans le à 
port de Famagouste. Sur le môle, les corsaires se disputent autour que 
butin. Ils hurlent comme hurlaient les évêques grecs etlatins. Tout le … 
feu des enchères se déchaîne au sujet d’une femme, une captive, 
«rose du butin. » Le capitaine Obert Embriac, blessé mortelleme 


ny 
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saignant et agonisant, réunit ce qui lui reste de souffle et de forces 
pour réclamer la captive, offrant, pour la possession de cette seule 
femme, toutes ses richesses, tous ses trésors, ses villes et ses châ- 
eaux et, par-dessus le marché, sa part de paradis. C’est le râle et 
0" le rut. n’y a qu'un mot qui serve : ce spectacle est répugnant. 
Ce pendant nous sommes bientôt fixés sur l'identité de la belle poule 
autour de laquelle tous les coqs se battent. Les mérétrices, — mot latin 
qui brave l'honnêteté, — l’ont tout de suite reconnue. C’est une femme 
de Pise, célèbre sous ce nom de la Pisanelle dans toutes les maisons 
e débauche. Cette rose a été souillée de toutes les fanges. C’est une 
| 2 de boue et de bouges. Arrive le prince de Tyr qui la prend pour 
une princesse ! Et survient le Roï qui la prend pour une vertu! Il 
ny a pas de doute que cette « femme aventureuse, » — oh! combien, 
ë t de quelles aventures! — ne soit la Sainte annoncée par la chanson 
se Mendiante. 

| - Sainte, au point qu’à l’acte suivant, dans le couvent de Clarisses où 
€ lle fait une retraite, elle édifie toutes les couventines. Pourquoi est- 
élle au couvent, et à quoi riment de subites réminiscences du cantique 
de saint François : 
| Soyez loué, Seigneur, 

Pour mon frère le pain ?.… 


| Le prince de Tyr ne craint pas de forcer les portes du couvent pour 
$ Do ie CL su s’obstine à Haiter de princesse err Dh _. 


100 s’'émancipe. Il s’'émancipe tout à fait. 

ln Le dernier acte est un acte de ballet. Autour de la Pisanelle, des 
laves noirs porteurs de roses exécutent des danses circulaires et, 
serrant sans cesse le cercle, ils l’étouffent sous les roses. Ainsi finit 
‘omédie. Des cris, du sang, des danses. Une atmosphère qui veut 
e à la fois terrible et voluptueuse. Du romantisme exaspéré. 
mme dans la Marie-Madeleine de M. Maeterlinck que nous voyions, 
mois précédent, sur la même scène, plus que dans Marie-Madeleine, 


Lest ‘ce que tout ici est FE us Mais 4 est le, sens de 


: Cette manie que nous avons, nous autres Français, de vouloir 
ujours comprendre, nous à fait souvent taxer d’indiscrétion et 
évérence.…. 
# TOME XVI. — 1913. 29 
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Est-il besoin d’insister sur l’inexpérience de M'° Ida Rubinstein à 
prononcer les syllabes françaises, fût-ce d’un français moyen-âgeux | 
Plusieurs de ses partenaires ne s’en tirent pas mieux qu’elle. Tous 
les jargons et tous les accens du monde semblaient s'être donné 
rendez-vous à ces grandes assises de l’ahurissement. Ce poème franco 4 
italien, dans’ des décors et des costumes germano-russes, à été la 
confusion des langues, la cacophonie des couleurs, la Babel d 
styles. Ce qui domine pourtant, c'est cette espèce de somptuo 
criarde à laquelle, depuis l’ère des ballets russes, on voudrait ha 
tuer nos yeux. La lumière qui aujourd’hui nous vient du Nord est une 
lumière crue, aveuglante et blessante. C’est un mélange de bruta- 
lité et de préciosité. Disons tout simplement que c’est une invasion 
de la barbarie. Il est temps qu’elle s'éloigne de nous et reflue vers s 
steppes. Nous avons ass6z humilié devant elle notre goût, notre se 
de l'harmonie affiné par des siècles d'art. Ne la laissons pas nous, 
conquérir. La Pisanelle ou la Mort parfumée a porté à ses extrêmes 
limites et poussé jusqu'à l’absurde la mode chaotique et abracadæ 
brante dont j’ai eu, plus d’une fois ici même, à signaler les fâcheux 
effets, en racontant les pièces de cet hiver, leurs décors, leurs cos- 
tumes et leur mise en scène. Si elle en a fait éclater enfin à tous les 
yeux l'horreur affolante, quel service ne nous at-elle pas rendu ? 
Remercions donc tous ceux qui, pour une part quelle qu'elle soit, 
ont contribué à monter ce spectacle; et ne sachant à qui doit aller 
plutôt notre reconnaissance, louons en bloc la danseuse et le poèt 
costumier et le maïître de ballet; félicitons pareillement MP 
Rubinstein, M. G. d’Annunzio et M. Léon Bakst, sans oublier” 
M. [debrando da Parma, ni M. Wsewolod Meyerhold, ni M. Ingelbrect rx] 
dont les noms, pris à part, sont un peu difficiles à prononcer, me ù 
assemblés font admirablement. ‘00 


La Comédie-Française est redevenue la comédie errante. Elle va, 
tout cet été, promener de salle en salle Molière et sa fortune. Pour. 
quart d'heure, elle est installée à l’Opéra-Comique. Comme spect 
d'inauguration, elle y à donné une reprise du Gendre de M. Poir 
qui, paraît-il, n'avait pas été joué depuis quelque: temps. Elle a 
grandement raison. Aïnsi elle a débuté en plein succès. La pièce 
acclamée, une fois de plus. Elle est de celles sur qui on peut. com) 
en tout état de cause. C’est le chef-d'œuvre, non pas seulement 
auteur, mais d’un genre, de celui-là même qui a régné pendant 
de trente ans sur nos scènes et auquel nous devons une des plus b 
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périodes qu'il y ait dans l’histoire de la comédie en France. Puisqu'il 
, en ces derniers temps, décrié, mais non remplacé, profitone 
l'occasion qui nous est offerte pour rappeler ce qui en fit la 


valeur et qui reste pour les auteurs d’ aujourd'hui un modèle et un 


| Avant nee il fallait réagir contre la manière de Scribe, qui consis- 
t à tout sacrifier à l'intrigue. On prenait une historiette et on la 
m opte en on actes. Au Fins aire, ce ga WADE ici, c’est la sim- 


uite au minimum. Tout découle du he ns ondes 
de leur situation initiale. Rien ne As arrive to ne dût leur arriver, 


grès de l’action est fourni par le eme Fa car Jon, et 
joie sorte que qu Rates aille jusqu’au bout de lui-même. 


sons. Gaston de Presles est petit-maitre; il faut qu'il arrive à ces 
de la vie d’un petit-maître : un rendez-vous et un duel. Antoinette 
un: type d'héroïne bourgeoise ; insensiblement, on l’amènera à ce 


e emprunte d'eux seuls toute sa raison d'être. Elle n’a pas d'intérêt 
ni de valeur par elle-même, et la preuve en est que peu nous importe 
D our. Quand nous savons suffisamment ce que c’est qu'un 
DO rgeois entiché de noblesse, un noble embourgeoisé, une honnête 
ime amoureuse de son mari, la pièce est terminée. Molière ne 
alt pas autrement; on s’est évertué à expliquer, justifier, magnifier 
| dénouemens : la vérité est qu'il ne s’en souciait pas et courait au 
Y de la fin. ” 

Te étude de mœurs, dans la comédie de mœurs d’Augier, prend 
1 Ja place dont l'intrigue à la manière de Scribe a été dépos- 
édée. Cela même fait que la pièce date. On note au passage plus d’un 
qui fan FAR Font ne BEORIES se vante de mener un Ho 


LE Les AE D Den QUES AN EE Si 2 A it ET Es QAR 


7 


dessous et un relief qui font, de ce portrait du bonhomme Poirier, un 
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vingt-deux mille francs faisaient neuf mille francs de rente, eti n | 
mille francs de rente faisaient une fortune; un mari qui prenait un 

maîtresse n’en prenait qu'une; les domestiques congédiés étaient t 
tenus de faire leurs huit jours; et une femme qui se séparait de. 50 n 
mari considérait que sa vie était brisée. Évidemment cela n'est pa 
d'aujourd'hui, cela porte la marque d’une société et d’un temps. Mai 
il est impossible qu'il en soit autrement: et c’est tout ensemble l 
mérite et la faiblesse de la comédie de mœurs, elle est un doc : 
ment sur une époque. Toute comédie d'observation reflète l'actualité, 
non d’ailleurs celle d'aujourd'hui, mais plutôt celle d'hier. On a 
constaté justement que la société peinte par Balzac est à la ressems : 
blance non pas de celle qu’ila eue sous les yeux, mais de celle qui 
allait suivre. Émile Augier, sous Napoléon IIT, peint le bourgeois de 


le 
EM - 


Louis-Philippe. ji 2 pa 
Il le peint, en pleine pâte, avec une solidité et une vigueur, des 


portrait de maître, comparable aux plus achevés qu'il y ait dans ce 
galerie de portraits qu'est la littérature française. Bourgeois, Poirier 
l'est d’abord par ce culte qu'il a pour la noblesse que tout à la fois il 
envie, il méprise, il dédaigne et il admire. Il a du bourgeois ce goût 
pour la politique, ce besoïn de s'occuper des affaires de l État qui roi 
temps avaient fait de lui un irréductible frondeur, un homme d oppo= 
sition incorrigible, jusqu'au jour où il s’avisa qu'il était aussi facile el 
plus avantageux de se poser en homme de gouvernement. Il en 
l'indifférence pour les arts, fortifiée de méfiance pour les artiste | 
Certes, il apprécie la chromo qui représente un chien au bord de la mel 7, | 
aboyant devant un chapeau de matelot; mais un tableau qui ne veu 
rien dire ne lui dit rien : il n’en est pas encore au « snobisme, » ce 
autre forme, plus irritante, de l’inintelligence artistique. Je n'insi 
pas sur les qualités et les défauts du personnage qui sautent aux yet 
Il est laborieux, probe en affaires, bon père de famille, cela se W 
de reste. Il est dépourvu d'élégance dans son langage comme da 
ses manières et dans ses procédés comme dans son costume, c’ 
entendu. Mais ce qu'il faut noter, et qui donne au rôle sa vérital 
portée, c'est tout ce qui différencie Poirier d’une ganache. Son. 
Verdelet, qui n’est pas de sa taille et il s’en faut, s’y trompe : 


contraire ; il saisit toutes les impertinences de son gendre, et c'es 
propos délibéré qu'il feint de les prendre pour des délicatesses ; ilf 
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e gros dos, il joue une comédie, il tend un piège. Autre trait de carac- 
tère. S'il est rusé, d'autre part et pour le moins autant, il est violent. 
C'est là le fond de sa nature : l’origine « peuple » n’est pas loin. Cette 
violence, à un certain moment, l'emporte sur le calcul et renverse 
tout l’échafaudage de sa diplomatie. « Ah! mais, il m'ennuie, mon 
gendre ! » Son sang n’a fait qu’un tour. Rendu à son véritable tempé- 
 rament, de patelin, il redevient ce qu’il a toujours été, dans son inté- 
| ieur comme dans sa maison de commerce, impérieux, autoritaire : 
G «J'ai décidé, arrêté, ordonné... » Enfin, ce qui l’achève de peindre, 
ba de l'esprit. L'esprit! Vous seriez tenté de croire que Gaston de 
Presles, léger, brillant, piaffant, a pris pour lui tout ce qu'il pouvait y 
ben avoir dans la maison et dans la pièce. Quelle erreur ! 11 n’a, le joli 
“Harquis, que cette sorte d'esprit superficiel qui est l’impertinence. 
M. Poirier en a un autre, et de meilleure qualité, solide, résistant, à 
toute épreuve, comme les draps que vendait ce loyal commerçant et 
| dont on ne voyait pas la fin. Le moyen de croire, en effet, que ce bour- 
geois de Paris, de la même bourgeoisie parisienne d’où sont sortis 
4 Boileau, Molière, Regnard et Voltaire, ne soit qu'une bête ! Son esprit 
estè à base de bon sens, comme celui de nos pères. Il est caustique et 
“affecte la forme d'une ironie triviale, mais puissante. C’est la boutade 
ssénée en coup de boutoir; c’est la réplique qui rive le clou. « Bien 
“répliqué, monsieur ! » ne peut s'empêcher de lui dire le duc de Mont- 
meyran. À se heurter contre un si fort jouteur, son marquis de 
cendre est vaincu d'avance. Le fait est que la victoire lui reste et 
Es toute la ligne. « Je serai député de l'arrondissement de Presles en 
quarante-sept et pair de France en quarante-huit. » Il l'aurait été si, 
cette année-là justement, on n'avait cessé de faire des pairs de France. 
Cela seul avait échappé à ses prévisions : que le régime, dont il 
est le représentant si accompli, pût disparaître. En France, il faut 
# pniours compter avec une révolution. 

Si charmant qu'il puisse être, et c’est un des plus gracieux du 
répertoin moderne, le rôle du marquis de Presles est un rôle sacrifié. 
L'est le petit-maître corrigé, c’est l’écolier qu'on met en pénitence et 
i demande pardon. D'un bout à l’autre de la pièce, il est dans une 
. uation par trop humiliée. On lui a donné une femme avec un mil- 
n de dot, fais c’est pour le lui rappeler sans cesse. Cette bour- 
isie, à laquelle il s’est mésallié, il en est entouré, enveloppé, 
dé et noyé. Ce n’est pas assez qu'il soit condamné au régime 
1 beau-père quotidien, on y ajoute Verdelet. On fait pot-bouille 


el Do La situation est intenable. Nous comprenons que ce gentil- 
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homme étouffe dans une atmosphère si épaissement familiale, et qu'il 
ait besoin de se donner un peu d’air. Nous le plaignons. Augier penche 
un peu trop du côté de Poirier. Avouons toutefois qu'il ne le fait pas à 
exprès et même qu’il s’en empêche. Par souci d'impartialité, et: ne 
voulant qu’’opposer deux types sans choisir entre eux, à la manière 
classique, il a laissé à Gaston de Presles toute sorte de eureuee dont. 
la première est le courage. 

Pour ce qui est d’Antoinette Poirier, je ne sais si on a dit suffi 
samment la beauté, la noblesse, l’infinie séduction de cette figure. 
On a reproché au théâtre d'Émile Augier de pécher par les rôles de 
femmes, de manquer d’idéal et de poésie. C'est qu’une femme ne nous | 
paraît pas tout à fait une femme, si elle est honnête. Et c’est que, 
gatés par le romantisme, nous nous sommes habitués à ne plus cher-. 
cher la poésie qu’en dehors de la simplicité et de la vérité. Antoinette. 
Poirier est simple et elle est vraie. Or cette épithète, depuis que j 
La Rochefoucauld l’appliquait à son amie, n’a pas cessé d’être 154 
plus beau des éloges. « À la bonne heure, raille Gaston de Presles 
vous n'êtes pas romanesque.» Antoinette répond : « Je le suis à man 
manière; j'ai là-dessus des idées qui ne sont peut-être pas de mode, 
mais qui sont enracinées en moi comme toutes les M 6 
d'enfance : quand j'étais petite fille, je ne comprenais pas que mon à 
père et ma mère ne fussent pas parens; et le mariage m'est réstés 
dans l’esprit comme la plus tendre et la plus étroite des parentés, 
L'amour pour un autre homme que mon mari, pour un étranger, me 
parait un sentiment contre nature... Prenez garde ! il y a le Eu : s 
de la médaille : je suis jalouse, je vous en avertis. Comme ïl n'ya 
pour moi qu'un homme au monde, il me faut toute son affection. B 
jour où je découyrirais qu’il la porte ailleurs, je ne férais ni plaï 
ni reproche, mais le lien serait rompu; mon mari redeviendrait tout, 
coup un étranger pour moi... je me croirais veuve.» Voilà comment 4 
elle sait aimer : auprès d’un tel amour, la passion, tant célébrée, fait 
piètre figure. L’honnèteté d’une telle femme est intransigeante, 0 
mais n’a-t-elle pas le droit d'exiger beaucoup, celle qui est prête à tous 
les sacrifices? Sans hésiter, et sans en avoir été priée, elle donne à son ci 
mari la signature qui le libère de ses créanciers. Ce n’est rien, dites: 
vous : ce n’est qu'un sacrifice d'argent. Vous en parle# bien à votre. | 
aise. Mais quand elle déchire la lettre qui compromettait une rivale, 
son geste est d'une générosité toute chevaleresque. Et quand'e 
envoie le mari qu’elle aime se: battre po la mate que a me 
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giner, l’'abnégation. Elle atteint ainsi jusqu'à l’héroïsme. Car pourquoi 
réserver ce mot aux actes accomplis dans des circonstances excep- 
_ tionnelles et éclatantes ? Il y a un héroïsme obscur, qui vaut l’autre, 
et dont les occasions ne sont que trop fréquentes. Une héroïne, la fille 
| de M. Poirier, qui l’eût cru? Une héroïne, et, ce qui est peut-être plus 
d hfficile encore, une marquise. Elle a cette finesse d'intelligence, cette 
| souplesse et cette faculté d’assimilation qu’on ne trouve pas au même 
degré chez des hommes même supérieurs. Très vite elle a su se former 
“et se transformer. Plus encore que de son esprit, c’est un miracle 
de son cœur. L'amour a fait en elle ce prodige de l’élever jusqu’à la 
caste où elle n’était pas née, et d’ajouter à ses vertus héréditaires une 
fleur d’aristocratie. 
4 Jesais bien que, dans la réalité, les choses n'auraient probablement 
pas tourné ainsi. Il y a beaucoup de chances pour que Gaston de 
quil Presles ne se fût pas converti. Il a joué et il jouera. Il est homme de 
L: plaisir et il le restera. La teinte de la pièce est optimiste. Elle l’est 
< äbusé par une candeur excessive. Mais il croyait qu’il ne convient pas 
de laisser le spectateur sous une impression pénible, et qu'en gâtant 
“son plaisir on nuit à l'étude même qu'on s'était proposé de lui faire 
. accepter. C'est par là que la comédie de mœurs de 1850 se distingue 
du théâtre pessimiste qui a succédé et qui, de l’àpre satire des Cor- 
db no devait tomber dans les laideurs caricaturales du Théâtre libre. 
J'ai constaté le succès de cette reprise. Je suis bien obligé d’ajou- 
ter que la pièce n’a dû ce chaleureux accueil qu’à elle-même et nulle- 
m ment à l'interprétation. Celle-ci est d’une insuffisance déplorable. Les 
ê icteurs ne sont pour rien dans le succès et ils ne s’en soucient pas, 
Le leur affaire n'étant qu'insouciance. Ils récitent, ils déblaient, ils 
courent la poste. Ah! ce n’est pas à ceux-là qu'on reprochera de 
endre des temps et de faire un sort à chaque mot! Dans cette réci- 
“lation incolore et amorphe, rien ne se détache, rien n'arrète. Ainsi 
expédiés, ces quatre actes, si drus et si pleins de choses, paraissent 
courts, menus et vides. Et le fait est, qu’en dépit d'entr’actes intermi- 
nables, on arrive péniblement à remplir la soirée. Le Gendre de 
M. Poirier fait l'effet d’être une toute petite pièce, une comédie de 
4 avent. Voulez-vous un détail qui montre assez bien l’extraordi- 
maire négligence des comédiens ? La pièce, qui tient en un jour, est 
Censée commencer à neuf heures du matin pour se terminer vers 
cinq heures du soir. Or le marquis de Presles n’a, en tout et pour 
ic ut, qu'un costume et un seul: une redingote de couleur brune! 


volontairement, et il est difficile d'admettre qu'Émile Augier ait été 
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Il se lève, il recoit, il se promène et il se couche en redingote di 
couleur brune! Pour l'après-midi comme pour le matin, pour déjensi 
ner, pour aller au Bois, il n’a toujours que la même redingote à tout 
faire. Ce n’est qu'un détail ; mais tout est à l'avenant. Or le Gendre … 
de M. Poirier est une des pièces qui ont été jouées à la Comédie- | 
Française avec le plus de soin, et interprétées avec le plus d'éclat. 
Mes souvenirs ne remontent pas plus haut que 1875. C'était Got, en ce, 
temps-là, qui jouait M. Poirier ; il y était admirable : il a, une fois 
pour toutes, marqué le rôle de sa rude et vigoureuse empreinte. 
Delaunay était le marquis de Presles; on lui reprochait de manquer 
de distinction; mais je n'ai jamais oublié de quel accent il disait a. 
fameuse tirade: « Arrive donc! Hector, arrive donc! Sais-tu pourquoi. 4 
Jean-Gaston de Presles a reçu trois coups d’arquebuse à la bataille 
d’Ivry?.. » Cela prenait une grandeur, une envolée superbe; on sen-. 
tait bien que lui aussi, l’occasion venue, le descendant de ces preux | 
aurait eu même courage : et c'est tout le rôle. Croizette était une. 
Antoinette Poirier de haut style. M. de Féraudy, qui a un si beau 
talent et qui a souvent mérité d’être comparé à Got, fait de PoirierM 
une ganache. Il le joue sans conviction, sans sincérité, sans étude, 
comme cela vient : il n’y met aucun amour-propre. Ce n’est pas assez. | 
M. Raphaël Duflos, en marquis de Presles, est la froideur et la bana- 
lité elles-mêmes. M'° Piérat, dans le rôle d’Antoinette, n’est que 
sécheresse et raideur. M. Truffier, en Vatel, semble un magister de 
village plutôt qu'un cuisinier. Les autres sont quelconques. Cela A, 
n’est pas digne de la Comédie, et je tiens à le déclarer enraison même 
de l'attachement que j'ai et que nous avons tous pour la grande ma 
son. Elle n’est la grande maison que parce qu'elle joue le répertoire, le 
répertoire moderne comme l'ancien, celui d’Augier et de Dumas. 
comme celui de Molière et de Racine. Elle se doit à elle-même, e e 
doit à son passé et à son nom de veiller à ce que des pièces justeme 
fameuses soient sans cesse étudiées, remises à la scène avec un s0 de 
scrupuleux. Et ceux des artistes qui ont l'honneur de se montrer dar a à 
ces rôles n'ont pas fait tout leur devoir, s’ils n’ont essayé, dans la me- 

sure de leurs forces, de se mesurer avec les plus illustres de let 
anciens. 
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RENÉ Doumic. 


LA CORRESPONDANCE AMOUREUSE 
D'UN ROMANCIER ALLEMAND 


Strakosch-Freytag, Berlin, 1913. 


Le public français aura sans doute oublié jusqu'au nom du roman- 
ier allemand Gustave Freytag, auteur d’un certain Doit et Avour dont 
da traduction en trois ou quatre volumes appartenait autrefois à la 
j catégorie de-ces « livres de lecture, » éminemment inoffensifs, qu’un 
| ‘ss était à peu près assuré de rencontrer dans la bibliothèque de 
son « étude. » En Allemagne même, les romans, comédies, et autres 
Et innombrables écrits de Gustave Freytag ne doivent plus guère trouver 
de lecteurs ; et personne, en tout cas, ne s’y avise plus d'associer aux 
vi vans récits d'artistes originaux tels qu'un Théodore Fontane ou un 
Gottfried Keller une œuvre où de très précieuses qualités de sagesse 
| rs et d'application ne sauraient suffire à compenser un manque 
absolu de toute « poésie. » Mais l’auteur de Doit et Avoir n’en demeu- 
$ rait pas moins pour $es compatriotes, jusqu'à ces temps derniers, le 
r présentant presque « typique » d’une génération d'hommes de 
tres chez qui la personne intime aussi bien que le talent étaient 
ts Pont de, Asie et de probité, d’attachement passionné 


D ileuse. et touchante, d’une lettre Un Freytag à l'historien Haut 
| de Treitschke : « Vous et moi, nous sommes de l'espèce de ces êtres 
d exception qui vivent un peu pour soi-même, un peu pour leurs 
1S, mais bien plus encore pour ion oo » ce savail vs ami 


Gustan AU brise an seine Gattin, À vol. in-8°, publié par Me Hermance 
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refusé les titres de noblesse qui lui étaient offeris. Et déjà l’on 
préparait à faire de la fête du centième anniversaire de sa naissance, 
en 4916, quelque chose comme la glorification solennelle d’un mode. 
particulier de « vertu allemande, » ayant pour trait dominant le mé- | | 
lange d’une rudesse volontiers un peu bourrue et d’une austère droi- 
ture, incapable de se plier jamais à la moindre considération de plaisir | 
ou d'intérêt personnels. Je crains seulement que la récente publica= 
tion, par M'° Hermance Strakosch, des Lettres de Gustave Freytag à sa 
Femme ne rende, dorénavant, assez malaisée la poursuite de ce beau 
projet d’apothéose littéraire et patriotique. 4 
Mi Hermance Strakosch est la fille d’un très honorable professeur 
et journaliste allamand qui, un jour de l’année 1883, étant venu 
donner une conférence à Wiesbade, avait cru devoir se munir d'une - 
lettre d'introduction auprès de l’un des plus notoires habitans de l'en- 
droit, le romancier Gustave Freytag, âgé alors d'environ soixante-huitm 
ans. M. Strakosch se trouvait accompagné de sa jeune femme, qui, : 
elle, ne devait guère avoir qu'une vingtaine d'années ; et encore bien | 
que Freytag eût lui-même auprès de soi, à ce moment, sa secondes é 
femme, dont la santé venait d’être gravement compromise par une 
série trop rapide de pénibles grossesses, M!° Strakosch nous affirme | \ 
que, tout de suite, une affection très ardente était née entre sa jeune 
mère et l’illustre vieillard. L'année suivante, Freytag avait eu de noue | 
veau l’occasion de revoir MM° Strakosch, qui, cette fois, s'était 
employée de son mieux à le divertir des ennuis que lui avait causés : 
l'obligation de faire enfermer sa pauvre femme dans une maison de 
santé. Après quoi les Strakosch s’en étaient retournés à Vienne ;et, 
selon toute apparence, le romancier ne pensait plus guère à 501 
aimable admiratrice, qui, de son côté, semblait parfaitement heureuse | 
de procurer chaque année un enfant de plus à son mari, lorsque, 
le 3 décembre 1885, le hasard ayant ramené le conférencier et sa 
femme à Wiesbade, Freytag a eu l’idée de demander à M"° Strakosch 
s’il ne lui plairait pas de goûter avec lui chez un pâtissier, et puis " 
de faire, en sa compagnie, une {petite promenade aux environs de 
la charmante ville d'eaux rhénane. Le billet, tout respectueux, q 1 
contenait cette invitation est immédiatement suivi, dans lle 6 | 
publié par M! Hermance Strakosch, de la lettre que. voici, datée | Cu | 
5 décembre 1885 : ; 


Bren-Aimée! Merci de ton petit souvenir, dont chaque mot demeur 
profondément gravé dans mon âme fidèle ! Remerciemens et sakuis bie 
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chauds! Je comptais aller à la gare, en dépit de toutes mes sages réflexions : 


; pi maintenant je vais rester chez moi, car je ne saurais espérer d'obtenir 
là-bas, en présence Nes, un adieu plus tendre que celui que tu m'as 
envoyé. Et moi aussi, j'aspire à ce grand idéal de notre vie : le revoir! Tout 
arrivera comme tu le désires. Reste toujours bonne pour ton fidèle ami! 


… Et, depuis lors, jusqu'au jour du 9 avril 1891 où Gustave Freytag, 
âgé de plus de soixante-quinze ans, et ayant obtenu du prince régnant 
de Gobourg-Gotha l'annulation de son mariage avec sa seconde femme, 
a épousé en troisièmes noces la jeune M"° Strakosch, — qui, elle-même, 
avait enfin réussi à se séparer légalement du père de ses quatre 
enfans, — pendant ces longues années le vénérable auteur de Doit et 
Avoir n’a plus cessé d'écrire chaque jour à sa « bien-aimée » des 
lettres débordantes de passion amoureuse, d’étranges lettres dont la 
Série absolument complète vient d’être publiée par l’une des filles de 
la dernière Mr° Freytag, à la grande surprise des lecteurs allemands. 
ii 
M0 C'est là, je n'hésite pas à l’affirmer, une correspondance tout à fait 
unique dans son genre, sans rien d'équivalent pour le fond non plus 
que pour la forme. Ou plutôt, la forme des lettres du vieux Freytag, 
out insolite qu’elle puisse nous apparaître dans une correspon- 
lance imprimée, est exactement celle des effusions ordinaires d’un 
“collégien qui s’est soudain épris d’une belle cousine. D'un bout à 
1 l'autre de l’épais: volume, et se reproduisant de lettre en lettre avec 
une monotonie bien vite fatigante, une pluie ingénue de baisers, de 
caresses, d’exclamations enthousiastes, de AR où Me Stra- 
kosch est galamment comparée à des fleurs ou à des oiseaux, et puis 
4 encore d’allusions, — ‘parfois assez gênantes pour le lecteur, — à tous 
les _ détails de la merveilleuse beauté corporelle et spirituelle de la 
Ar? bién-aimée. » La personne entière de celle-ci nous est dévoilée, 
décrite, vantée jusque dans ses recoins les plus secrets. Freytag ne se 
l Le pas de célébrer la lourde masse sombre des cheveux, l'éclat sen- 


pis le + vieux romancier, depuis les Ra temps de la liaison, de 
porter jour et nuit autour de son cou, — un peu à la façon d'un sca- 
pulaire, — un sachet où se trouvaient Siné le Re de l’amie 
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avec toute sorte de menus artifices traditionnels, comme par exemple 
la désignation des deux amans sous d'innombrables surnoms tendres 
ou comiques. Et tout cela ne nous semblerait que médiocre, fastie FA 
dieux, et un peu ridicule, si nous pouvions oublier les circonstances | 
« historiques » de la naïve idylle: mais comment ne pas nous rappeler, 
toujours, au contraire, en lisant ces six cents pages in-octavo d’un 
texte très serré, que l’amoureux qui s’épanche aïnsi devant nous es ù 
un vieillard septuagénaire s'adressant à une jeune femme de vingt à 
cinq ans, et travaillant, en fin de compte, à obtenir d'elle qu’elle aban= 
donne le père de ses enfans pour venir amuser les quelques brève N 
années que lui-même, ce vieillard, aura encore à vivre ? 0 
Dira-t-on que c'est probablement la jeune femme qui a, de son. 
plein gré, entretenu et stimulé l’amour sénile du romancier, trop heu- 
reuse de sacrifier ses devoirs d’épouse et de mère à l’ambitieux désir 
d'être la compagne d’un homme célèbre ? Oui, telle est bien la conclu 
sion qui paraît ressortir de la lecture de ces lettres passionnées de 
Gustave Freytag ; et d’abord même celui-ci, par un scrupule de pro=. 
bité, se refuse manifestement à suivre sa « bien-aimée » dans les deux. 
projets simultanés de divorce qu'elle lui suggère. « Puisque mon amie 
m'a autorisé à lui dire franchement ce que je souhaite pour elle, =« 
écrit-il dans une lettre du 21 décembre 1885, — il faut donc que, | 
pareil au capitaine d’un paquebot, je monte sur le pont et ordonne un. 
arrêt de la marche. Car le fait est que mon amie s'inquiète, s’agite, et i\ 
se sent incertaine. Or, ce n’est point du tout l’allure que je désire pour | | 
elle. Je lui demande et conseille le repos, un repos confiant et sûre 
Que si mon amitié et ces calmes relations idéales peuvent constituer. 
pour sa vie un ornement et un enrichissement, en ce cas ma bien 
aimée n’a pas à craindre de continuer à appuyer toujours sa main 
sur un cœur qui ne bat que pour elle. Je veux la servir, et non pas Ju 
devenir une cause de souci! » Plus explicite encore, ce passage d’une 
lettre du 4 janvier 1886 : « Je crains que l’amitié nouvelle de ma chérie. 
et sa correspondance avec des personnes lointaines ne risquent de 
ne Son intérêt pour son NERQUsSSS À aucun prix cela ne qe 


malheur et une injustice PAU ma chérie elle-même et pour ceux a 
appartient sa vie! » LS 
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amie continue à demeurer dans des relations saines et normales avec tout 
ce qui fait d'elle madame la Professeuse et la mère de ses enfans. Un 
sfert de sa vie dans mon ménage, à moi, serait naturellement chose im- 
ible, et signifierait sans faute la mort de notre chaud pencliant réci- 
que. Que si mon amie, dans sa tendre exaltation d’à présent, fait peu 
as de tout ce qu’elle devrait sacrifier, de sa réputation, de sa famille, 
estime qu’elle s’est acquise en maints endroits, c'est à moi que revient 
evoir de mieux apprécier ces fondemens de son existence... Je veux el 
jédois continuer à avoir d’elle une haute idée. À quoi j’ajouterai que, moi- 
même, je me trouve lié d’une manière indissoluble. 

| Ainsi les prémières lettres de Freytag nous font entendre maints 
DE d’une résistance loyale, qui démentent ce que sembleraient 
avoir déjà de trop docile ces mots de la mémorable lettre du 5 dé- 
cembre 1883 : « Tout arrivera comme tu le désires ! » Mais non seule- 
ment toutes choses, nous le savons maintenant, ont fini par « arriver 
me les désirait » Mr° Strakosch : le fait est que celle-ci est même 
venue très rapidement, et sans la moindre peine, à vaincre ces 
upules initiaux de son vieil amoureux. Depuis la visite suivante 
es Strakosch à Wiesbade, surtout, nous sentons que Freytag a déci- 
jui nent cessé de lutter. Ses lettres sont désormais remplies d’allu- 
ns aux jouissances que lui vaudra son union plus ou moins pro- 
ine € avec la femme du'conférencier viennois, lorsque lui-même et 
Ile auront réussi à se délivrer de leurs « entraves » présentes; et à tout 
n oment des notes de Mie Hermance Strakosch nous apprennent que 
el ou tel sobriquet, dans les lettres du vieillard, désignent le rival qu'il 
tt d'é vincer, tout de méme que l'expression : « la malade » signifie 
conde femme de Freytag, dont il importe aussi que l’on se débar- 
. Sur quoi nous avons beau reconnaître, au fond de toute l’aven- 
à J'habile main d’une jeune femme qui s’est promis de ne rien 
iger — ni, non plus, de ne reculer devant rien, — pour atteindre 
es fins : nous n’en éprouvons pas moins l'impression que Gustave 
rey ytag aurait dû apporter un peu plus d'énergie à une sorte de 
| it amoureux où se trouvaient en jeu sa propre gloire et le bonheur 
Eu ar d’une nichée d’enfans. « Un de ces êtres d'exception qui vivent 


r Dan soi-méme, un peu pour leurs amis, mais bien plus encore 
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pour leur peuple : » n'était-ce pas ainsi qu’il s'était naguère défini, et” 
une telle conception de son rôle n’impliquait-elle pas, chez lui, la pos 
sibilité tout ensemble et l'obligation de se priver, à plus de soixante 
quinze ans, de plaisirs ne pouvant être obtenus qu’au prix de, a 
souffrance et du déchirement d’autres cœurs ? ‘18 
Et le plus triste est que lui-même, ce vieillard justement fer du | 
long passé de droiture qu’il avait derrière soi, lui-même a désormais "3 
complètement oublié ses anciens principes moraux de Jéte 
ment et de résignation, sous l’effet de l'espèce de hantise sensue 
dont il était possédé. Volontiers désormais il aurait proclamé I 
tout « son peuple » la faculté pour l’homme célèbre, — ou peut- re, 
pour tout homme en général, — de cueillir librement toutes les fleurs 
de plaisir qu'il rencontre à portée de sa main. Il faut l’entendre s’in: 
digner de la longanimité avec laquelle le vieux Gæthe, — qui n avai Ée 
d'ailleurs encore que cinquante ans, — s’accommodait de partager les 
faveurs de M"° de Stein avec le mari légitime de celle-ci. Le droit 
absolu du vieillard à profiter des jouissances de la vie : tel est doré- 
navant le dogme fondamental de l’honnête et consciencieux MOra= 
liste de Doit et Avoir, en qui ses compatriotes s’obstinent à admirer le’ 
plus parfait représentant de la « bourgeoïsie » allemande ! « Relève 
la tête, ma chérie, — écrit-il à M°° Strakosch, — et appuie-la sur mon 
épaule, comme la noble fiancée d’un homme plein d’orgueil, et q ii 
porte sa propre tête pour le moins aussi haut que le plus fier des CA 
enfans de sa race ! Et que si j'attends et désire quelque chose de] 
postérité, c’est simplement que celle-ci conserve mon image avec la 
tête de mon Ilse sur mon épaule, pendant que, de l’une de mes mains, : 
je bénis son front. En vérité, je voudrais lui assurer une existence 4 
immortelle, autant du moins que cela est possible à l homme, et rendre e. 
chère sa figure aux générations à venir. La bien-aimée, la fiancée, li 
femme d’un poète, du poète le plus indépendant qui existe aujou r- 
d’ ee en Acer voilà ce qu'est mon [se ! chère Ilse, ne crains | 


Ÿ! 


te » 

J'aime à croire que le vieux romancier se trompait en cela, et q 2j 
les croyances morales de ses compatriotes, comme aussi leur dél fs 
catesse et leur goût intimes, n’ont pas subi maintenant encore l’ « év 0= 
lution » qui leur permettrait de se complaire, autant qu'il le faisait In i- 
même, à ir image d’un écrivain de Rue AIDES ans s caress 
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> « fiancée » acquise moyennant un double divorce. Je dirai plus: 

il n'y a pas jusqu à la renommée purement « littéraire » de Gustave 
| L Areytag qui ne risque d'être fâcheusement desservie par la publication 
de ses Lettres à sa Femme. Car, en premier lieu, on ne saurait se figurer 
l'étonnante et navrante sécheresse d'esprit que révèlent ces lettres 
#4 ammées d'amour. Lorsque le tendre « fiancé » septuagénaire à 
evé de débiter sa ration quotidienne de baisers, de complimens, 
C ‘allégories, nous le voyons fort embarrassé de remplir de sujets 
moins « brûlans » le reste de sa feuille; et c'est d’une manière quasi 
invariable qu'il en vient, dans cette partie « profane » de ses lettres, à 
a lyser brièvement le contenu de son « courrier » du matin. De jour 
el jour, il détaille à « son Ilse » les lettres qu'il à reçues et ce qu'il 
ya à répondu. Avec cela, toujours cette absence totale, — anormale, — 
de « poésie » qui déjà se révélait à nous dans les romans et les 
autres écrits publics de l’auteur de Doit et Avoir. Croirait-on que ce 
descendant d'une longue lignée de pasteurs s’alarme de découvrir, 
z son unique fils, des « besoins religieux? » Là encore, peut-être 
“est-il laissé imprégner des opinions « libérales » de M"° Strakosch, 
d at sa fille nous informe qu'elle « n'avait jamais voulu croire à la 
mère d’une vie future? » Mais le fait est qu'il parle à sa fiancée, 
avec une inquiétude manifeste, de l'inquiétude que lui causent ces 
« besoins religieux » de son fils. « J’ai du moins l'espoir, — ajoute- 
il, — que, avec l'éducation donnée à mon jeune Gustave, cette reli- 
giosité ne pourra pas exercer sur lui une influence trop funeste. Car 
la formation historique des enfans, telle qu'ils la reçoivent dans les 
ées, est toujours défavorable à toute rêvasserie confessionnelle, 
ème chez les natures les plus sentimentales. » 

Un autre des traits caractéristiques du vieux romancier allemand 
son indifférence, — ou plutôt même son aversion, — pour la lit- 
rature sous toutes ses formes. Jamais Freytag, dans ses entretiens 
mes avec sa « fiancée, » ne s'arrête volontiers sur l’œuvre d'aucun 
ses confrères, anciens ou récens. Vainement on chercherait à tra- 
“£ le gros volume la moindre mention des noms glorieux d’un Les- 
sing ou d'un Schiller, non plus que de l’un quelconque des grands 
co nieurs allemands du xix° siècle, tels qu’un Gottiried Keller ou un 
mtz Reuter, un Théodore Fontane ou un Conrad Ferdinand Meyer. 
Le lui-même ne figure, dans le volume, qu’à propos de ses relations 
M"° de Stein, et de ce que ces relations du poète, comme je l'ai 
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son œuvre achevée, il s’est senti le droit de ne plus s’occuper Ja. des- 
tinées d’un art qui, de tout temps, n'avait été pour lui qu’une « pro- 
fession, » — après avoir d’ailleurs apporté à l'exercice de cette prof s- 
sion tout le zèle d'un honnête et scrupuleux artisan, pendant les long 
années de son « activité. » Un écrivain définitivement « retiré » di 
littérature, c’est ce que nous apparaît maïntenant l’ancien auteur de” 
Doit et Avoir; et comme il n’a emporté dans sa « retraite » que labo de 
dante série de ses propres œuvres, ilse trouve que celles-ci lui tienne | 
lieu du reste des productions du génie humain. A chaque instant: 
vieillard cite des passages de ses romans ou de ses drames, y chois 
des points de comparaison avec les hommes ou les choses de la réa 
présente, ousbien encore s’ingénie à en rappeler l’'éminente porté 
historique. 4 
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lettres que le volume publié par M!° Hermance Strakosch doit 
ju DAbe ce a à HE L'HRAORUÉS dans toute PATES ï 


rogative féodale de ses ancêtres, décrétât l'annulation de son mari 
avec sa seconde femme. De là maintes visites et maints entretiens 
cours desquels notre amoureux a eu l’occasion d'apprendre une foul 
de petits HA curieux, Roses sur le renvoi ne Bismarck ts 


pour éviter l’éclat d’une rupture ouverte. 


Cette rupture, d’après ce que m'a expliqué le Monde -duc, n'el. ' 
venue de.tel ou tel dissentiment particulier, mais bien d'un profond con 
touchant la suprématie. L'Empereur s’est plaint au grand-duc de cet 
Bismarck se fût terré pendant trois mois à Varzin, sans vouloir écou 
l'invitation que lui faisait son maître de rentrer à Berlin pour y traiter 
lui de choses importantes, ét sans même prendre la peine de réponu 
l’un de ces appels impériaux. Bismarck a accueilli le grand-duc ave 
embrassemens et des larmes; il pleurait comme un enfant. Mais quand 
visiteur lui a exposé les griefs de l'Empereur, il à répondu que sous 
laume I°r il s'était accoutumé à laisser mürir longuement les choses 
sa tète, et qu'à plus d’une reprise il lui avait fallu méditer ainsi pe 
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MS 
des mois avant de donner sa réponse. Et puis surtout, d'après ce que raconte 
le grand-duc, Bismarck s’est trouvé offensé, d’une manière tout à fait pué- 
-— rile, de ce que l'Empereur eût accordé l’ordre de l’Aigle Noir à l’un de ses 
% collègues qu’il détestait, le ministre d'État Bœtticher. En résumé, la déchi- 
- rure ne pouvait absolument pas être recousue. Quant à ce qui est de la 
_ personne du jeune Guillaume, là-dessus le grand-duc m'a énoncé des juge- 
mens pleins des plus belles espérances. Il m'a vanté l'adresse déployée par 
- l'Empereur à se créer une entente parfaite avec les autres grands princes 
au moyen de relations personnelles avec eux. Le susdit Guillaume aurait 
_ même une affection toute particulière pour l’empereur François-Joseph, et 
qui, jusqu’à un certain point, se trouverait payée de retour. 


Une autre fois, Freytag décrit à M° Strakosch l'agitation et la colère 


À de l’ex-chancelier : « Bismarck se démène dans son château, et est sur 
‘4 e point de recourir aux journaux pour épancher sa mauvaise humeur, 
trop longtemps contenue. Un visiteur l'ayant félicité de l’adieu vrai- 
ment grandiose que lui avaient organisé les Berlinois, il a répondu : 
+3 Oui, c'était très beau, un superbe enterrement de première classe ! 
Lorsqu'il a remis à l'Empereur un mémoire de vingt feuilles deman- 
gs dant son congé, il l’a fait avec la conviction que l'Empereur allait lui 
renvoyer aussitôt le papier et le supplier de rester près de lui; sa 
déception a été énorme, quand il a vu sa prétendue requête acceptée 
_sur-le-champ.… I1 se plaint devant tout le monde, se représente 
c omme la victime d’un traitement affreux, menace de poursuivre son 
action politique comme député au Reichstag, voire comme journa- 
liste. Et cependant il est sûr que l'Empereur lui a rendu, sans le savoir, 
Je plus grand service ‘qui pouvait lui être rendu : il l’a empéché de 
| laisser voir trop clairement, devant le Reichstag et devant le monde 
entier, qu’il était devenu vieux et incapable de saisir désormais tous 
les divers côtés d’un problème. Mais lui, Bismarck, qui ne comprend 
| pas du tout ce précieux privilège de pouvoir achever sa carrière sans 
déchéance, court à présent le danger de révéler spontanément aux 
hommes toutes ses faiblesses : son besoin de domination, sa rancune 
aveugle contre tous ceux qui génent son ambition, son égoïsme sans 
mesure, et son manque de noblesse intérieure. Ce malheureux va, de 
n gré, se rapetisser dans ses vieux jours, gâter misérablement la 
‘grande image qu'il laissait de soi à la postérité. » — (Et comment ne 
point songer à la triste manière dont l’auteur de ce jugement, vers le 
même temps, était en train, lui aussi, de « se rapetisser dans ses 
vieux jours! ») | 
| 

| | Mais bien plus encore que ces « indiscrétions » rapportées par 
| ToweE xvI, — 1913. 30 
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Freytag de ses rencontres avec le grand-duc de Cobourg-Gotha et 
d’autres grands personnages, ce sont les allusions du vieux roman" 
cier au défunt empereur Frédérie qui ont mis en émoi l'opinion alle- Là 
mande. L'auteur de Doit et Avoir avait été jadis l’un des membresh 
principaux du groupe restreint de journalistes et d'hommes politiques 
rassemblés autour de soi par le fils et héritier du vieil empereur à 
Guillaume. Plus tard, cette espèce de petite cour « libérale, »et volon-. 

tiers « anti- bismarckienne, » s'était dissoute, — sous l'influence de a. F 
princesse-héritière, croyait Freytag, et aussi n’allait-il plus cesser | 
de haïr passionnément cette « Anglaise, » coupable de lui avoir fermé" 
l’accès familier du prince : mais celui-ci n’en était pas moins resté en 
des termes cordiaux avec son ancien confident. La veille encore de 44 
son avènement au trône, il avait adressé à Freytag une longue lettre, 
toute remplie Pete éloges, et que l’on pourra voir reproduite 
en fac-similé dans le volume publié par M'"° Hermance Strakosch. 
Aussi avait-on été déjà grandement surpris lorsque, durant l’ automne 
de 1888, le vénérable écrivain que l’on savait l’ami de l'Empereur. 
défunt avait fait paraître un volume de Souvenirs personnels où il don- | 
nait à entendre que le père de Guillaume II n'avait pas été du tout le 
« héros » que l’on supposait, ni, non plus, l’austère « libéral, » n'as- 
pirant au trône qu’afin d'assurer l'émancipation de son peuple. Comme 
l'écrit quelque part le romancier lui-même, dans une de ses lettres à 
sa « fiancée, » cette publication de ses Souvenirs sur l’empereur Fré- É 
déric lui a valu, pour la première fois, d’amers reproches de la part de? ÿ 
tout son parti politique de naguère : sans compter que l’on n’a poi Lt 
manqué de noter le soin qu'il a pris de soumettre d'avance son volume 
au nouvel Empereur, et l'empressement qu’a mis ce dernier à le féli- 
citer de l’exactitude d’un portrait tendant à détruire de fâcheuses, 
« légendes. » Incontestablement, il y a eu là, tout au soir de la vie lit- 

téraire (et à l'aurore de la vie amoureuse) de Gustave Freytag, un inci Ë 
dent qui, déjà, a commencé à ébranler dans les esprits allemands 
solidité d’une autre « légende, » celle-là consistant à se représenter 
l’illustre écrivain comme un vieux chêne de ses forêts natales. Bien 
des gens sè sont demandé, depuis lors, si le plus « prosaïque » 
leurs romanciers était bien, cependant, ce farouche Germain à l’4 
indomptable que l’on s'était figuré jusque-là. Et voici que, dans 
recueil de ses lettres à M°° Strakosch, le vieillard achève de not ] 
montrer combien peu l’embarrassaient les scrupules ordinaires 1 
reconnaissance | ! à 
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— protecteur de cette duplicité, de cette hypocrisie dont nous sentons 
# qu'il le soupçonne au secret de son cœur ! L'admiration respectueuse, 
— —et décidément invincible, — qu'il devine chez sa « fiancée » à l'égard 

.de l’auguste rempart du « libéralisme » suffirait pour l'empêcher d’aller 
trop loin, dans l’expression de sa pensée intime. Le prince que nous 
révèlent ses lettres est simplement une espèce de niais, un pauvre 
d homme bien incapable de toutes les belles aspirations qu'on lui prête, 
— et n'ayant jamais vu, dans son timide « libéralisme, » qu’une occasion 
e de se rendre populaire à peu de frais. « Mes observations personnelles 
… touchant la personne du défunt Empereur, écrit-il, forment un con- 
_ traste violent avec l’image qu'a fait naître, dans le cœur des Allemands, 
… leur besoin instinctif de se créer des figures idéales qu'ils puissent 
… vénérer et aimer. » Ou.bien encore, à propos des flatteries qui doivent 
entourer le jeune empereur Guillaume au début de son règne : « Son 
4 pauvre père, lui, manquait tout à fait du don précieux de l’indépen- 
| dance intérieure ; et toujours il éprouvait une impression de désarroi | 
le “en présence. de la moindre suggestion nouvelle.» Le vieux romancier 

£. 


VA 


… ne.se souvient-il pas d’avoir reconnu, chez le « malheureux » prince, 
jusqu’à des traces de cette « religiosité » qui est, à ses yeux, le signe 
infaillible de la débilité d'esprit? « Il y avait chez lui une petite piété 
“à la manière de ses ancêtres; et l'influence d’un croyant aurait risqué 
de le faire tomber entièrement dans la révasserie religieuse. » Il affirme 
“que, depuis la disgrâce de l’un des conseillers du prince, écarté d’au- 
près de lui par la jalousie et la rancune de la princesse, « le pauvre 
4 Frédéric n'a plus cessé de s’agiter dans le vide, sans savoir à quelle 


sur le prince quelque chose qui soit pleinement vrai, et qui, pourtant, 
… ne blesse pas les sentimens enthousiastes du lecteur allemand? » 

. Cette nuance de mépris mêlé de pitié se retrouve, tout au long du 
…—_ volume, chaque fois que le romancier a l’occasion de mentionner 
l'empereur défunt. Écoutons-le parler à « son Ilse » d’un bruit suivant 
ps lequel le prince aurait laissé 37 gros cahiers de notes ou de souvenirs 
… personnels: 


{se pourrait que l’histoire renfermât une part de vérité : mais 37 vo- 
“…_lumes de mémoires, jamais le prince n’aurait pu les écrire! Je connais 
Y è d’ailleurs certains morceaux du recueil, et je ne crois pas qu’il s’y trouve 
rien d’intime touchant la femme du prince : car il ne faisait aucunement 
| secret de ces cahiers, et employait un secrétaire pour les rédiger. A 
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beaucoup près, l’immense recueil est formé surtout de découpures de k 
journaux. Le pauvre homme enregistrait soigneusement toute allusion 
publique à sa personne ; il rassemblait joyeusement les moindres éloges; \ | 
et c’est à RAGCREr ei à coller ces misérables riens qu’il passait le plus 
go de ce qu'on était convenu d’appeler ses heures de travail. Je crains … 
qu'un aperçu du fameux recueil ne donne une bien triste image de ses 
plus grandes faiblesses ; et certes l’on ne peut pas savoir mauvais gré à la 
veuve de son désir de réserver tout cela pour les archives secrètes de las 
famille. Les quelques passages des écrits intimes de l'Empereur que lo ps 
ratrice Frédéric voudra bien publier, sûrement ces passages-là auront été 
accommodés de telle manière qu’ils ne puissent avoir qu’une très petite " 
valeur historique. 2 


4 
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Mais surtout, nous avons l'impression que le « pauvre » empereur 
Frédéric, tout dé même que le reste des hommes et des choses, n'a 
plus dorénavant le moindre intérêt pour le vieux Freytag, complète- 
ment « envoûté » par la force croissante de son amour. « J'apprends 
à l'instant, — écrit-il le 15 juin 1888, ir que l'Empereur est mort ce À 
matin, à onze heures et demie. Mais il m'arrive aussi une chère . 
petite lettre au crayon de mon Ilse. Merci profondément, douce et 
chère âme ! Comme dit le père de l’autre Ilse, dans mon Manuscrit 
perdu : Sois brave, mon enfant, car la vie est pesante! » Une fille de 
M®e Strakosch était souffrante, ce jour-là; et c'est à ce sujet que le 
« fiancé » septuagénaire rappelle une phrase de l’un de ses romans. | 
Puis, dans sa lettre du lendemain : « Que-sont pour moi tous les 
empereurs de la terre en comparaison de ma souveraine, ce point 
central du monde, cette unique joie et cet unique souci de ma vie? » 4 
L'univers entier a maintenant cessé d'exister, pour le vieillard épr s A 
des jeunes yeux de «son Ilse. » Et que s’il plaît par hasard à la pos: 448 
térité de se souvenir du consciencieux auteur de Doit et Avoir, tou- 
jours maintenant il faudra qu'elle se le représente sous la forme que g 
viennent de nous révéler ces Lettres à sa Femme, pieusement age- 
nouillé aux pieds d’une « souveraine » dont l'attrait tout-puissant lui 
a fait oublier non seulement les autres créatures de Dieu, mais jusqu'à | 
son propre précieux « privilège » passé « de pouvoir achever s 
carrière sans déchéance. » | 
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e Nos lecteurs ont été sans doute plus affligés que surpris des nou- 
veaux incidens balkaniques. Ils présentent l'humanité sous un triste 
| jour, mais ils sont logiques, et, s’ils ne s'étaient pas produits aujour- 
… d'hui, ils l’auraient fait demain, ou après-demain. L'imagination 
| . populaire, qui a chez nous la puissante, mais décevante faculté de voir 
é les choses comme elle les désire, avait inventé des alliés de fantaisie 
_ qu'une aspiration commune, généreuse et libératrice, avait tournés et 
 précipités contre la Turquie dans une nouvelle croisade en vue de 
_ l'affranchissement de la Macédoine. Croisade si l’on veut; celles d’au- 
_trefois n’ont pas été non plus toujours édifiantes; mais les croisés 
du xi° siècle ignoraient, en partant pour la Terre Sainte, quels sen- 
|timens encore obscurs l'intervention de la politique développerait 
€n eux, tandis que les croisés du xx° savaient fort bien d'avance ce 
\ me deviendrait leur alliance, dès qu'ils seraient en présence d’un butin 
se partager. Ils avaient les uns pour les autres une haine historique, 
atavique, des mieux conditionnées, qui devait se traduire, à la pre- 
; mière occasion, en un conflit sanglant. La seule question était de 
_ savoir si l'événement fatal ferait explosion tout de suite ou un peu 
plus tard. Il y avait des présomptions dans un sens et dans l’autre; en 
fi n de compte, l'impatience bulgare l’a emporté ; le choc s’est produit, 
et la belle, mais complaisante idylle, dans laquelle les esprits s'étaient 
ivement complu, s’est dissipée du jour au lendemain. Les libéra- 
teurs de la Macédoine s’en disputent les morceaux, et Salomon lui- 
même aurait de la peine à prononcer entre eux sa sentence, car, aussi 
bien les uns que les autres, ils aimeraient mieux que la proie fût 


qu'ils emploient pour se désigner mutuellement. 
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anéantie qu'attribuée à l'ennemi. Le mot d’ennemi est, en effet, celui 
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Dire que l’événement était inévitable dans un temps donné n'est 
pas l’excuser, ni encore moins justifier la manière dont il a fait explo- 
sion. Nous avons vu bien des violations plus ou moins odieuses 
du droit des gens: aucune ne l'est plus que la perfide agression des 
Buigares contre les Serbes et les Grecs, et malheureusement, il n’y a 
pas de doute que le coup n’a eu rien de spontané; il a été préparé de 
longue main, calculé avec soin, exécuté avec audace. Cependant les 
négociations continuaient et les divers gouvernemens se tournaient 
tous du côté de Saint-Pétersbourg où ils semblaient voir, dans l’em-" 
pereur Nicolas, l'arbitre de leurs différends. Après avoir longtemps 
discuté et disputé, ils en étaient venus au point d'accepter, ou peu 
s'en fallait, l’arbitrage sans conditions : les engagemens antérieurs 
seraient, disaif-on, interprétés largement. On en était là, les appa- 
rences étaient favorables, le calme était presque revenu dans les 
esprits, lorsque, subitement, l’armée bulgare a attaqué les armées # 
serbe et grecque au point précis où avait eu lieu leur jonction et avec 
l'intention évidente de les séparer. Les fusils ne sont pas partis tout 
seuls; ceux qui les ont tirés savaient fort bien ce qu'ils faisaient; ils F 
avaient choisi l'endroit et l’heure de leur agression. On a besoin de 
se rappeler le mot de Bismarck, que l’indignation n’est pas un senti- 
ment diplomatique, pour ne pas s’y livrer tout entier. Nul ne peut É 
prédire quelle sera la suite des événemens, comment ils se déroule- bi 
ront, à quoi ils aboutiront; mais, quel qu’en soit le dénouement, l'acte ÿ 
initial du gouvernement et de l’armée bulgares restera sur eux une 
tache qui ne s’effacera pas aisément. Hier encore, les Bulgares étaient k. 
les héros des Balkans; on admirait ce petit peuple, si courageux, si ; 
énergique ; on applaudissait son roi, si habile, si perspicace, si oppor= 
tun dans ses déterminations. Que reste-t-il aujourd’hui de tout cela? È 
On aurait tort sans doute, après avoir exagéré dans un sens, d’exagérer 4 
dans l’autre. La Bulgarie demeurera toujours un des facteurs essen: 
tiels de la politique des Balkans ; mais la légende chevaleresque qu'on. î 
lui avait faite est dissipée. À travers le soldat tenace et intrépide qui | 
conserve ses qualités, on a aperçule politique sournois et cauteleux 
qui ne connaît aucun scrupule et dont il faut se défier. En tout cas, 
— et sur ce point, dans la morale qu'il s’est faite, le É 


L 
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a de main comme le sien, il faut le réussir et, jusqu'ici, le pou 
verment bulgare ne l’a pas réussi du tout. En quelque quarante-huit 
heures, il a, sinon perdu, au moins compromis la situation admirable ; 
qu'il avait dans les Balkans et en Europe. On s’est aperçu qu'il étai ' 
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| à moins fort qu’on ne le croyait, résultat fâcheux pour un gouverne- 
$ ; ment qui n’apprécie que la force et la met au-dessus de tout. Le pres- 
Ne: tige de la Bulgarie était grand; il a baissé de plusieurs degrés dans 
_ l'estime du monde. 

Nous ne raconterons pas les événemens militaires. Ils sont d’ail- 
_ leurs encore trop confus pour qu'on puisse dire de quel côté la fortune 
in Chinera définitivement sa balance. Mais les Serbes et les Grecs ont 
à epris les positions qu'ils avaient perdues et ils soutiennent la lutte 
sans infériorité. Dans la colère, parfaitement légitime, du premier mo- 
x: ment, les Grecs ont sommé de déposer les armes les Bulgares qui figu- 
* raient à côté d'eux dans l'occupation de Salonique. Les Bulgares s’y 
sont naturellement refusés, mais ils n'étaient pas en nombre et, après 
… quelques heures de résistance, ils ont dû s’incliner devant l'emploi 
du canon. Les Grecs sont donc, pour le moment, les seuls maîtres de 
_ Salonique. Ce n’est d'ailleurs là qu'un incident dans une bataille qui 
_se poursuit sur toute la ligne de front des trois armées. Le sang coule 
- à flots. Les morts, les blessés, les prisonniers atteignent des chiffres 
| “très élevés. Lorsqu'on se bat entre frères ennemis, la fureur atteint 
_ tout de suite son maximum d'intensité. Les correspondances des 
journaux ne parlent que des atrocités qui ont été commises : elles sont 
e pouvantables. On commence même à remonter plus hautet à avouer 
que, pendant la guerre contre les Turcs, ces atrocités ont atteint, 
. notamment du côté bulgare, un niveau impressionnant. Malheureux 
“pays que celui où le précepte de l'Évangile : Aimez-vous les uns les 
_ autres! est remplacé par celui-ci : Massacrez-vous les uns les autres ! Il 
ne semble pas que la disparition du Turc modifie sensiblement des 
habitudes invétérées. Les principes d'humanité relative qui ont été 
introduits peu à peu dans la pratique de la guerre ne sont pas mieux 
respectés sur les bords du Vardar que les traités signés hier et dont 
l'encre n’est pas encore sèche. Aucune bonne foi, aucune loyauté. 

D La première impression qu'on a éprouvée en Europe, à la nouvelle 
d s événemens balkaniques, a été, — et nous souhaitons qu’on y per- 
siste, — que, puisqu'il avait été impossible d'empêcher Bulgares, 
Serbes et Grecs de se jeter les uns sur les autres et de s’aborder à la : 
baïonnette, il n'y avait qu’à les laisser s’entr'égorger en attendant le 
moment d'intervenir, soit entre un vainqueur et un vaincu, soit entre 
des adversaires également fatigués et épuisés. Avant tout, il fallait 
er que la guerre ne se généralisât, c’est-à-dire que les grandes 
Puissances ne fussent entraînées à y prendre part. Pendant Ia guerre 


des alliés balkaniques contre les Turcs, l’Europe est parvenue à loca- 
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liser le conflit, à en limiter le champ clos, et à conserver elle-même, | % 
dans la paix, la liberté de ses mouvemens. Nous espérons qu'il conti- 
nuera d'en être de même. Si les Balkaniques veulent à tout prix sem 
battre, qu'ils le fassent, mais que l’Europe conserve son sang-froid et. 
ne se croie pas obligée, pour des intérêts contestables et qui d'ail 
leurs se font équilibre, d'entrer dans un jeu aussi dangereux. Toutes les 
grandes Puissances sont pacifiques. Ni la France, ni l'Allemagne, ni 
l'Angleterre, ni l'Italie, n’ont d'intérêts assez grands ou assez urgens 
dans les Balkans pour être tentées de se départir de l'abstention. 
Quant à l'Autriche et à la Russie, leurs intérêts sont plus directs sans. 
doute et plus pressans, parce qu’ils sont plus proches, mais elles on 4 
plus de chances de les faire prévaloir par la diplomatie que par la ; 
guerre, avec les terribles hasards que celle-ci comporte. Que n’a pas ; 
obtenu l'Autriche, par la seule force de sa position et de sa déter- 
mination ? De larges satisfactions, de solides garanties lui ont été 
données. Aurait-elle obtenu davantage par d’autres moyens? Rien 
n’est plus douteux. Toutes les guerres qui ont eu lieu dans le monde, 41 
depuis un demi-siècle et plus, ont été fertiles en surprises déconcer- 
tantes. Grande lecon de prudence pour les gouvernemens et pour les À 
peuples ! Quant à la Russie, en plein développement économique, en | 
pleine et prodigieuse croissance, elle a tout à attendre du temps. 
La paix aujourd’hui, à quelque point de vue qu'on se place, est 
donc conforme à l'intérêt bien entendu de toutes les grandes Puis- 
sances, et c’est pour cela qu’elle sera maintenue. Nous ne nous faisons 
d’ailleurs aucune illusion : si une seule Puissance croyait avoir plus 
à gagner à la guerre, la paix serait bien compromise. À coup sûr, le 
pacifisme n’est pas en progrès et l'accumulation croissante des forces | 
os dans toute EDS tous bien ce qu’il faut en pen e 


garantie du maintien de la paix. Noùs vivons dans un monde ut ra- 
réaliste où la force règne en maîtresse, avec une telle cas d'évi- 
dence que les aveugles seuls peuvent en douter. | 

À la politique d’abstention et de non-intervention, il faut pour | 
faire une exception pour la Roumanie : si la guerre se poursQiss 
les Balkans, — et comment ne s’y poursuivrait-elle pas? — la, 
manie se prépare à y prendre part. Elle mobilise son armée. Ma 
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rest juste de dire que, contrairement à certains exemples qui lui ont 
été donnés, elle n’a pris personne en traître : elle a très correcte- 
ment avisé les grandes Puissances de l’Europe et les petits États des 
_ Balkans de ce qu’elle ferait dans l'hypothèse où la guerre éclaterait 
entre ces derniers. On dit qu'un homme averti en vaut deux. Si le fait 
est vrai de la plupart d’entre eux, il ne l’est pas des Bulgares : ils étaient 
| avertis de ce que feraient les Roumains en cas de guerre, et cela ne les 
a pas empêchés de la déclancher avec une si extraordinaire impru- 
| dence qu'on ne trouve pas d'autre mot que celui de démence pour 
_ caractériser leur résolution. On verra dans un moment à quel péril ils 
.<e sont exposés. Quant à la Roumanie, sa résolution est si naturelle, 

“si logique, si légitime, qu'il était facile de la prévoir, quand bien même 
De Île ne l'aurait pas notifiée à l’Europe avec une parfaite loyauté. Au 
moment de la guerre des alliés balkaniques contre l’Empire otto- 
man, la Roumanie s’est abstenue. Peut-être s’en est-elle quelque peu 
k: repentie depuis. Elle n’avait pas prévu, et elle n’était pas la seule dans 
ce cas, ce que la victoire des alliés aurait de rapide et de foudroyant, 
“ce que l'effondrement de la Turquie aurait de complet et de décisif. 
_ Navaitelle pas le temps de voir venir les choses, de s’en accom- 
1m oder, ou plutôt de les accommoder à ses intérêts essentiels? Elle 
Ta CTU ; elle s’est trompée. Les événemens ont déjoué ses prévisions. 

“En tout cas, si la Roumanie avait jugé à propos d'intervenir, elle 
0 dû le faire avant l'ouverture des opérations militaires; elle 
aurait pu alors imposer ses conditions, sans que personne trouvât à y 
» reprendre. La guerre une fois engagée, il n’en était plus de même. 

Quel que fût le sentiment secret, discret, des gouvernemens, à mesure 
' que les hostilités se poursuivaient, les peuples s'étaient pris d’une telle 
Docu pour les alliés balkaniques, et cette admiration était dou- 
_blée d’une telle sympathie que, si la Roumanie était intervenue à 
e moment, ou si même elle avait mobilisé, elle aurait été un objet 
Dorour: on l'aurait accusée de frapper d'un coup de poignard par 
r errière les vaillans alliés, les chevaleresques chrétiens qui portaient 
| de drapeau de la civilisation contre la barbarie ottomane. Dans cette 
| luite qu'on avait peut-être eu tort de laisser s'engager entre la Croix 
etle Croissant, la Roumanie aurait provoqué contre elle la réproba- 
‘tion universelle, si elle avait paru se prononcer pour celui-ci contre 
celle-là. Et c’est pourquoi, s'étant abstenue au début, elle devait le 
‘faire jusqu’au bout. Mais, lorsque la victoire des alliés a été un fait 
accompli, la situation a changé pour la Roumanie : elle a pu, sans 
‘fa ire ose songer à ses intérêts, ou plutôt parler en leur nom, 
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car elle n'avait pas cessé d’y songer, et ces intérêts, elle les a définis 
en termes parfaitement clairs : elle les a fait consister dans l’équi= 

libre balkanique. | 

La guerre avait eu un objet avoué qui était réalisé : elle avait F 

assuré l’affranchissement des populations chrétiennes de la Macé-… 

doine, leur libération du joug ottoman. Ce grand résultat était acquis 
pour toujours; la conscience du monde civilisé avait satisfaction. “4% 
Restaïit seulement à savoir ce qu’on ferait des territoires arrachés aux À 
Turcs et des races qui les habitaient. Une première solution, la # 
meilleure sans doute, aurait été de faire de la Macédoine un nouvel 
État indépendant: elle avait été envisagée pro forma avant la guerre 
dans les traités passés entre les alliés ; mais, après, il n’en a plus été 
question; la Macédoine est devenue tout de suite une proie à se” 
partager. La Roumanie était dès lors en droit de dire qu'il y avait B ‘ 
une question nouvelle et que, sur cette question, elle avait quelque 
chose à dire. et même, dans la solution qui y serait donnée, quelque 
chose à faire. Elle ne pouvait pas laisser se constituer à côté d’elle À 
une puissance qui changerait, profondément, et à son détriment, l’équi- ä 
libre sur lequel devait vivre le monde balkanique. Elle a donc demandé LS 
pour elle une compensation territoriale et, après des négociations qui 
ont paru longues parce qu’elles ont été par momens dangereuses, 


elle en a obtenu une : Silistrie. L’Autriche, également amie de la 
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‘ 
Roumanie et de la Bulgarie, a certainement pesé sur les deux gouver- Y 
nemens pour leur faire accepter cette transaction, mais c’est à Saint- 

ÿ 


Pétersbourg qu’elle a été conclue, par les bons offices du gouverne- 
té 


ment russe. Nous avons à peine besoin de dire que la Roumaniea 
trouvé la compensation mince; toutefois, elle s’en est contentée, S'en 4 
remettant à l’avenir,de lui procurer l’occasion probable, où même É 
certaine, de grossir son lot. 44 | 
L'occasion, par l'étrange et coupable aberration de la Bulgarie, n’a « 
pas tardé à se présenter en effet. La guerre a éclaté de nouveau da 
dans les conditions que l’on sait : avant qu'elle éclatât, la Roumanie a À 
annoncé qu'elle ne s’en désintéresserait pas et qu’elle réservait sa 
liberté d'action. Quoi de plus naturel? La Bulgarie venait de montrer à 
avec éclat, par son agression contre les Serbes et les Grecs, mes J 
avait encore de grandes ambitions et qu’elle était résolue à les satis- :% 
faire par tous les moyens, per fas et nefas. Elle voulait, comme nous” 
le disions il y a quinze jours, jouer dans les Balkans le rôle du Pié- à 
mont en Italie et de la Prusse en Allemagne, en d’autres termes, f 


devenir la puissance dominante et régnante sur toute la pans : 
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is alors, que deviendrait l'équilibre balkanique ? Si les projets de la 
Bulgarie devaient se réaliser, la Roumanie verrait se former sur sa 
fr frontière méridionale une puissance redoutable par son étendue et 
son esprit de conquête : assisterait-elle impassible à l'événement ? Elle 
“na pas cru le pouvoir, elle a mobilisé. Que fera-t-elle ultérieur ement ? 
54 n’en savons rien; éntre ce qu'on dit un jour et ce qu'on fait le 
demain, il y a parfois quelque différence; pour le moment, son 
langage est des plus corrects. La Roumanie continue d’invoquer, 
… comme principe de sa politique, le maintien de l'équilibre, ce qui 
a veut dire que si la pros échoue dans la réalisation de ses projets, 
elle n'aura peut-être rien à réclamer pour son propre compte; mais 
qu je si la Bulgarie réussit, si elle est victorieuse, si elle absorbe la 
Macédoine, une nouvelle et importante compensation lui sera due à 
-même: et pour être plus sûre de l'avoir, elle se dispose à la 
prendre. 
_ Qui ne voit aient le danger, dont nous avons parlé plus haut, 
uquel la Bulgarie s’est exposée? Vaincue, elle perdra une notable 
partie de la Macédoine. Victorieuse, elle perdra peut-être le quadri- 
atère : en tout cas, elle sera obligée de céder à la Roumanie autant 
de à territoire qu’elle en aura conquis, sinon plus. Obligée, disons-nous, 
eten effet la Bulgarie, aujourd'hui, n’est pas de force à résister à la 
Roumanie qui à une armée toute fraîche, nombreuse, bien outillée, 
| rfaitement organisée et qui, dans peu de jours, sera complètement 
ee pied. Encore si elle n’avait affaire qu'à la Roumanie! Mais que 
ennemis, — mettons, si l'on veut, d’adversaires, — elle a ameutés 
b.. elle? La Serbie, la Grèce, la Roumanie, peut-être la Porte 
On commence à s’agiter à Constantinople ; on s’y demande si le der- 
3 ter mot a été dit sur la guerre, puisque, aussitôt finie, elle recom- 
_mence. La politique ottomane a toujours été amie des lenteurs parce 
ce qu'on ne sait jamais ce qui peut arriver et que, dans les momens les 
plus difficiles, les plus désespérés même, une chance heureuse peut 
ut à coup surgir ? Pendant toute la durée de la guerre, la Porte s’est 
demandé anxieusement si cette chance ne surgirait pas; elle n'igno- 
rait pas à quel point les alliés se détestaient entre eux, beaucoup plus 
assurément qu’ils ne la détestaient elle-même ; quelque brusque rup- 
ture ne se ferait-elle ne pas entre Serbes a Bulgares, mar Br. 


7 t fidèles les uns aux autres, et la Porte a succombé. Maisce qui ne 
| s’est pas produit pendant la guerre a eu lieu immédiatement après ; 
les alliés sont devenus des ennemis et, quelque bas qu’elle soit tombée, 
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arrive, disait Talleyrand, le tout est de vivre : la Porte n’est pas encor 
tout à fait morte en Europe. Telle est la coalition qui, par la faute d 
la Bulgarie, s’est formée ou est en voie de se former contre elle. Une 
victoire immédiate et écrasante aurait pu seule, peut-être, parer au 
péril qui en résulte pour elle, et sans doute la Bulgarie y compta it \ 
bien, car elle méprisait ses adversaires. La victoir8 attendue ne s'est … 
pas encore produite. Alors la Bulgarie a proposé de s'arrêter, a demandé 24 
des interventions, un arbitrage, une médiation. Trop tard ! La Serbie ‘ 
et la Grèce ont rompu avec elle les relations diplomatiques, ce Q | 
équivaut à une déclaration de guerre, et la Roumanie entre en scène. 
L'enthousiasme à Belgrade, à Athènes, à Bucarest est eo l 1 
supposer qu'ils voulussent y résister, les gouvernemens seraient 
débordés, entraînés. Et pourtant, aujourd’hui que les prétentions de 4 
la Bulgarie seraient sans doute moins. grandes et en tout cas que ses 
moyens, pour les soutenir, seraient sensiblement diminués, la sagesse à 
serait de s'arrêter et de conclure. Mais la parole n’est pas aux sages, : 
elle est aux violens. ‘4 

Il faut d’ailleurs se rendre compte de la situation intérieure de la. 
Roumanie: ies derniers événemens l’ont assez sensiblement modifiée. he 
La Roumanie est gouvernée depuis quarante-sept ans par un prince, 
et depuis vingt-sept, par un roi intelligent, habile, heureux, qui. 44 
largement contribué au développement économique, industriel, GE ’ 
tique et moral du pays. Celui-ci, quel que soit l'avenir, ne saurait lui 
témoigner trop de reconnaissance pour le passé. Dans la politique 
étrangère en particulier, le roi Charles a montré une réelle supériorité, 
et le peuple roumain lui abandonnait volontiers la direction des 
affaires, persuadé qu’elles seraient toujours bien faites. Mais tout 
change avec le temps, et le peuple roumain se demande à présent si 41 
politique qui a été suivie jusqu'ici est encore la meilleure à suivre 
désormais. Le roi Charles, qui appartient à la famille Hohenzollern, n ail 
pas oublié ses origines : aussi a-t-il été toujours considéré comme 130 
représentant du germanisme en Orient et ses affinités politiques ont- | 
elles incliné ses tendances du côté de la Triple-Alliance. L'Autriche j 
étant devenue elle-même, depuis le traité de Berlin, un représentan À 
de la même politique, l’entente entre Vienne et Bucarest a été bientôt 
un fait constant et patent. On s'était habitué à voir la Roumanie 
manœuvrer avec l'Autriche et avec l'Allemagne. Cette politique, 
qui a pu avoir sa justification, autrefois, dans des circonstances 1: 
périmées depuis, soulève maintenant des critiques. La situation de 
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V2 utriche n'est plus la même en Orient et on se souvient à Bucarest 
que, dans la monarchie dite dualiste, mais qui est composée de beau- 
coup plus que de deux morceaux et de deux races, il y a, en Transyl- 
vanie, trois millions de Roumains qui y constituent une sorte de Rou- 
manie irredenta. C’est pourquoi l’opinion s’est peu à peu détachée de 
l'A utriche et la politique du Roi, telle du moins qu’elle s’est comportée 
jusqu'à ce jour, ne rencontre plus dans j'opinion la même faveur 
u panime Les déceptions causées par la guerre turco-balkanique, 
ceptions dont nous avons parlé plus haut, ont fait sentir la néces- 
d’un contrôle sur la politique extérieure du pays, qui était, trop 
ex clusivement peut-être, celle du Roi. Ce sont là des élémens nouveaux 
c lesquels il faut compter. 

On ne semble pas s’en être tout de suite rendu compte à Vienne. 
Phabitude y était si bien prise de considérer la Roumanie comme 
ant partie du système autrichien, que l’idée d’un désaccord, ou 
ne d’une politique personnelle et distincte qui prévaudrait à Buca- 
_n'entrait pas dans les esprits comme une possibilité prochaine. 
quiétude était complète. Aussi la surprise a-t-elle été grande lors- 
u'on a vu la Roumanie annoncer l'intention de mobiliser et la réali- 
ss D runent. Nous avons dit déjà qu'un des inconvéniens de la 
liscorde entre les pays balkaniques était une diminütion de leur indé- 
Pendance vis-à-vis des grandes Puissances : ils cherchent des appuis 
| dehors, dont ils n’auraient pas eu besoin, s'ils étaient restés unis. 
Bulgarie en a cherché un du côté de l'Autriche, dans la pensée que 
e politique lui assurerait par contre-coup, sinon le concours, au 
ns la neutralité bienveillante de la Roumanie. La désillusion n'a 
été longue à venir : la Roumanie est sortie de l'orbite autrichien, 
elle arme. L'opinion. autrichienne en a éprouvé une surprise, une 
tion dont les journaux se sont faits naïvement les interprètes. 
ait, étant inattendu, n’en à frappé que davantage. On y a vu, pour 
Ft une sorte d’affranchissement. Il y a, dans la poli- 
LQ e en général, et dans celle de l'Orient en par een un si grand 
l ombre d’oscillations en sens divers qu'il convient d'attendre quelque 
ot ps encore pour voir si la politique roumaine se déterminera défini- 
gl em nent dans le sens où elle s'engage. Naturellement, on travaille à 
Le à rapprocher la Roumanie et la Bulgarie et on y conseille à 
élle-ci de faire à celle-là des concessions immédiates qui la satisfas- 
ent et l’apaisent; mais les exigences de la Roumanie sont grandes; 
sans Done même elles Ont encore; il Leone pas probable ne 
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Son ampleur même, annonce une ambition que la cession de quelques. 
lambeaux de territoire ne rassasiera pas. 

On accuse l'Autriche d'avoir poussé les pays balkaniques les "4 
contre les autres et, comme on dit, d’avoir troublé l’eau pour y mieux 
pêcher. On accuse aussi la Roumanie d’avoir des desseins secrets: 
Nous ignorons les dessous de la politique autrichienne, mais 0ù 
dont nous sommes bien convaincus, c'est qu’elle n'avait nul besoin. 
d’exciter les peuples balkaniques pour qu'ils entrassent effectivement 
en conflit. La difficulté était de les retenir et non pas de les pousser 
à la violence : si l'Autriche les y a poussés, elle s’est donné # 
peine assez inutile. Pour ce qui est de la Roumanie, nous avons. 
expliqué sa politique; elle est d’une limpidité parfaite. Rien ne. 
prouve que l'Autriche ni surtout que la Roumanie aient jeté € \ 
propos détibéré des germes de discorde dans les Balkans : il yen. 
avait en abondance, ils ne demandaient qu'à se développer. Mais 
si l'Autriche et la Roumanie profitent, ou cherchent à profiter des 
occasions qu’on leur donne avec une inconsciente légèreté, nous dirons, 
franchement que rien n’est plus naturel. La faute n’en est pas à elles 
elle est aux pays balkaniques eux-mêmes et plus particulièrement à 
la Bulgarie. wi 


ment que la France et, d’une manière plus générale, que les pays de 
la Triple Entente. L’Angleterre pratique la même politique que no ‘| 
et Y < a Hi même mérite ; 7: Re y en à un encore pue Bras car el | 


ne sous une forme ou sous une autre, et que ce jour est prod n 
mais il y aura eu du temps perdu et du sang versé. Il y aurae 
enfin, ce qui est plus grave, un immense scandale donné au monde 
une atteinte criminelle portée à la conscience de l'humanité. 


L'intérêt, l'importance des événemens d'Orient ne doivent pas nou 
détourner de notre politique intérieure dont les incidens n ne, manque 
non plus ni d'importance ni d'intérêt. La place nous fait malheure l 
ment défaut pour en parler aujourd'hui comme nous le voudrions. 


y 
: 
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bonnes conditions : le Gouvernement et la Commission continuent de 
défendre le projet de loi de trois ans avec énergie, avec éloquence, 
vec succès. La discussion semblait épuisée, il y a quinze jours : elle 
a cependant recommencé, avec une grande puissance dans l'attaque 
et dans la défense, à propos de l'amendement ou plutôt du contre- 
poroist de MM. Messimy et Paul-Boncour. C'est, on le savait, autour de 
ce Haras que l'opposition devait donner son plus grand effort. Elle avait 
enoncé, en effet, à faire repousser purement et simplement le projet 
du gouvernement, parce qu'elle avait désespéré d’y réussir; elle 
reconnaissait elle-même, soit par tactique, soit par conviction, qu'il 
ex ai quelque chose à faire; mais, demandait-elle, ne pouvait-on pas 
fai e moins que ce que proposait le gouvernement? Était-on vraiment 
9 bligé d'imposer au pays le service de trois ans? Deux ans et demi, 
LL mn peu plus, un peu moins, ne suffisaient-ils pas ? Et on donnait des 
chiffres ! ! Et on s’y perdait! 
. Cest le système de la rallonge, baptisé de ce nom par M. Caiïllaux. 
dl a été soutenu, avec habileté et avec talent, par ses deux auteurs 
._ ma is il a été combattu par la Commission et par le de 
un D. succès. M. Adrien de Montebello, vice-président de la Commis: 
sion, a parlé avec une puissance d’argumentation qui a frappé la 
Chambre et avec une émotion qu’elle a partagée. Son argument prin- 
| De qui a été très simple, n’en a été que plus probant. En maintenant 
a classe de 1910 sous les drapeaux pendant six mois, ou pendant 
“cinq, ou pendant quatre, sans doute on conjure, au cours de l'hiver, 
le > danger auquel nous exposerait notre infériorité numérique à l'égard 
de l'Allemagne, mais cette infériorité se retrouverait tout entière au 
printemps. — Nous voulons, nous, a dit M. de Montebello, conjurer 
de danger pendant toute l’année. — Et, en effet, ce danger n’est pas 
“moins grand au printemps qu'en automne ou en hiver : probablement 
même il l’est davantage. M. de Montebello a rappelé les illusions 
éprouvées et les erreurs commises par l'opposition à la fin de l’Em- 
pire, lorsqu'on discutait comme aujourd'hui une loi militaire, et il a 
dit que la génération de cette époque les avait pleurées plus tard en 
mes de sang. Que la génération actuelle n'y retombe pas : elle 
n'aurait pas les mêmes excuses et elle aurait les mêmes remords ! Le 
E. Messimy-Paul Boncour a été repoussé par 46 voix : quelques 
à rs après, l’article essentiel de celui du Gouvernement et de la Com- 
nission a été adopté par 116. La loi réunira donc une grande majo- 
n é. Il est fâcheux seulement que, par un vote inconsidéré qui impose 
à tous les Français valides le service de trois ans égal et effectif, la 
wi. re | ; 
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que cela prouve, sinon que les paroles de M. Barthou étaient attendues ik 


480 REVUE DES DEUX MONDES. 


espérons qu’elle est réparable. 


M. le président du Conseil, qui a pris une part personnelle, active, 


x 


et brillante, à la discussion du projet de loi, a été amené à pa 
, SA lee . ° mA ‘ } 
de l’odieuse propagande antimilitariste qui a été faite dans les casernes 


et n’y a malheureusement pas été sans quelque efficacité. A deux 
reprises différentes, M. Barthou a mis en demeure M. Jaurès de désa« 
vouer cette propagande et M. Jaurès s’est tu: ce silence le juge. 
Quant à M. Barthou, il a qualifié cette propagande de criminelle ef, : 
ceux quis’y livrent de malfaiteurs; enfin, il a directement découvert la 
Confédération générale du Travail à laquelle il en a attribué l'initiative | 
et la responsabilité. Si la Confédération générale, a-t-il dit, est légale 
dans son arganisation, elle est coupable dans ses actes, et ces actes. j 
seront punis avec toute la rigueur des lois, de toutes les lois. Ce ne 
sont pas là des paroles en l’air : le matin même, une douzaine d’anar-« 
chistes avaient été arrêtés pour aller en rejoindre d’autres CI 
les verrous. Cela veut dire, évidemment, que les perquisitions opérées 
ont produit des résultats et que les poursuites sont aujourd'hui sur 
un terrain ferme. L'énergie de l’orateur, sa résolution, son éloquence … 
ont fait sur la Chambre une impression profonde : elle a éclaté en 
applaudissemens frénétiques et voté l'affichage du discours. Qu'est-cé 


et qu’elles ont soulagé les cœurs du poids qui, depuis trop longtemps, + 
les opprime? M. Barthou a parlé en chef de gouvernement et en 
patriote : les actes annoncés suivront certainement. Qu'on nous passe 
le nn la partie est engagée. AOL is à M “i président du. 
lui : et, derrière le Paone ie le pays. 


FRANCIS CHARMES. 


Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 


» LA GUERRE DE 1870° 


AU CAMP DE CHALONS 
LA DÉPOSITION DE L'EMPEREUR 


Il 


Do ne s'arrêta pas à Verdun. Il annonça au maire 
ue Bazaine le suivait et serait le même soir à Conflans, le len- 
lemain à Verdun. Il demanda un train pour le camp de Chà- 
le " $: [l n’y avait que des voitures de 3° classe ; il monta dans 
Pune d'elles. A Sainte-Menehould, un se entra dans le 
Wagon. C'était Trochu, mis à la tête du 12° corps d'armée, qui 
ve enait prendre possession de son commandement. Trochu 
éxprima son étonnemént de cette rencontre, et, saisissant avec 
ellusion les mains de l'Empereur, il protesta, dans les termes les 
Plus chaleureux, de son attachement profond et dévoué. A 
Mourmelon, on monta dans une charrette pour se rendre au 
amp. Là Trochu disparut. 
à ne camp de Chälons ressemblait à une plage, sur laquelle 
des trains jetaient à tout instant les épaves de la journée de 
Bbhoñten, des soldats sans sacs, sans gibernes, d'immenses 
D : 1000 à 8 000 isolés courant en désordre à 
| vers le camp; dix-huit bataillons de gardes mobiles, dont 
no sans fusils, 8 000 pourvus des fusils transformés, et 2000 de 
hssepots. ( 
Les correspondans des journaux démagogiques, expulsés des 
‘à 
(4) Voyez la Revue des 15 juin, Le et 15 juillet. 
| TOME xvr. — 1913. 31 


482 REVUE DES DEUX MONDES. 


quartiers généraux, s'étaient rendus au camp, et y excitaient 
les indisciplinés. Le 3 août, Canrobert passant une revue de Ia 
garde mobile, s'était arrêté devant chaque compagnie des deux 
premiers bataillons, demandant aux soldats s’ils manquaient" 
de quelque chose. Le 5° l'avait accueilli par les cris de : « A 
Paris ! à Paris! » proférés par une trentaine de meneurs. — 
«Vous n’y pensez pas, répondit le maréchal, rouge de colère, 

vous ne pouvez rentrer à Paris maintenant, pas un de vous nW 
consentirait. — Quelques voix: Mais si, parfaitement! » Loi 
cris redoublent, on chante : «A Paris ! » sur l’air des lampions: 
Ces meneurs arrêtés s’excusèrent en disant qu'ils n'avaient pas 
de quoi manger. L'autorité militaire veilla à ce que les distribu- 
lions fussent faites régulièrement, et le tumulte s'était apaisé en 
apparence, mais les mobiles manifestaient hautement leur hosti- 
lité contre l'Empereur. « [ls inventèrent un mode de duo invec- 
tif où les chœurs savamment alternés d’une tente à l’autre ne 
permettaient de sévir contre personne. — Vive l'Empereur! 
hurlait un premier groupe.— Cambronne! répondait l’autre, et, 
de la ‘gauche à la droite, l’ignoble plaisanterie roulait comme 
un tonnerre (1). » [ls outrageaient au hasard et sans raison tout 
officier supérieur rencontré 1isolément; les mutineries suecé 
daient aux mutineries; il fallut avoir recours au déplorable 
système des punitions collectives, qui rétablirent un peu la dis 
cipline, mais suscitèrent le mécontentement général. Chaque» 
jour, des ballots de Journaux démagogiques, auxquels un mis 
nistère aveugle laissait toute licence, arrivaient au camp ef 
étaient répandus à ‘profusion, même parmi les troupes régus 
lières : Belleville descendait ainsi dans le camp de Chälons et 
lui communiquait ses détestables passions. à 

L'Empereur arriva en quelque sorte incognito. Il défendil 

qu'on lui rendit les honneurs militaires, et que fût hissé le dra 
peau signe de sa présence. Reconnu cependant, il fut entouré” 
‘par des mobiles chantant : « Des lampions ! » et par des soldats” 
criant : « Nous sommes prêts à nous faire tuer. » On vint 
annoncer au prince Napoléon que les mobiles tenaient de vilains 
propos et qu'on redoutait qu’ils ne tentassent pendant la nuit 
d'enlever l'Empereur. On prit en eflet quelques précautions, 
mais aucune tentative ne fut faite. F 


(1) Déroulède, Feuilles de roule. 
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Le prince Napoléon s’enquit du général Trochu. Il s’adressa 

à son chef d'état-major Schmitt, qui ne put lui dire où il était. 

Évidemment, il se renseignait. A six heures du matin, le 17 août, 
… le prince Napoléon est éveillé, par le général accompagné de 
… Mac Mahon et Schmitt. Avant d'aborder l'Empereur auquel ils 
—nosaient dévoiler toute leur pensée, ils venaient s'entendre 
… avec le prince. On débuta par quelques explications sur le passé, 
… qui ne furent pas longues. Le prince commençant à récriminer 
… sur Wœrth, Mac Mahon l’interrompit brusquement : « Oui, j'ai 
lait une bêtise d'accepter la bataille, mais laissez-moi tranquille. » 
_ Ainsi fut-1l fait, et la conversation s’ouvrit sur le parti qu'il 
… convenait d'adopter dans les circonstances présentes. 
$ _ Î paraissait impossible au prince que lEmpereur, qui 
venait de quitter le commandement de l’armée de , Metz, prit 
celui de l’armée de Chälons. Mais il lui paraissait encore plus 
F inacceptable que, n'étant plus le chef suprême de l’armée, il 
…continuàt à y rester. C'eût été, à la fois, s'amoindrir et gêner 
 Faction du nouveau général en chef. « Figurez-vous, disait-il, 
dans son langage familier, un général en chef pour qui toutes 
les responsabilités se compliquent d’une autre responsabilité, 
_ celle d'assurer le sort du souverain. Autant aller au combat 
avec une soupière pleine sur la tête et la défense d'en répandre 
une goutte, » L'Empereur avait abandonné le gouvernement en 
- allant prendre le commandement de ses troupes: ayant renoncé 
“à ce commandement, il ne lui restait plus, à moins d’abdi- 
…quer, qu'à reprendre, d’une main ferme, le gouvernail de l'État 
_ à Paris. 
Le prince admit également que l’armée ne saurait être main- 
enue sans périls à Châlons : la place était ouverte, à deux jour- 
. nées de la cavalerie de l'ennemi, à portée d’une surprise, c'était 
“une position bonne pour l'offensive, nullement pour la défen- 
“sive;, si l'ennemi poussait quelques pointes audacieuses, on 
“serait exposé à un désastre. La véritable destination de l’armée 
milevait être de couvrir Paris et d'offrir des cadres préparés aux 
renforts qui allaient arriver de tous les côtés. Trochu et Mac 
Mahon se rallièrent à ces vues, dans lesquelles le prince révélait 
_ la supériorité d’une intelligence de premier ordre et la perspi- 
. cacité d’un véritable homme d’État. 
… Ii fut donc convenu qu'on proposerait à l'Empereur de ren- 
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que l'Empereur reprit le gouvernement avec sécurité, Trochu 


le précéderait de quelques heures et préparerait matériellement 
et moralement son arrivée: 


S'étant mis ainsi d'accord, ils se rendirent auprès de l'Empe« 


reur, dès huit heures. Le général Berthaut, commandant des 


mobiles, avait été invité à se Joindre à eux. Dans cette confé- 
rence, Mac Mahon et Trochu restèrent à peu près silencieux. Ge 


fut le général Schmitt qui aborda la question fondamentale, lan 


position de l'Empereur. Il développa les idées adoptées dans la 
conversation préliminaire. « Je crois, Sire, dit-il en substance, 
que nous sommes dans une situation déplorable ; il y a à Metz 
une armée dont nous ne connaissons pas le sort, mais qui pourra 
se relirer par les places du Nord. Quant à l’armée qui est ici, 


elle est composée du corps d'armée du maréchal de Mac Mahon, 


formé de troupes diverses, du corps du général de Failly, très 


atteint dans son moral quoiqu'il n’ait pas combattu ; du 12° corps 


d'armée qui n’a de solide que son infanterie de marine, du corps 
d'armée du général Douay qui, de Belfort, pour nous rejoindre, 
devra faire un mouvement de flanc dangereux. On prétend que 
vous n'avez pas employé le général Trochu parce qu'on lun 
attribuait des sentimens d'opposition. Eh bien! Sire, il faut 
rentrer à Paris et en nommer le général Trochu gouverneur: 
Le rôle que vous avez accepté ne peut continuer, vous n'êtes. 
pas sur votre trône. — Oui, j'ai l’air d’avoir abdiqué, » dit 
l'Empereur. 


” 


1 


Alors le prince Napoléon prit la parole et avec une fermeté“ 


de vues et une éloquence de langage irrésistibles, il développa. 


les raisons qui militaient en faveur des conseils de Schmitt. I 


se porta garant du général Trochu, et il termina en disant 


« Vous avez abdiqué à Paris le gouvernement; à Metz, vous. 
venez d’abdiquer le commandement. A moins de passer en 


Belgique, il faut que vous repreniez l’un ou l’autre. Pour lex 
commandement, c’est impossible. Pour le gouvernement, 


c'est difficile et périlleux, car il faut rentrer à Paris; mais” 
diable! si nous devons tomber, tombons au moins comme des. 
hommes. » nr. 

L'Empereur, quoique ébranlé, éprouvait un malaise moral. 


violent à se livrer à Trochu, qui lui inspirait une défiance 
instinctive. Prenant un prétexte quelconque, il attira le maré: 


chal de Mac Mahonà part et lui demanda ce qu’il pensait du géné 
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“ral. Le maréchal répondit qu'il le connaissait depuis longtemps, 
que c'était un homme de cœur, un homme d'honneur, dans 
lequel l'Empereur pouvait avoir confiance. 

Ce témoignage dissipa les hésitations de l'Empereur; ül 
revint se mêler à la discussion, et la termina en disant à 
Prochu : « Vous venez d'entendre Napoléon, est-ce que vous 
accepteriez cette mission ? » Trochu se leva et répondit : « Sire, 
dans la situation pleine de périls où est le pays, une révolution 
le précipiterait dans l’abime. Tout ce qui pourra être fait pour 

éviter une révolution, je le ferai. Vous me demandez d'aller à 

Paris, de prendre le commandement en chef, de vous annoncer 

à la population, Je ferai tout cela; mais il est bien entendu que 

l'armée du maréchal de Mac Mahon devient l’armée de secours de 

Paris, car nous allons à un siège. On m'a représenté comme 

étant hostile à Votre Majesté; j'ai eu avec le gouvernement de 

— l'Empereur des dissentimens ; mais, dans ce moment, je dois dire 

que jamais votre personne n’a été mêlée à ces dissentimens. » 
: L'Empereur répondit: « Je comprends ces dissentimens: 
aujourd'hui, il n’en peut être question. Je vais écrire à l’Impéra- 
trice et au Conseil des ministres. » Le prince Napoléon se leva 
vivement : « Comment ! vous allez écrire à l’Impératrice, mais 

_ vous n'êtes donc plus souverain ? Il faut prendre une résolution 

“sans retard et que le général Trochu parte tout de suite. — Mais, 

…objecta l'Empereur, il faut que mon décret soit contresigné. — 

Rien de plus simple, répondit le prince, le général Trochu 

emportera vos décrets à Paris, là ils seront contresignés par 

“un ministre : qui est-ce qui ne comprendrait pas la nécessité 
de cette mesure et refuserait de s'associer au projet de Votre 
Majesté (1)? » 
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L'Empereur hésitait cependant. « La difficulté de forme me 
préoccupe, disait-il; je suis souverain constitutionnel. » Le 
prince fut tellement pressant que l'Empereur céda enfin, et il 
fut décidé qu'il signerait immédiatement la nomination de Mac 
Mahon chef de l’armée de Chàlons et celle de Trochu gouver- 
neur de Paris. Seulement il pensait qu'il vaudrait mieux que 
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(4) Carnet du prince Napoléon. 


dax : M re. A0 at VU a. es, d / QC 2 OU en PE CUP 


486 REVUE DES DEUX MONDES. 


Mac Mahon füt indépendant de Bazaine. « Non, répondit le 
maréchal, j'aime mieux être sous les ordres de Bazaine. Je le 
connais bien, il est mon ami; nous nous entendrons (1). » Il fut 


done convenu que le maréchal de Mac Mahon serait nommé com= 


mandant de l’armée de Châlons, avec cette indication formelle 
qu'il serait sous les ordres de Bazaine, quand il aurait rejoint; 
que Trochu serait nommé gouverneur de Paris et que Lebrun 
le remplacerait à la têle du 12° corps d'armée. Trochu pria 
l'Empereur d'interroger le général Berthaut sur l’état d'esprit 
des mobiles. Le général expliqua que, dans l'insuffisance de 
leur instruction, ils étaient pour l’armée du maréchal une cause 
de faiblesse et de désorganisation plutôt qu'un élément de force; 
ils pouvaient, dès qu'ils seraient complètement armés, être 
employés à garder les situations défensives, on ne pouvait son: 


ger à les faire battre en rase campagne dans un avenir rappro=« 


ché. Trochu proposa alors de prendre ces mobiles avec lui et de” 


>: 


les reconduire à Paris. L'Empereur eut un mouvementde refus: 
«Ce serait envoyer un renfort à l'élément révolutionnaire de Ja 
capitale. Voyez ce qui s’est passé, disait-1l, ils se sont révoltés 
contre le maréchal Canrobert, ils ont crié : Vive la République! 


(1) Tlemcen, 13 septembre 1849.— Mon cher colonel, si vous me connaissiez un 
peu moins, j'aurais réellement une frayeur terrible que vous ne m'accusiez non de 


paresse, ce qui serait un peu vrai, mais d'oublier complètement mes amis; jen 
chercherai cependant à m'excuser en vous disant que je méditais depuis longtemps 


une course chez les Abida, etc. 


Parlons maintenant un peu de vous : je vous dirai que le général Pélissier vient" 


de quitter Tlemcen, où il est resté trois jours à passer l'inspection du 9° de ligne; 


pendant tout ce temps, il n’a cessé de donner des coups de boutoir à tout le” 


monde, excepté à moi, ce qui l’a fait juger par tous comme vous l'avez fait vous: 
même : c'est-à-dire d’une manière qui, dans ma conviction, est complètement 


inexacte, car, dans le fond, il est véritablement un homme bon et rempli de cœur; 


il a décidé, et je vous prie de conserver cet avis pour vous seul, que>le colonel 
Regaud serait proposé immédiatement d'office pour les places, et demande dur 
gence qu'il soit remplacé le plus tôt possible à son régiment, se fondant sur la 
nécessité où je suis d’avoir près de moi un second sur lequel je puisse compter de 


toute manière, Dans cet état de choses, j'ai appuyé fortement sa décision et lui ai 


proposé immédiatement l'officier Mu me paraissait le plus apte de tous à remplir 


CE HOMDIOL CIC. TETE ! * a 118 


1 espère que, par amilié Re moi, VOUS tyotärez bien: truite autre cons lé US à 


part, m'appuyer dans cette circonstance, principalement auprès de mes deux pré- 
décesseurs Bedeau et Cavaignac, etc. ut mon cher colonel, la nouvelle assu- 
rance de mon sincère attachement. Le général. Signé : Mac Minon! 


Ce 24 décembre 1850. —Mon cher ami. Êtes-vous toujours dans l'intention de re 


tourner en Afrique? La position de colonel du 9% de ligne vous irait-elle ? Dans ce 


Cas, je suis presque sûr de vous la faire obtenir. An à moi par courrier. Dans 


tous les cas je reste votre meilleur ami. G*1 M. M. 
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il serait dangereux d'envoyer un renfort aux révolutionnaires. » 
Le général Berthaut proposa alors de diriger l'élément sain sur 


Paris, et sur les places du Nord, les bataillons de mobiles de 


Belleville, de Ménilmontant et de Montmartre. L'Empereur fit 
remarquer le danger d'une telle distinction : il y aurait plus 
de péril à faire un pareil triage qu'à tenter tout simplement le 
. retour de tous à Paris : « On dira que nous avons fait un choix 
blessant pour les faubourgs en ne renvoyant que des bataillons 
d'aristocrates, Où qu'ils Tan il est mieux qu'ils soient tous 
ensemble. » On décida donc que les mobiles seraient dirigés 
- tous ensemble sur les places du Nord, d’où, après qu’ils auraient 
élé armés et instruits, on les ramènerait à Paris pour défendre 


leurs foyers. Le prince Napoléon, sans perdre un instant, dans 


lacrainte que les scrupules de forme ne reprissent leur influence 
sur l'esprit de l'Empereur, se retira dans la baraque du général 
Schmitt, et rédigea le programme. Il en revint très vite avec 
les ordres suivans : 

1° D'abord une lettre de l'Empereur à Trochu : « Mon cher 


général, Je vous nomme gouverneur de Paris et commandant 


en chef de toutes Les forces chargées de pouvoir à la défense de 


la capitale. Dès mon arrivée à Paris, vous recevrez notification 
du décret qui vous investit de ces fonctions; mais d’ici là, pre- 
-nez sans délai toutes les dispositions nécessaires pour accomplir 
votre mission. Recevez, mon cher général, l'assurance de mes 
sentimens d'amitié. » 

2° Un ordre de service général précisa la mission du géné- 


ral frochu : « Le général Trochu, nommé gouverneur et com- 


-mandant en chef, partira immédiatement pour Paris. Il ÿ pré- 


cédera l'Empereur de quelques heures. Le maréchal de Mac 


Mahon fera ses dispositions pour se diriger avec son armée sur 


ÿ 


Paris. » Ces propositions furent admises. On discuta sur la direc- 


tion que suivraient les troupes. Une carte était étendue sur une 
“table devant l'Empereur. Schmitt préférait la ligne tradition- 


nelle de Verdun, Champaubert et Montmirail; le maréchal 


\ 


r 


3 
A 


aimait la direction de Reims et Soissons, sans toutefois s’y 


arrêter définitivement :il se fixerait, dit-il, après avoir étudié 
41b terrain. 

La conduite de Trochu dans cette. circonstance fut aussi 
haute qu’elle avait été misérable dans la nuit du 6 août et Le 8 


“ans la journée. Il quitta l'Empereur plein d’entrain : « Je me 
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ferai tuer auprès de Lui, » dit-il. « Et je ne doule pas qu'il ne 


Veût fait, » m'a dit le prince. « Tout cela est bon, dit l'Empereur 


au prince demeuré auprès de lui, il faut savoir maintenant ce 
qu'on ira faire à Paris. Rédige-moi une note. — Soit,'jJe vous 
la porterai tantôt. — Non, je te ferai appeler, car, avant de rien 
exécuter, il est nécessaire que je consulte l’Impératrice. » Il 
écrivit à celle-ci le détail de ce qui avait été arrêté par une 
lettre confiée au commandant Duperré et le lui annonça som- 
mairement par télégramme. Le prince, de son côté, était allé 
rédiger son plan. On serait parti à cinq heures du soir avec 
deux bataillons, l’un de la Garde, l’autre de l'infanterie de ma- 
rine; on se dirigerait sur Saint-Cloud où l’on s'installerait à 


trois heures du matin; on placerait les deux bataillons avec. 


mitraille sur le pont de Saint-Cloud; on convoquerait les mi- 


nistres ; on demanderait la dictature au Corps législatif et, s'il 


ne la voulait pas pour l'Empereur, pour son fils, avec l’institu- 
tion d'une régence; Mac Mahon se replierait lentement sur Paris, 
en bataillant, par les places du Nord. 


Ce plan, sauf l’idée détestable de l'abdication, était semblablen | 


à celui que Chevandier et moi avions arrêté dans la nuit du 7 
au 8 août. Comme le nôtre, il eût été le salut; comme le nôtre, il 
fut aveuglément repoussé. L’Impératrice télégraphia impérati- 
vement à l'Empereur qu'il ne pouvait rentrer à Paris. Visant le 
prince Napoléon dont elle soupçonnait l'intervention : « Ne 


pensez pas, écrivait-elle, à revenir iei si vous ne voulez déchainer« 


une épouvantable révolution. C'est l’avis de Rouher et de Che 


vreau que J'ai vus ce matin. On dirait ici que vous quittez 


l'armée parce que vous fuyez le danger. N'oubliez pas comme a 
pesé sur toute’la vie du prince Napoléon son départ de l’armée 


de Crimée. » » 


III 


Vers deux heures, l'Empereur fit appeler le prince et, d’un 
air triste et embarrassé, il lui dit : « Je ne puis rentrer à Paris, 
l'Impératrice, qui a de la tête et du courage, m’a répondu qué Fe 
ma situation ne serait pas tenable. » Puis, après un instant 


de silence, il ajouta, les yeux pleins de larmes : « La vérité est 


qu'on me chasse : on ne veut pas de moi à l’armée; on n'en 
veut pas à Paris. Va dire cela à Trochu. » 


1% 
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À cette confidence, Trochu entra dans une véritable fureur. 
Sa colère était bien légitime. « Tout est perdu, dit-il de nou- 
veau. — C'est-à-dire que vous allez aider à renverser notre 
dynastie? interrogea le prince Napoléon. — Non, Je n'y aide- 
rai pas, mais je ne la défendrai pas. » On ne parvint à le cal- 
mer queen maintenant en principe, malgré l’opposition de l’Im- 
pératrice, le plan adopté le matin. Il partirait immédiatement, 
mil essayerait de convaincre la Régence; le retour de l'Empereur 
“à Paris ne serait que retardé et l’armée de Mac Mahon exécu- 
…lerait son mouvement sur la capitale. On lui fit même la con- 
cession, qu'on lui avait refusée le matin, d'emmener avec lui 
les dix-huit bataillons de la Garde mobile. Cette autorisation ne 
fut donnée que verbalement. Elle n'était pas heureuse : en 
redoutant le retour de ces jeunes gens éventés, plus ou moins 
…démoralisés par les mœurs faciles de Paris ou par les passions 
révolutionnaires, l'Empereur montrait plus d’instinct des réa- 
_ lités que Trochu. Encadrés par d'anciens soldats formés à la 
discipline, commandés par des officiers de métier, ces mobiles 
à fussent devenus un des meilleurs élémens de l’armée ; plongés 
fi dans la fournaise parisienne, ils en deviendraient un des pires, 
et Trochu ne tarda pas, pendant le siège, à regretter son aveu- 
_ glement. 
4 Il partit après quatre heures. Les mobiles le suivirent, 
A laissant leurs sacs aux soldats de Mac Mahon qui avaient perdu 
les leurs à Frœschwiller. « A la bonne heure! criaient-ils, en 
“recevant l’ordre de départ, assez de camp de Chälons! Rentrons 
chez nous! Vive Paris! vive Trochu ! Il n’est que temps! etc. » 
Ge jour même, Mac Mahon recut ses lettres de service comme 
“commandant de l’armée de Châlons. 
_ Peu après le départ de Trochu, à six heures, arrive la pre- 
mmière nouvelle, par le général Coffinières, de la bataille de 
… Rezonville, en réponse a une interrogation de l'Empereur. « De 
… Metz, trois heures quinze soir. — Hier 16, il y a eu une affaire 
_ {rès sérieuse du côté de Gravelotte; nous avons eu l'avantage 
dans le combat, mais nos pértes sont grandes. Le maréchal 
s'est concentré sur Metz et campe sur les hauteurs de Plappe- 
ville. Nous demandons du biscuit et de la poudre. Metz est à 
- peu près bloqué. — Corrinières. » 
x Le prince Napoléon trouva cette dépèche mauvaise. Sous 
eetie impression, il entre tout ému dans la chambre de Castel- 
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nau, et lui dit: « Vous savez la nouvelle? Nous sommes perdus : 
un désastre sous Metz, l’armée est refoulée sur la ville et le 
général Coffinières demande de la poudre et des vivres. Que 
faut-il faire ? J'ai dit à l'Empereur qu'il n’y a pas à hésiter, qu'il 
faut partir pour Paris, convoquer les Chambres demain, leur 
dire que les succès de la campagne d'Italie l’avaient encouragé 
à se mettre à la tête de l’armée, qu'après un premier insuccès 
voulant donner satisfaction à l'opinion, il avait résigné le com“ 
mandement entre les mains de Bazaine, que ce dernier n'ayant 
pas été plus heureux que lui, il venait faire appel au patriotisme 
de la nation et abdiquer en faveur de son fils. » On s'étonne 
que le prince si lucide ait pu se rattacher, comme moyen de 
salut, à cet expédient de l’abdication. Le souvenir de 1815 aurait 
dù l'en détourner : l’abdication de Napoléon Ie au profit de son: 
fils n'avait profité ni au père ni au fils, et pas davantage à la 
France. Dans les circonstances actuelles, une abdication eût" 
été une flétrissure sans profit, que l'Empereur se füt infligée 
à lui-même après tant d’autres qui ne lui avaient pas été 
ménagées. | 

Castelnau répondit qu'il ne se reconnaissait pas la compé- 
tence de donner un avis sur une telle situation ; que l'Empe- 
reur ferait bien de rentrer à Paris le plus tôt possible, d'y pré- 
céder même la nouvelle, que là il pourrait mieux discerner le 
parti que les circonstances conseillaient. D'ailleurs, la dépêche, 
qu'ils allèrent relire ensemble dehors, ne parut pas à Castelnau 
aussi désespérée qu’au prince : elle jetait, il est vrai, un cri de 
détresse, mais en même temps elle présentait le combat comme 
ayant été hedreux pour nous. Au moment du diner, une nou 
velle dépèche, cette fois de Bazaine lui-même, expliquait plus 
complètement la journée. Elle disait (4 h. 28 soir) : « Her au 
soir j'ai eu l'honneur d'écrire à Votre Majesté pour l’informerde” 
la bataille soutenue de neuf heures du matin à neuf heures du soir 
contre l’afmée prussienne qui nous attaquait dans nos positions, 
de Doncourt à Vionville. L’ennemi a été repoussé et nous avons” 
passé la nuit sur les positions conquises. — La grandes 
consommation qui à été faite de munitions d'infanterie, d’artil= 
lerie, la seule journée de vivres qui restait aux hommes m'ont. 
obligé de me rapprocher de Metz pour réapprovisionner le plus 
vite possible nos parcs et nos convois. J’ai établi l’armée du 
Rhin sur les positions comprises entre Saint-Privat-la-Montagne, 
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“et Rozériculles. Je pense pouvoir me remettre en marche après- 


demain en prenant la direction plus au Nord, de facon à venir 
déboucher sur la gauche de la position d'Haudimont, dans le 


“Cas où l'ennemi l'occuperait en force pour nous barrer la route 


de Verdun et pour éviter des combats qui retardent notre 
marche. Le chemin de fer des Ardennes est toujours libre jus- 
qu'à Metz, ce qui indique que l'ennemi a pour objectif Châlons 
et Paris. » 

L'Empereur ne Juge pas que cette dépêche répandit une 
lumière suffisante sur l'événement : la victoire lui parait cer- 


“{aine, mais il est inquiet de la retraite sur Metz et de l'annonce 
“de la reprise de la marche plus au Nord, ce qui indique que la 


route directe de Verdun est barrée. Il télégraphie aussitôt à 
Bazaine (5 h. 10 soir) : « Dites-moi la vérité sur votre situation 


afin de régler ma conduite ici, répondez tout de suite. » Bazaine 
‘répond en effet tout de suite que le commandant Magnan est 
parti portant des détails. L'Empereur, en attendant le messager 


annoncé, ne croit pas que la sollicitude du lendemain puisse 
retarder les félicitations à son armée. Il télégraphie à Bazaine 


(9h. du soir) : « Je vous félicite de votre succès, Je regrette de 


“ny avoir pas assisté. Remerciez en mon nom officiers, sous- 
“officiers et soldats. La patrie applaudit à leurs travaux. » 


SE 


A la fin de la journée arriva une nouvelle rebuffade de 
Paris. L'Impératrice avait arrêté l'Empereur, Palikao arrêta 
Parmée. Il télégraphiait (10 h. 27 du soir) : « L'Impératrice me 


“communique la lettre par laquelle l'Empereur annonce qu'il 
“veut ramener l’armée de Chäàlons sur Paris. Je supplie l'Empe- 


1 


reur de renoncer à son idée qui paraîtrait l'abandon de l'ar- 
“mée de Metz, qui ne peut faire en ce moment sa Jonction à 


4 


c'e 
. 
< 


5 


Verdun. L'armée de Châlons sera avant trois jours de 80 000 
hommes, sans compter le corps de Douay, qui rejoindra dans 
trois jours et qui est de 18000 hommes. Ne peut-on faire une 


“puissante diversion sur les corps prussiens épuisés par plusieurs 


combats? L'Impératrice partage mon opinion. » 


IV 


Trochu, dans l'ignorance de la bataille de Rezonville et de 
l'agitation qu’elle avait provoquée au quartier général, s’ache- 
minait dans cette soirée du 17 août, à peu près consolé de sa 
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déconvenue du matin, plein d’ardeur et très décidé à servir 
loyalement et vigoureusement l'Empereur. En route, il avait 
rédigé sur ses genoux une proclamation aux habitans de Paris 
annonçant sa nomination. Il en donna lecture au général. 
Schmitt. À ces mots : « Je suis nommé gouverneur de Paris,» 
le général l’arrêta : « Pardon, mon général, vous venez de 
recevoir votre nomination de l'Empereur, il me semble qu'l 
faut faire figurer son nom dans votre proclamation., — C’est« 
trop juste, » répondit Trochu et immédiatement, prenant son 
crayon, il raya la première phrase : « L'Empereur m'a nommé 
gouverneur de Paris. » 

A son arrivée à Paris, vers minuit, 1l ne descendit pas au 
Ministère de la Guerre; il se rendit au Ministère de l'Intérieur, 
afin dé communiquer au ministre chargé du Journal Officiel son 
décret de nomination et le prier de le publier dès le lendemain 
matin. Chevreau, surpris de cette communication, répondit qu'il 
reconnaissait l'écriture de l'Empereur, mais qu'il lui paraissait 
difficile de publier son décret avant d’avoir entretenu ses col 
lègues; le Conseil des ministres se réunissant tous les jours, il 
lui ferait part dès le lendemain de cette nouvelle; c'était um 
retard de vingt-quatre heures sans importance. Le général 
répondit qu'il était indispensable que sa nomination parüt 
immédiatement, qu'il ne précédait l'Empereur que de quelques 
heures. | 

Chevreau objecta qu'aucun décret ne pouvait être publié. 
sans être contresigné par un ministre et que, dans la circon 
stance, la signature nécessaire était celle du ministre de lan 
Guerre; que d’ailleurs, avant toute chose, il lui paraissait 
urgent de prendre les ordres de l’Impératrice régente. On se 
rendit donc aussitôt aux Tuileries. Jurien de la Gravière, qui 
était de service, fit avertir la Régente. Chevreau et Jurien 
précédèrent Trochu auprès d’elle. Elle paraissait fort émue et 
contrariée. Ils la supplièrent de maitriser ses sentimens et den 
bien accueillir ie général. « Il tient notre sort entre ses mains 
dirent-ils; efforcez-vous de le gagner. — Embrassez-le, » dit. 
l'amiral. L'Impératrice fut loin de l’embrasser. Elie Le reçut 
d'abord mal. Un de ses premiers mots fut une allusion à bräle= 
pourpoint à ses prétendues opinions orléanistes : « Ne faut:l 
pas rappeler les princes d'Orléans? » — Madame, répondit 
Trochu, il y a quelques mois, s’il eùt été question d’abroger 
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jes lois d’exil, j'aurais été le premier à applaudir; mais, aujour- 
“d'hui, vous ne pouvez pas rappeler les princes d'Orléans sans 
disparaitre vous-même. » 

Trochu, après ce court incident, expliqua l’objet de sa mission 
et le plan qui avait été adopté; il annonça qu'il précédait l’'Em- 
pereur de quelques heures et qu'il le devançait pour l’annoncer à 
Ja population. L'Impératrice se révolta : « Non, l'Empereur ne 

“rentrera pas à Paris; 1l n’y rentrerait pas vivant. Les hommes 
qui ont conseillé à l'Empereur de rentrer à Paris sont ses enne- 
mis. — Alors, madame, lui répondit Trochu, le prince Napoléon 
et moi, et tous les conseillers dont l'Empereur s’est entouré à 

“Châlons, nous sommes les ennemis de l'Empereur. » Et il déve- 
loppa avec feu les raisons de son opinion : le retour à Paris 
était un acte de virilité gouvernementale qui ne pouvait exciter 
une révolution. Il montra sous les couleurs les plus sombres l’état 
de l’armée de Mac Mahon et l'impossibilité morale et matérielle 
dans laquelle elle était de se soustraire aux périls auxquels on 
s'exposait si elle ne revenait pas sous Paris. « Mais, dit l'Impéra- 

trice, il y a une dépêche que vous ne connaissez pas; c’est celle 
que nous venons de recevoir du maréchal Bazaine; le maréchal 
“est victorieux à Rezonville; nous avons la nouvelle de la grande 
bataille, » de la mémorable bataille du 16 août. Elle la lui montra. 
… Le maréchal Bazaine est victorieux, dit Trochu, c’est vrai, mais 
cependant il est arrêté, et cette victoire ne suffit pas pour qu'on 
révoque la détermination prise. » 

L’Impératrice affirma de nouveau que l’ Empereur ne revien- 
drait pas. Trochu n’insista plus, et il accepta la mission de dé- 
fendre Paris sans l'Empereur. Il rassura l’Impératrice sur le 

retour des mobiles : ils avaient à leur tête un général digne de 
“ioute confiance, qui saurait les instruire et les guérir de leurs 

“habitudes d'indiscipline. Il donna enfin les assurances les plus 
formelles de dévouement. « Vous pouvez le croire, dit l'amiral 
…Jurien, c’est le plus honnèôte homme que je connaisse ; il tiendra 
“cequ'il promet. » Alors Trochu donna lecture de la proclamation 
à qu'il avait préparée. À ces mots, nomuné par l'Empereur que Je 
| précède de quelques heures, YImpératrice interrompit et dit : 

« Il faut retrancher cette phrase, elle ne serait pas exacte, puisque 

. l'Empereur ne revient pas. » 

Trochu retrancha la phrase. Tout en n’annonçant pas un 

— retour qui ne s’opérait plus, on eût pu maintenir le nom de 


494 REVUE DES DEUX MONDES. 


l'Empereur et aux motsrommé gouverneur de Paris, ajouter par 
l'Empereur; mais la consigne était de ne plus prononcer le 
nom de l'Empereur qu'on se préparait à déposer. et on ne de: 
manda pas au général Trochu, ce qur eût été facile, de le réta” 
blir sous une autre forme. La’ proclamation fut approuvée ét 
remise au ministre de l'Intérieur, afin qu'il la fit afficher dans 
Paris et, tout ayant élé ainsi réglé, l'Impératrice dit à Che- 
vreau : « Maintenant, 1l faut que le décret paraisse et paraisse 
demain matin ; il n’y a aucune crainte à avoir. Allez vous-même 
chez le général de Palikao, dites-lui ce que vous venez d'en 
tendre et demandez-lui en mon nom son contre-seing. » 
Quand Trochu, Jurien el Chevreau furent sortis du cabinet 
de l’Impératrice, le général Schmitt, qui attendait dans le salon, 
présenma ses respects. Le général, ancien officier d'ordonnance. 
de l'Empereur, était fort bien en cour et particulièrement 
agréable à l’Impératrice, qu'il avait tenue, par ses lettres, au 
courant des péripéties de l’expédition de Chine. Aussi une 
conversalion confiante s’engagea entre la souveraine et Iui 
« Nous venons, dit-il, de faire une bonne chose, en nommant 
le général Trochu gouverneur de Paris et en faisant rentrer 
l'Empereur. — Oh! ne me parlez pas ainsi, dit-elle ; l’'Empe=« 
reur ne rentrera Jamais à Paris. — Est-ce qu'il n’a pas été dé=« 
cidé que l'Empereur rentrera à Paris? — C’est impossible; ül 
faut qu'il reste à l’armée. — Remarquez, observa le général, … 
que la situation de l'Empereur n’est pas celle d’un simple offi=i 
cier; qu'est-ce qu'il fera à l’armée? — Non, sécria l’'Impéra 
trice, jamais l'Empereur ne rentrera; Je ne veux pas qu'il 
rentre; je lui ai fait dire que je ne le voulais pas, d’ailleurs 


il ne le pourrait pas. — Je vous demande pardon, lé général 
Trochu va lancer une proclamation et, grâce aux combinaisons 
qui ont été arrêtées, l'Empereur pourra rentrer. — Tout 


cela est abandonné, » répéta la Régente, et le général La quitta 
désolé. ' 

Palikao accueillit encore plus mal que l'Impératrice la venue 
de Trochu : il lui en voulait d’avoir démontré l’insanité de son 
plan et de lavoir fait rejeter; il pressentait une influence 
contraire à la sienne et peut-être plus agréable à lopinion pu= 
blique, qu'il caressait lui aussi. « Votre nomination, ditil,” 
augmente encore mes difficultés et, si je ne craignais qu'une 
révolution n'éclatàt aujourd’hui, je donnerais ma démission. » 
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pr”. 
Ærochu se montra très déférent; il donna l'assurance qu'il ne 
serait pas un compétiteur, qu'il serait seulement gouverneur de 
Paris, que le ministre garderait la direction de ce qui existait 
en fait d'armée. Palikao, néanmoins, multipha les objections : Le 
titrede gouverneur avait été supprimé depuis 1830; 11 n'existait 
plus que des commandans en chef, la nomination, n'ayant pas 
été soumise au Conseil, n'était pas constitutionnelle. Il ne se 
rendit qu'aux instances réilérées de Chevreau au nom de l’Im- 
pératrice, et 1l contresigna le décreL. 
[1 ne partagea pas les inquiétudes que la présence des 
“mobiles inspirait au ministre de l'Intérieur et à l'Impéra- 
“trice (1). Il prétendit que ces Jeunes gens, animés de senti- 
mens libéraux et patriotiques, ne donneraient lieu à aucune. 
_ plainte; il les connaissait, il leur avait parlé, il leur parlerai 
encore ; il en répondait |! Il éprouvait [a même sécurité que 
Trochu. 

Les Gardes mobiles arrivèrent le 18 août dans la soirée. On 
les installa tant bien que mal au camp de Saint-Maur et le nou- 
…_ veau gouverneur alla, dès le lendemain matin, les passer en 
“revue. Accueilli avec enthousiasme, il revint grisé d'orgueils 
. Une proclamation à leur adresse, qu’il envoya au ministre de 
Intérieur pour être insérée au Journal Officiel, contenait Ja 
phrase suivante : « Enfans de Paris, je vous ai ramenés à 
Paris, pour défendre Paris, comme c'est votre devoir, comme 
cest votre droit. » Cette phrase parut au ministre une flagor- 
mncrie indigne et une contradiction avec ce qu'il essayait de 
réaliser ailleurs: si on reconnaissait aux mobiles de Paris le 
à droit de rester dans leurs foyers, les mobiles des départemens 
“ne pourraient-ils pas dire : Laissez-nous dans les nôtres, pour 
les défendre, comme c’est notre devoir, comme c’est notre droit? 
Léon Chevreau, frère du ministre, courul chez Trochu. Le 
_ général Schmitt comprit la justesse de ses observations, les 
, reporta et revint dire qu'on bifferait la phrase qui avait ollus- 
_ qué. La suppression fut faite au Journal officiel, mais le jour- 
-nal le Siècle en avait reçu une copie manuscrite. Îl la publia 
in extenso et Trochu eut ainsi le mérite de l’obéissance en 
gagnant la faveur de la popularité. 


» ‘18 RAR. HN | 
…_  {1) Souvenirs inédits de Léon Chevreau. 
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V 


On le voit, l’Impératrice persistait plus que jamais dans son 
idée fixe d'empêcher le retour de l'Empereur. Très détachée sur 
tout le reste, dès qu’on abordait ce sujet elle bondissait comme 
une lionne blessée, elle n’entendait plus rien, et toute autre 
ardeur éteinte, elle retrouvait celle de repousser le seul moyen 
de salut qui lui restait, avec une véhémence désespérée. C'étaient 
toujours les mêmes raisonnemens : l'Empereur était près de ses 
soldats, partageant leurs fatigues et leurs dangers; rentrer à 
Paris alors qu'on pouvait combattre encore en rase campagnes 
ne serait digne ni de son courage ni de son caractère; l'étonne” 
ment, le mécontentement public ne manqueraient pas de se ma 
nifester à son retour; ne serait-ce pas d’ailleurs Jeter un profond 
découragement dans les troupes que de les abandonner? Et ne 
serait-il pas plus sage, à tous les points de vue, de rester avec. 
elles ? D. 

Phrases vides, déclamatoires, qu’en France nous sommes’ 
trop coutumiers de prendre pour des FHÈQRE et qui toutes conte- 
naient une contre-vérité. Un souverain à l’armée partage parfois 
quelques-unes des fatigues de ses soldats, mais il n’est exposé à 
aucun de leurs périls. Le retour de l'Empereur à Paris n'eüt 
pas causé d’étonnement, puisque le cri de la foule, dans la rue, 
dans les journaux, au Corps législatif, était : Qu'il revienne! 
L'armée n’eût pas considéré comme un abandon qu’il s’éloignätn 
d’eile, puisqu'elle jugeait sa présence un obstacle à la liberté des 
manœuvres qui pourraient amener la victoire. 

Ce qui dominait surtout l’esprit de l’Impératrice “c'était la 
conviction que l'Empereur ne serait pas en sûreté à Paris et 
que son retour serait le signal dun soulèvement populaire sau-. 
vage ; ses rapports de police et, à ce qu’il paraît, ses confidens,… 
ses conseillers lui inspiraient ces terreurs. Les rapports de police 
disaient vrai; seulement ils ne rendaient compte que des senti 
mens de la secte révolutionnaire, dont les menaces n'étaient 
guère redoutables, si on ne s’en effrayait pas, car elles n'étaient 
pas soutenues par la grande majorité de la nation et même du 
peuple parisien. Le 9 août, autour du Corps législatif, les émeu=« 
tiers n'étaient pas plus de deux mille, conduits par deux cents 
chefs. 
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Un fait vraiment providentiel, si on avait su en comprendre 
“la signification, le démontra. Les révolutionnaires, particulière- 
ment le groupe blanquiste, étaient révoltés des atermoiemens de 
la Gauche. Aux prudens qui soutenaient qu’une nouvelle défaite 
était nécessaire, ils répondaient par l’axiome de Félix Pyat : 
« Jamais on ne réussit à renverser un gouvernement du premier 
coup. On n y arrive qu'en renouvelant souvent la tentative. Par 
“conséquent, il importait de se mettre à la besogne le plus tôt 
possible. » Malgré tous les conseils, ils se mirent à la besogne et 
“voulurent brusquer la crise par un coup de main. Un jeune dé- 
magogue plein de courage essaya « de galvaniser par un coup 
d'audace cette population énervée de vingt ans d'Empire (1). 
Un autre démagogue, Granger, possesseur de 18 000 francs, Les 
donna pour organiser l’émeute. 

Le dimanche 14, vers trois heures, une bande de cent indi- 
vidus, armés de revolvers et de poignards, se dirigeaient par 
petits groupes vers la caserne des pompiers située au boulevard 
“de la Villette, près du pont-canal. Un bateleur, à quelques pas 
de la caserne, attirait Les curieux; le groupe se mêla à eux et put 
ainsi se concentrer sans éveiller les soupcons des sergens de 
“ille. A trois heures et demie, Blanqui lui-même donna le signal. 
Le rassemblement se dirigéa au petit pas, sans tumulte, vers la 
caserne. Une fraction se précipite sur le factionnaire en criant : 
Vive la république! et lui demande son fusil. Le factionnaire 

refuse; un des assaillans . [ui décharge à bout portant un coup 
de revolver, le renverse à terre, s’ empare de son arme. Puis la 
bande entière se jette dans la cour de la caserne. Nottrez, le 
lieutenant des pompiers, s’avance vers les envahissans et leur 
it: « Ces armes n'ont pas été confiées aux pompiers pour vous 
être remises: vous êtes donc des assassins? — Non, nous vou- 
dons aller au Corps législatif proclamer la RATE te » Le lieu- 
tenant dit alors à ses hommes : « Rangez-vous et faites feu. — 
Cest impossible, répondirent-ils, on nous a pris nos cartouches 
ce matin. — Alors, chargez à la baïonnette! » À cette menace, 
Ja bande s’élancça hors de la cour. Quelques sergens de ville sur- 
venus à la hâte, ayant voulu l'arrêter, les émeutiers déchar- 
gèrent leurs revolvers, tuèrent et blessèrent plusieurs agens 
et une petite fille, puis s'enfuirent sur les hauteurs de Belle- 
eh 
% (1) Flourens, Puris livré, p. 55. 
a. rome xvr. — 1913. 
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ville en criant : « Trahison! trahison! vive la république! » 

Îls avaient cru soulever la population : ils l’exaspérèrent: 
« Non seulement pas un mot, pas un geste ne répondit à leurs 
excitations, » mais de toutes parts les citoyens accoururent 
pour les arrêter et les livrer à Ia police. Au moment où destwoi- 
tures emportaient les victimes de leur dévouement au devoir, 
la foule, croyant que c'étaient des émeutiers blessés, les arrêta 
et voulut faire Justice elle-même. Quand on lui dit que c'étaient 
des agens de police, elle se découvrit. 

Le caractère républicain de la tentative résultait clairement 
du fait lui-même. Devant le Conseil de guerre qui les comdamma 
à mort, Eudes et ses complices l’avouèrent nettement. Néan- 
moins (rambetta et Jules Favre, tant la répulsion du peuple 
était violente, crurent nécessaire de désavouer leurs complices 
et aflectèrent de voir un acte d'espionnage prussien dans le 
coup de main avorté : ce qu'ils démentirent eux-mêmes après le 
4 septembre, en mettant en liberté Eudes et ses complices, tant 
il les considéraient peu comme des espions prussiens! 

La démonstration était faite : la population de Paris ne vou 
lait pas de mouvement révolutionnaire; elle n’était pas avec les 
anarchistes. « Cette deuxième tentative insurrectionnelle n’avañt 
pas été plus heureuse que celle du 9 août ; elle prouva une fois 
de plus la facilité avec laquelle on avait raison des perturbateurs« 
lorsqu'on marchait à eux avec résolution et énergie, et lorsque 
les autorités chargées de concourir au maintien de Ia paix. 
publique étaient animées des mêmes sentimens et des mêmes” 
pensées (1). » La province ne sentait pas différemment. Des 
poignées d’agitateurs à Lyon, à Marseille, à Bordeaux, fidèles a 
mot d'ordre venu de Paris, essayaient de soulever les popula® 
tions; 1ls n’y réussissaient pas. Même dans certaines portions. 
du pays, ces manœuvres avaient produit une telle irritation, 
qu'un propriétaire de la Dordogne, accusé par les uns d’être un 
espion de la Prusse, par les autres d’être un ennemi de l'Em= 
pereur, avail été saisi et brûlé vif. F: 

Les terreurs de la police, de la Régence et des ministres 
étaient pusillanimes. On eût réprimé une nouvelle tenta: 
tive de désordre si elle eût osé se produire, sans qu'il fût même” 
nécessaire de requérir l’armée. Il eüt suffi des deux superbes ré- 


(1) Déposition de Piétri dans l’Enquéle parlementaire sur le 4 septembre. 
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gimens de garde de Paris et des quatre mille sergens de ville, d'un 
courage et d'un dévouement à toute épreuve. Par l'état de siège, 
on était maitre de la presse : il ne restait vraiment qu'un centre 
insurrectionnel, la Chambre : il étaitaisé de la renvoyer par décret. 

Gombien il est à déplorer que, s’absorbant dans la lecture 
de rapports de police qui la démoralisaient, l’Impératrice n’eût 
pas recherché le contact de la population, qui l’eût rassurée ! Elle 
en eut le 15 août une occasion qu'elle ne sut pas saisir. Un 
préfet de l'Empire, Janvier de la Motte, surnommé le Père des 
Pompiers, avait eu l’idée baroque d’encombrer Paris des pom- 
piers de France. Trochu, plus sensé, renvoya chez eux ces pau- 
res militaires, fort dépaysés dans la capitale, où ils n'auraient 
été que des bouches inutiles. 

… Le 15 août, ils étaient encore là. A la nuit, ils se rassemble- 
rent sur la place de la Concorde pour saluer l'Impératrice de 
leurs fanfares. L’Impératrice, pâle et silencieuse, la tête enve- 
loppée d’une dentelle blanche, s’acheminait lentement, suivie 
d'un petit groupe, à travers les grands massifs des marronniers, 
alors fermés au public. Si elle avait entendu ces fanfares comme 
un appel que le cœur du peuple de France lui adressait: si elle 
Sélait avancée en sa noble allure, au milieu de ces braves gens, 
leur avait adressé quelques-unes de ces paroles éloquentes qu'elle 
savait trouver, elle eût été acclamée, bénie, exaltée, et, le lende- 
main, la France eût tressailli. Elle n’entendit pas. Les sonneries 
amies lui parurent une menace; elle ressentit une commotion 
de douleur et rentra précipitamment. La masse du palais se déta- 
chait sur un ciel embrasé. « Voyez, dit-elle, on dirait que les 
Tuileries sont en flammes (1). » 

Ah! si elle s'était montrée dans les rues de Paris, à cheval, 
allant aux forts et aux remparts, quel enthousiasme elle eût 
“excité ! Il se serait formé autour d'elle un rempart ardent de 
fanatiques sympathies, contre lequel n'aurait osé protester une 
minorité que cette audace aurait déconcertée. Elle se fût con- 
Yaincue que l'Empereur ne courait aucun danger au milieu de 
l& population de Paris et que son arrivée, préparée par une pro- 
élamation de Trochu, le général populaire, n’eût pas déchainé 
une révolution. 
le général Fleury, observateur avisé qui, depuis le 
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(1) Mr Carette, t. II, p. 185. 
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commencement de l'Empire, avait assisté à toutes les entre: 
vues de l'Empereur avec son peuple, savait bien les liens intimes 
qui existaient entre eux et il a prononcé le mot définitif lorsquäl 
a dit : « Cette force était si grande que les plus sages n’en 
osaient soupçonner la fin. Je reste convaincu que, si l'Empereur 
était revenu de Chàlons à Paris, au lieu de s’engouffrer à Sedan, 
il eùt sauvé encore le pays et son trône. Qu'auraient pesé 
auprès de lui les Trochu, les Glais-Bizoin, les Jules Favre, lors 
qu'il serait venu, à la têle des débris glorieux de son armée, 
faire appel à un suprême eflort? Lorsque ) Je songe à ce qui aurait 
pu être et à ce qui a été, Je pleure des larmes amères! J'étais 
en Russie alors, maintenu à mon poste par ordre ministériel. 
Je ne me consolerai jamais de n'avoir pu rejoindre l'Empereur 
J'aurais tout fait pour le soustraire aux influences qui l’empês 
chèrent de rentrer à Paris. C’est Palikao et M. Rouher qui ont pu 
persuader au malheureux souverain que sa présence amèneraiït 
une révolution, que sa place était à la suite de l’armée qu'il ne 
commandait plus! C'est ce gouvernement affolé qui, mû par un 
faux point d'honneur, a refusé à celui dont ils voulaient, 
disaient-ils, sauvegarder la dignité, la possibilité de combattre à 
son poste d'Empereur sur les remparts de sa capitale (1). » 

Mais ni Rouher, le conseiller politique de la Régente ets 
encore moins Palikao, son conseiller militaire, n'étaient doués 
de cette perspicacité qui pénètre jusqu'aux profondeurs de l’äme 
populaire et ne sentaient n1 l’un ni l’autre la vertu de talisman 
qu'en dépit de tous les revers gardait encore le nom de Napo* 
léon. Dans la crainte que l'Empereur ne fût déshonoré par ses 
ennemis, ils le déshonorèrent eux-mêmes. Dans la j Journée du 17 
et dans la nuit du 17 au 48 août, ils le firent déposer par la Régente 
et de quelle cruelle manière ! IT avait été dégradé militairement, 
deux fois, l’une le 135 août, quand le commandement de l’armée. 
du Rhin lui fut enlevé et transféré à Bazaine; l’autre, le 16 août, 
lorsque le commandement de l’armée de Châlons ne lui fut pas 
confié et fut attribué à Mac Mahon. Maintenant on le dégrade 
civiquement ; à la face de son peuple on le déclare incapable 
de gouverner l'État comme il l'avait été de conduire l’armée 
Maintenant, il est exécuté, fini. Ses amis n’ont plus laissé rien à. 
faire à ses ennemis. Oui, il faut verser des larmes amères. 


(1) Souvenirs du général Fleury, t. 1, p. 202 . 
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…— 11 dépendait cependant de l'Empereur de ne pas subir cette 
déposition et, d'un mot, de faire rentrer dans l’ombre tous ceux 
‘qui limmolaient à leur pusillanimité. Il était le maître plébis- 
“citaire de l'État ; c’est lui qui avait institué la Régence et qui 
pouvait la ie par un simple décret. Il n'avait qu'à rentrer 
dans Paris et dire : Me voilà ! Et devant son pouvoir, tout autre 
se serait évanoui. Il n’y songe pas. Martyr du patriotisme, il se 
Sacrifie à ce qu'on lui dit être l'intérêt national. On lui affirme 
que la défense du pays sera plus efficace s’il ne la cirige plus, 
il/se soumet; on lui dit que le génie militaire de Palikao, s’il 
nest pas gêné par lui, va nous ramener la victoire, il se 
soumet ; on lui dit que son immolation apaisera la haine des 
révolutionnaires, il se soumet. Le 18 août, il adhère à sa 
déposition, il télégraphie à l’Impératrice : « Je me rends à votre 
opinion. » (9 h. 14 du matin.) 
… Un dernier sacrifice, qu’on ne pouvait lui imposer et dont il 
appartenait à à lui seul de prendre l'initiative, était ardemment 
“désiré : on eût voulu qu’à la première bataille, il sortit de 
- son fourgon d'Empereur déposé, et vint se faire fusiller par les 
“balles ennemies ; il eût ainsi ennobli sa dynastie d'une légende 
de martyre à Hétout d’une légende de gloire. À ce moment, l’im- 
“popularité du malheureux souverain était à son comble dans le 
parti impérialiste. Rattachant, par Les récriminations, le présent 
“au passé, on attribuait les malheurs du moment à la détestable 
politique qui avait fait la guerre d'Italie et facilité celle de 1866 : 
“cétait un rêveur qui avait sacrifié l'intérêt français au prin- 
cipe chimérique des nationalités, d’autres ajoutaient : l'indus- 
trie française à la concurrence anglaise. On ne lui pardonnait 
“pas surtout d’avoir détruit la Constitution de 1852, renoncé aux 
candidatures officielles, rétabli le fatal parlementarisme et mis 
“de côté un aussi grand ministre que Rouher pour se confier à 
_des libéraux dont le meilleur ne valait guère. On lui pardonnait 
“encore moins les échecs qu’on attribuait à son incapacité mili- 
“aire ou à l’imprévoyance de sa préparation. Il n’était plus dans 
l'Empire qu’une faiblesse et on considérait comme heureux 
tout événement qui débarrasserait de lui. Alors, avec la Régence, 
_ replacée sous la direction de Rouher, reparaitraient les beaux 
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Jours du gouvernement impérial. Mérimée, qui entendait les 
propos intimes, écrivait à son ami Panizzi: « Je ne doute pas 
que l'Empereur se fasse tuer, car 1l ne peut rentrer ici que 
vainqueur et une victoire est impossible (11 août). » Mais l’'Em: 
pereur ne se crut pas obligé de sanctionner par son suicide 
matériel le suicide moral auquel on l'avait condamné, et il ne 
voulut pas deviner le désir qu’on n’osait pas lui exprimer. 


\ 7 


Cependant, le 18 août, il oublie qu’il n’est plus chef souve: 
rain de l’armée et de l’État, et il fait encore deux actes, l’un de 
chef militaire, l’autre de chef du gouvernement. Le comman- 
dant Magnan, arrivé en bourgeois à dix heures et demie, vient 
lui communiquer les dépêches de Bazaine dont il était por- 
teur et compléter ses renseignemens en exposant la situation de 
l’armée. Il dit que la bataille de Rezonville, quelque honorable 
qu'elle eût été pour nos armes, ne nous avait pas rendus 
maitres des plateaux el nous avait fermé la route directe 
de Verdun dont Mars-la-Tour est la clef; que le maréchal allait 
s'élever vers le Nord, et, par la route de Briey encore libre; 
essayer de gagner soit Verdun même, en tournant la pos 
tion de Fresnes et d’Haudimont, soit un point quelconque 
de la Meuse en s'appuyant sur la ligne de Charleville à Thion- 
ville. Il expliqua ensuite le mouvement vers Metz, opéré dans la 
journée du 17, par la nécessité de remettre un peu d’ordre dans“ 
son armée fortement désorganisée par le choc de la veille, de 
reconstituer son corps de combat, d'envoyer les blessés dans 
Metz, de licencier une partie des voitures qui alourdissaient sa 
marche, de mettre trois ou quatre jours de vivres dans le sac 
des hommes, de se réapprovisionner en munitions. Il demanda 
enfin, au nom du maréchal, autorisation de faire des mutations 
dans le haut personnel de l’armée; notamment de remplacer le« 
général Jarras par le général de Cissey, envers lequel le maré” 
chal avait pris des engagemens avant son départ de Paris. - 

L'Empereur chargea Magnan de dire qu’il approuvait cette 
marche vers Le Nord par Briey et que là Bazaine resterait maître. 
de régler ses mouvemens selon les circonstances, puisquih 
s’était dessaisi du commandement entre ses mains; qu'il lui 
recommandait seulement d'agir avec prudence et de ne pas 


} 
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compromettre l’armée, dernière ressource du pays. Il ajouta 


que le maréchal était libre de faire toutes les mutations qu'il 
croirait nécessaires, que ces mulations seraient approuvées 
ultérieurement. Il chargea Magnan de ramener au grand quartier 
général de Metz les chefs de service, entre autres le baron 


Larrey, son docteur en chef, et l’abbé Métairie, aumônier en 


chef de l’armée. Il donna l’ordre, en outre, que deux trains de 
munitions fussent mis à sa disposition et dirigés sur la ligne 
des Ardennes. 

En sortant du cabinet de l'Empereur, Magnan alla porter les 
mêmes renseignemens à Mac Mahon. Comme il exprimait l’es- 


poir de voir les deux armées réunies, Mac Mahon lui dit qu’il 


avait été décidé qu'il n’y aurait qu'un commandant en chef, 
“que ce commandant serait Bazaine, et que, le jour où les 


deux armées seraient réunies, Bazaine trouverait en lui le 


heutenant le plus dévoué; que les troupes qui s’organisaient au 


“camp de Châlons étaient loin de se trouver dans de bonnes 
“conditions de guerre; il lui montra des détachemens qui se 
rendaient à la cible pour la première fois. Il Tui apprit qu'il 


allait quitter Châlons, mauvaise position militaire, et qu'on le 


retrouverait sur les hauteurs entre Reims et Soissons. Magnan 
quitta Châlons pour Thionville à midi. 


Le dernier acte de chef d’État de l'Empereur fut d'envoyer le 


“prince Napoléon en mission en Italie. Le 19 août au matin, il 
entra dans la baraque du prince et lui dit: « Les affaires vont 
“mal. Tu ne m'’es d'aucune utilité auprès de moi; une seule 


“chance peu probable, mais cependant possible, serait décisive, 
c'est que l'Italie, se prononçant pour la France, déclare la guerre 


et tâche d'entraîner l'Autriche. Personne n’est mieux indiqué 
“que toi pour cette mission près de ton beau-père et de Falie. 
faut que tu partes tout de suite pour Florence. J'écris au Roi, 
voici ma lettre. » 


Le premier mouvement du prince fut l’étonnement ; il résista ; 


“son désir était de partager jusqu’au bout le sort de nos soldats. 
“1 fit observer qu'il lui paraissait peu probable d'obtenir la coo- 
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_ pération active immédiate de l'Italie et encore moins de lAu- 
triche; que, personnellement, sans responsabilité directe dans 
«les événemens, son vœu était de rester à l’armée auprès de son 
cousin. L'Empereur insista, faisant surtout valoir son inutilité 
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au camp, devenue plus complète encore depuis qu'il n'exerçait” 
plus le commandement en chef. Il fit appel à son dévoue 
ment, disant qu'il n’avait ni le devoir vis-à-vis de lui-même, 
ni le droit vis-à-vis de lui et du pays de refuser de rendre ce 
service, et il ajouta: « Du reste, tu ne me quittes que pour 
quelques jours ; si ta mission ne réussit pas, tu me reJoindras: 
Les projets de Mac Mahon sont bien arrêtés : l’armée se retire 
sur Paris par les places du Nord. C'est sous Paris que nous 
livrerons probablement une bataille décisive et, d'ici là, tu 
seras de retour. » Malgré son respect, le prince fit observer que 
l'Empereur ne commandant plus l’armée, son chef militaire 
était Mac Mahon, et qu’il fallait un ordre de lui. « Qu’à cela 
ne tienne, répondit l'Empereur, tu vas l'avoir. » Tel fut cet 
ordre : —« $. A. [. le prince Napoléon est chargé par l'Empereur 
d’une mission spéciale. Toutes les autorités civiles et militaires 
sont invitées à lui en faciliter l’accomplissement en mettant à 
sa disposition tous les moyens dont il pourrait avoir besoin: 
— Au quartier général du camp de Châlons, le 19 août 18170 
Le maréchal commandant en chef, Maréchal de Mac Manon.» 

L'Empereur engagea vivement le prince à ne point passer 
par Paris : « Je ne suis pas sûr, dit1l, que le gouvernement de 
l'Impératrice ne soit pas très mal pour toi. » Il sembla même 
craindre que, s'il s’y rendait, on ne le fit enfermer à Vincennes: 
Le prince Napoléon quitta l'Empereur en lui disant : « Vous 
aurez mon dévouement Jusqu'au bout, mais vous tout seul. » 
Les instructions du prince l’autorisaient à aller jusqu'à l'abandon 
de Rome au roi d'Italie, en retour d’un secours matériel. 

La mission donnée au prince Napoléon par l'Empereur, en 
dehors de tous, fut une surprise aussi désagréable aux mi 
nistres que l'avaient été la nomination et l’arrivée de Trochu.… 
C'était évidemment une incohérence de plus dans une situe: 
tion de fond en comble incohérente. L'Empereur, placé en 
dehors du gouvernement, avait accepté son exclusion. Cependant 
il accomplit un acte gouvernemental accentué et à l’insu de ses 
ministres, en nommant un négociateur d'alliance. Les ministres 
de la Régence, décidés à ne s’émouvoir de quoi que ce soit 
et à laisser les événemens au hasard, ne s’arrêtèrent pas à 
cette irrégularité. Le ministre des Affaires étrangères, La Tour 
d'Auvergne, y fut seul sensible : il s’inquiéta d’une action diplo= 
matique qui allait s'exercer en dehors'de la sienne et dans un 
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sens certainement opposé. Il donna sa démission et ne la retira 
-que sur les instances de l’Impératrice. 

On ne révoqua pas la mission confiée au prince, mais on pria 
l'Empereur de ne plus recommencer. L'Empereur promit de ne 
plus accomplir aucun acte de gouvernement de même que, au 
camp, 1l ne s’occuperait plus des opérations; Mac Mahon 

“n'aurait à correspondre qu'avec le maréchal Bazaine et le 
ministre de la Guerre. Depuis, « dans tout le cours des opéra- 
tions, jamais l'Empereur ne s’est opposé aux mouvemens 

—ordonnés et 1ls ont toujours été commandés par le maréchal et 
non par lui. » Il se fit aussi petit qu'il put. Il renvoya à Paris 
les deux tiers de ses voitures : chaque officier ne conserva plus 

“qu'une cantine. Îl alla même Jusqu'à se séparer du chirurgien 

“mis à sa disposition par Nélaton, Anger. La pierre étant encha- 
tonnée, l'Empereur jouissait de quelques momens de répit; mais, 
tout instant, 1l était à craindre que la crise ne revint, et lorsque 

“lImpératrice ‘apprit la présence du jeune chirurgien à Paris, 

elle le fit venir et le supplia de retourner au quartier général. 

Le 15 août, défense avait été faite aux fonctionnaires de se 

“rendre à la fête impériale en costume officiel; désormais on ne 
rendra plus aucun honneur. Lui, si fier, il subira en silence 
“toutes les humiliations, ‘et il se trainera, dans sa voiture de 

“parc, derrière cette armée dans laquelle il ne sera plus qu'un 

bagage vivant. Tombé au fond de l’abime, l'Empereur pensa 

“que si le ministère du 2 janvier eût été encore aux affaires, il 
“ne se serait pas opposé aux résolutions de la conférence de 
Châlons, et les aurait, au contraire, sanctionnées avec empres- 

“sement. Un élan de cœur vers ces serviteurs dévoués, qu'on 

“avait sacrifiés parce qu'ils n'avaient pas voulu qu'on le sacrifiàt, 
lui fit oublier sa détresse personnelle et exprimer dans une lettre 
 touchante, que j'ai déjà donnée, son regret d’être séparé d'eux. 
…—… L: sort de l'Empereur est maintenant fixé. Que va devenir 
son armée ? 

Ë [ci commence la tâche de Palikao. 

d 


14 VIII 


… Palikao a systématiquement méconnu ce que ses prédéces- 
“seurs avaient accompli dans les quelques jours qui suivirent 
notre défaite, et, en bien des points, il s’est attribué une ini- 


9 
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tiative dont le mérite ne lui appartenait pas. Mais il a poursuivi 
intelligemment ce que nous avions commencé, et mis en train 
ce que des formalités administratives inévitables nous avait 
empêchés d'entreprendre. 

Il eut l’'heureuse idée d’enlever à son ministère, déjà accablé 
de sollicitudes, l’organisation des 460 000 jeunes gens apparte- 
nant à la Garde mobile. Il transféra ce soin au ministère de l’In- 
térieur où fut installé le frère du ministre, Léon Chevreau, un 
de nos préfets les plus distingués, homme très actif, très intel- 
ligent, et d’un dévouement sans limites. Il trouva un auxiliaire 
non moins précieux en Clément Duvernois, qui montra là quil 
n'aurait pas eu besoin d’être un malfaiteur pour arriver natu- 
rellement aux plus hautes charges de l’État. C’est à l’action 
éclairée, infatigable de ces trois hommes qu'est dù l'effort mili- 
taire prodigieux qui s’accomplit du 9 août au 4 septembre. 


Les travaux que, dans les fortilications, on ne pouvait 


entreprendre qu'après une déclaration de guerre, ou après un 
décret de mise en état de siège, n'étaient pas terminés. Ils 
étaienteimplement commencés. Le général Chabaud-Latour les 
poursuivit. Le nouveau ministre n'avait donc qu'à continuer 


ce qu'il avait trouvé en voie d'exécution. Sous son im” 


pulsion infatigable, la capitale fut mise en état de défense, l'en: 


ceinte et les forts armés; Les ingénieurs firent sauter les tunnels 
des chemins de fer et couper les canaux dans la direction de“ 
l'Est. L'administration des télégraphes fit Jeter dans la Seine un 


long câble d’une grosseur de 2 centimètres de diamètre qui eût” 


maintenu Paris en communication avec la province si deux 
misérables n'avaient dénoncé le fait aux Prussiens. 


De même pour les approvisionnemens, Duvernôis n'eut 
qu'à suivre en élargissant l'impulsion imprimée par Louvet 
Il le fit, et il alimenta la ville en dehors des approvisionnemens 
existant déjà et de ceux du commerce, au moins pour deux 
mois. Surle conseil de Thiers, 1l fit entrer tous les blés recueillis 


aux environs, et il offrit l’emmagasinement gratuit à ceux qui 


F2 


ne voulaient pas le vendre. Pour éviter à la population les” 


malaises d’une nourriture de salaison, 1l réunit dans de vastes 


parcs du Bois de Boulogne d'immenses troupeaux que nourris 


saient les fourrages du ministère de la Guerre; il préparait les 
moyens rapides de mouture. | 


En dehors de l’armée de Châlons, trois corps d'armée nous" 
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veaux furent constitués avec leur armement, leur artillerie et 
“Jeurs approvisionnemens, trente-trois nouveaux régimens furent 
créés, 100 000 gardes mobiles étaient organisés à la fin d’août 
et 181000 autres, destinés à les suivre en province, étaient appelés 
à la défense de la capitale et pourvus d’un équipement provi- 
soire composé d'une blouse, d’un képi, d’un ceinturon et d’une 
eartouchière. 
La fabrication des armes fut poussée sans répit dans les ma- 
nufactures de l'État, à Saint-Étienne, Châtellerault et Tulle, 
“jusqu'à fabriquer de 30 à 35000 chassepots par mois. Des 
marchés furent conclus pour accroître le disponible des fusils. 
_ Des conseillers d’État allèrent en mission dans les départemens 
“activer, par tous les moyens possibles, l'armement des gardes 
“nationaux et l’organisation de la défense nationale. Les instruc- 
tions qu'ils reçurent furent de porter partout des paroles de 
conciliation et de concorde, de ne pas rechercher les opinions, 
“de ne regarder qu'aux actes et de provoquer et d'accueillir tous 
les concours sans distinction de partis. 

Le maréchal Vaillant, qui avait l'expérience d’une prépara- 
tion de guerre, puisqu'il était ministre en 1859, s’extasie, dans 
ses notes intimes, sur les prodiges que Palikao a opérés comme 
organisateur, malgré qu'une partie importante de ses Journées 
_ fût dévorée par les tracasseries parlementaires : « son activité, 
_ son énergie, son D dit-il, ont été prodigieux, au delà 
de ce qui a été imaginé. » Malheureusement Palikao voulut 

| du Louvois, ue de son cabinet, les armées, et la 


France a payé cher sa présomption. 
j 


d:: IX 


Dès qu'il fut constant que Bazaine était rejeté sur Metz, deux 
opinions s'étaient formées sur l'emploi qu'on ferait de l’armée 
“qui se constituait à Châlons avec les débris de Mac Mahon et les 
“forces que réunissait le gouvernement. Personne ne contestait 
“que dégager l’armée de Metz et la réunir à l’armée de Chälons 
ne fût désirable. Mais était-ce possible? Les uns ne le croyaient 

. pas et pensaient qu'il n'y avait qu à laisser l’armée de Metz à 
_elle- même et à ramener sous Paris l’armée de Châlons. Les autres 
J «pensaient qu'il y avait urgence à profiter de la dissémination 
des armées allemandes, d’un total supérieur au nôtre, mais 
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obligées de se diviser pour avancer, de se glisser entre elles, de 
les battre successivement, de tomber sur le dos de l’armée qui 
investissait Metz, de débloquer Bazaine et, dans le cas où il se 
serait débloqué tout seul, de protéger son évasion, se réunir à 
lui en une masse qui se précipiterait sur l’ennemi et le mettrait 
en pièces. | 
Palikao adopta passionnément ce second parti. Il prouva par 
là son ignorance des principes de la grande guerre. La ma 
nœuvre qui consiste à amener sur un même théâtre d'opéra 
tions, afin qu'elles agissent de concert, deux armées séparées par 
des obstacles naturels ou par l’ennemi, a toujours été considérée 
comme une des plus risquées, même lorsque ces deux armées 
partent du même lieu et qu’elles ont pu concerter leurs marches“ 
Le jeune Bonaparte l’apprit aux Autrichiens en écrasant succes 
sivement les colonnes de Wurmser et de Quasdanovich, qui se 
dirigeaient sur le Mincio par les deux rives du lac de Gardes 
Le grand Napoléon l’a appris à l'Univers par le désastre de 
Waterloo : lui et Grouchy, partis tous les deux de Sombrefle 
marchaient concentriquement sur Bruxelles, l’un par les Quatre 
Bras, l’autre par Wavre. Blücher et Wellington, prenant une 
ligne stratégique intérieure, se réunirent avant eux et Napoléon» 
paya par une terrible défaitela violation des principes immuables« 
de la guerre, dont il s’écartait peut-être pour la première fois 
En 1866, les Prussiens avaient renouvelé l'erreur de WurmserM 
et de Napoléon : elle leur avait réussi, grâce à l’ahurissement 
de Benedek. Sentant qu’ils avaient été plus heureux que sages, 
ils n’eurent garde de la recommencer en 1870 contre nous. 
Lorsque deux armées sont éloignées l’une de l’autre, que 
leur point de départ est différent, leur manœuvre concentriqué 
respective sur un point déterminé est plus que difficile, elle est 
téméraire. Jourdan et Moreau, en 1796, en firent l'expérience 
à nos dépens : selon le plan imposé par Carnot, ils partirent l'un 
de Dusseldorff, l’autre de Strasbourg, ayant entre eux l’armée” 
de l’archiduc Charles et soixante lieues de pays. L’archiduc, 
par un coup de génie, digne des belles conceptions de Napoléon, 
laisse un rideau devant Moreau, court sur Jourdan, le bat à“ 
Wurtzbourg et le rejette au delà du Rhin. Moreau, isolé en Alle 
magne, est menacé d’être anéanti et ne sauve son armée que pal 
la mémorable retraite qui a illustré son nom. | 
Le prudent Koutouzoff, à l’ordre reçu après l'incendie de” 
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Moscou de se réunir à jour fixe sur la haute Bérésina avec 
Tchitchagoiff et Wittgenstein, répondit que des opérations à 
grande distance ne donnent jamais le résultat qu’on en attend. 
“Et cependant un accord motivé et précis s’était établi entre les 
trois généraux, et un aide de camp du Tsar, Czervicheff, ne ces- 
sait d'aller de l’un à l’autre, afin de coordonner leurs mouve- 
_ mens. 

Si les deux armées à réunir ont un point de départ différent, 
et que leurs chefs soient dans l'impossibilité d'établir entre eux 
une entente détaillée et précise, s'ils ne communiquent que 
par quelques télégrammes chiffrés, vagues ou elliptiques, la ma- 
nœuvre concentrique de ces deux armées sur un point déterminé 
est plus que difficile et téméraire, elle est folle. 

… Il est une seconde règle générale fournie par l'expérience, 
…c'est que, dans quelque situation que soit une armée, indépen- 
…damment de toute pensée de réunion avec une autre armée, le 
choix étant entre une manœuvre difficile et une manœuvre 
sure, le devoir est de préférer celle qui est sûre. Et les grands 
Wcapitaines préoccupés des hasards imprévus dans une bataille, 

quelque favorables qu’en soient les apparences, ne se sont 
jamais écartés de cette sage maxime. 
“ En 1474, Frédéric, quoique cela ne füt guère dans ses habi- 
© tudes, AE les principaux officiers de ses troupes et leur 
demanda si l’on marcherait sur Prague et si l’on se maintiendrait 
dans le royaume autrichien ou si l'on se retirerait en Silésie. 
En se retirant, on était obligé d'abandonner des amas de farine 
“et surtout la grosse artillerie que les chemins ne permettaient 
Le de trainer après soi. « N'importe, dit Frédéric, il faut 
{ marcher en Silésie parce que c’est le parti le plus sûr (1). » 
— Le retour sur Paris était certainement le parti le plus sûr, 
“non pour relier étroitement cette armée à la ville et l’exposer 
“à un investissement et à une capitulation avec la ville elle- 
même, mais pour la reconstituer en officiers, en effectifs, en 
“matériel, en instruction, en moral, pour lui rendre sa valeur 
ct sa confiance, pour la grossir, en ÿ appelant, dans des cadres 
| éprouvés, des centaines de mille hommes. Cela permettait de 
“réduire l'inégalité des effectifs, car plus un envahisseur s'éloigne 
“de sa base d'opérations, plus son armée, en s’allongeant, se 


à 
(1) Mémoires, année 1474. 
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réduit en nombre. Notre armée refaite et accrue, l’investisse= 
ment et le siège de Paris n'étaient plus à redouter, on reculerait, 
si c'était nécessaire, Jusque vers Orléans, où on s’établirait sur 
une défensive provisoire. L'armée reconstituée, on eût passéà 
l'offensive, repris le magnifique plan de Napoléon en 1814 


sauvé l’armée de Bazaine sans exposer l’armée de Châlons at 


même sort. 


Le récit d'état-major prussien, si réservé dans ses apprécia” 
tions sur nos manœuvres, n’est pas moins explicite dans cette 


occasion que je viens de l'être. « Le parti le plus sür, dit-il 
était de rétrograder Jusque dans le voisinage de la capitales 
puis, appuyé sur ses ouvrages et sur les immenses ressources 
qu’elle présentait, d'offrir la bataille dans les conditions les plus 
avantageuses. Dans l'hypothèse même d'un revers, l’armée fran 


çaise demeurait en mesure de se soustraire promptement à Ia 


poursuite du vainqueur; quant à un investissement rigoureux 


x 


ou à un blocus de Paris, 1l était à peine nécessaire d'y songer, 


devant la concentration sous ses murs d’une masse de plus de 


cent mille hommes de troupes de lignes (1). » Gette retraite sur 
Paris n’impliquait pas l'abandon de Bazaine. En même temps. 


que Mac Mahon eût couvert la capitale, on pouvait envoyer, dès 


qu’on se serait reconstitué, un corps d'armée par l'Est derrière 


l'ennemi et l’inquiéter sur ses communications, en même temps 
qu’on presserait Bazaine d'essayer de percer par le Sud. 


X 


Indépendamment de toutes les considérations générales, lan 


_. \ 


situation particulière de l’armée de Châlons prescrivait 1mpé= 


rieusement cette option du parti le plus sûr. Pour dresser un 
plan rationnel, il ne suffit pas de prendre un compas, de 


mesurer les distances sur la carte, et de prononcer ensuite« 
que les possibilités abstraites deviendront des faits d'exécution“ 
contingente. L'élément variable, mobile qui échappe au calcul 
précis, le moral des hommes, est bien plus important à prendre 
en considération. Toutes les questions de grande tactique sont. 
des problèmes physico-mathématiques indéterminés qui ne. 


peuvent être résolus par des formules de géométrie élémen- 


(1) P. 905. 
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taire (1). Napoléon l’a redit sous toutes les formes : « A la guerre 
tout est moral. » Or quel était le moral des troupes que Palikao 
voulait envoyer au secours de Bazaine ? Cette armée était sans 
cohésion, sans discipline, sans entrain ; les chefs et les soldats 
navaient pas confiance Les uns dans les autres; c'était un ras- 
semblement de troupes plutôt qu'une armée au véritable sens 
“du mot. Elle contenait de très mauvais élémens et ses bons élé- 
mens même étaient paralysés. Le 1% et le 5° corps n'étaient 
pas remis de Worth et de la retraite à bride abattue qui l'avait 
suivi. [ls offraient un aspect de découragement, de lassitude, de 
“désorganisation inquiétans. Le ‘T° corps d'armée, quoique 
mayant pas subi les mêmes épreuves, s'était démoralisé par 
suite de la longue marche en arrière qui l’avait ramené de Bel- 
“fort à travers Paris au camp de Châlons. Le 12° corps d'armée 
“était de formation récente : il comptait quatre régimens de 
marche formés de quatrièmes bataillons avec des cadres incom- 
“plets et des soldats qui n'avaient jamais tiré un coup de fusil. 
“Les quatre régimens d'infanterie de marine étaient d’une soli- 
“dité éprouvée, mais inaptes à la marche ; ils étaient destinés à 
“couvrir les routes de leurs trainards (2). 
Il est essentiel d'entendre dire ces vérités par ceux qui 
“étaient là. « J'avais fait la guerre, a dit le général Schmitt, je 
“navais jamais vu des troupes dans un état aussi déplorable ; 
“elles avaient l'aspect d'hommes qui auraient combattu pendant 
“six mois ; La plupart n'avaient ni sacs ni fusils ; tous les officiers 
“avaient perdu leurs bagages, leurs chevaux ; je fus pris d’un 
“sentiment de tristesse très profond et d’appréhension pour 
“l'avenir en voyant cette foule d'hommes arriver au camp de 
“Châlons et s’y ruer dans le plus grand désordre (3). Quelques 
“jours étaient insuffisans pour réparer un tel délabrement ma- 
_ tériel et moral : il y eût fallu au moins quelques semaines. » Le 
_ général Bonnal, alors jeune officier, dit : « Nos soldats, mouillés 
“jusqu'aux os pendant la marche, formaient le bivouac au point 
“le stationnement indiqué, avec défense de s’abriter dans Îles 
“villages, et, faute de distribution régulière, ne trouvaient à 
“vivre qu'en maraudant. Leur misère fut si grande qu'à leur 
“arrivée au camp de Châlons, ils avaient l'apparence de spectres. 


4 (1) Napoléon, Notes sur l’art de la guerre, 6° note. 
$ (2) Sedan, p. 15. 
… (3) Déposition dans l'Enquête parlementaire du 4 septembre. 


ét 
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Hâves, noirs de crasse, courbés par l'extrême faiblesse, l'œil 
terne et comme abrutis, ces fantassins, naguère lestes, vigou- 
reux, pleins d’entrain, offraient le spectacle le plus poignant 
qu'il soit possible d'imaginer. — « Mais c’est la retraite de 
Russie moins la neige ! » nous écrièmes-nous, en voyant dé 
boucher le 18 août sur le terrain au Sud de la ferme de Bony 
une troupe de 400 ou 500 loqueteux faméliques, débris pitoyables 
du magnifique régiment (le 48°) qui, quinze jours plus tôt, s'en 
allait combattre, traversant la capitale de l’Alsace d’un pas 
calme et fier, musique en tête, drapeau déployé entre une 
double haie de Strasbourgeois acclamant les défenseurs de la“ 
patrie (1). » | 

Le chef de bataillon Vidal, qui voyait de très près les troupes; 
nous à laissé, dans un écrit plein de talent et qui respire la 
véracité, une description à retenir de cette malheureuse armée 
de Châlons : « Ge n’était pas l'aspect d’une armée disposée à 
repousser l’ennemi foulant le sol de la patrie, non! c'était une 
prostration morale qui faisait ressembler les soldats à des vie” 
times qui sentent qu'on va les mener à l’abattoir; et si, par-ei 
par-là, quelques-uns chantaient /a Marseillaise, il ne fallait pass 
attribuer cette manifestation à un pur élan patriotique, mais 
bien à ce sentiment qui fait chanter le peureux : il fallait l’attris 
buer surtout à de trop copieuses libations. Ce spectacle étailM 
désespérant; nous étions battus d'avance, telle était ma convic® 
tion. Tous les officiers, ou à peu près tous, avaient perdu leurs 
bagages à la bataille de Fræschwiller. Vainement on avait fait, 
parmi eux des promotions, vainement on avait versé dans les 
compagnies des hommes venus du dépôt; tout cela était du 
replâtrage, tout cela manquait d’homogénéité, tout cela n’inspis 
rait pas la confiance et de confiance... » | 

Une telle armée composée d'hommes décousus et démora= 
lisés, mauvaise malgré les élémens -excellens qu’elle contenait 
était hors d’état d'assurer la régularité des marches même mo 
dérées. Pouvait-on croire qu’elle exécuterait une manœuvre qui 
exigeait une rapidité et une rigueur dont il n’est pas sûr que füt. 
capable Ia meilleure armée, mème celle de Bonaparte en 1196: 
Était-il permis de tenter la fortune dans des conditions aussi” 
défavorables et de s’exposer à des défaites dont les conséquences” 


(1) Général Bonnal, Frœschwiller, p. 461 et 462: 
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€ ent été si lamentables? Car si nous étions vaincus, soit dans 
| J tune, soit dans l’autre des rencontres, Bazaine et Mac Mahon 
étaient perdus à la fois et du même coup. Le premier n’eût pas 
été sauvé et l’anéantissement du second eût été devancé de 
Au uelques jours. 

id Cette conception était radicalement fausse, impraticable, 
“non pas audacieuse mais téméraire, folle, désastreuse. En la 
k Az Trochu a fait preuve d’une remarquable loyauté, et 


certes, ce jour-là, il ne travailla pas au renversement de l'Empire. 
| XI 


Palikao a cru accréditer ce forfait stratégique par l’outrecui- 
“dance. Il n’a pas craint d’écrire que son plan n'avait été blâmé 
“que par « des stratégistes en chambre qui n’ont jamais com- 
…mandé sur le terrain une manœuvre à quatre hommes et à un 
caporal (1). » Il est facile de répondre à ce défi. « On s’accou- 
ime, écrivait Mérimée, à l’idée de voir l’ennemi sous Paris, et 
militaires n'hésitent pas à dire que, si on les attire là, les 
chances sont en notre faveur. » Quand les militaires apprirent 
“que Mac Mahon marchait vers Bazaine, il n’y eut qu'un cri : 
@ Nous sommes perdus! » Et, depuis, presque tous l'ont répété 
sous une forme plus ou moins virulente. Le maréchal Le Bœuf : 

@Je croyais que l’armée de Châlons marcherait sur Paris et je 


Frossard : « J'étais à cent lieues de supposer qu’à moins de 
circonstances tout exceptionnelles et d'ordres spéciaux, notre 
seconde armée, la seule que nous puissions avoir, s’avan- 
«cerait au milieu de trois armées victorieuses laissant Paris au 
“dépourvu (3). » — Général Le Brun : « J'ai été en position 
d'exprimer mon sentiment sur le mouvement dans le sens de 
Metz ; ce mouvement me paraissait extrèmement compromettant; 
“ne le croyais pas basé sur les principes de la stratégie; il 
ne tenait pas compte de notre infériorité numérique et laissait 
is livré à lui-même (4). » — Général Schmitt : « Je consi- 
érais cette marche comme le plus grand des malheurs qui püt 


Dr x 
(1 Déposition au procès Bazaine. 
_ (2) Procès Bazaine. 
(5) Procès Bazaine. 
. (4) Procès Trochu contre Le Figaro. 


TOME xvi. — 1913. 49 
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nous arriver. Il était facile de dire : Nous avons le corps de 
Mac Mahon, le corps de Douay, le corps de Faïlly, mais, pour 
qui voyait la réalité des choses, il était évident que ces corps-là 
étaient dans l'impossibilité de reprendre la campagne aussi rapi= 
dement (1). » Général Chabaud-Latour : « Si les 140 000 hommes 
de Mac Mahon s'étaient repliés sur Paris, s'appuyant sur les 
forts, pouvant manœuvrer autour de Paris, pouvant occuper 
ces magnifiques positions de Châtillon et de Versailles où nous, 
n'avons pu nous maintenir, la défense aurait été tout autre (2). 
Général Du Barail : « Si l'avis de l'Empereur et du maréchal 
avait été écouté, notre armée se serait repliée sur Paris, dont. 
l'investissement serait devenu impossible. Les hommes, levés 
tumultueusement par un gouvernement d'avocats et d'ingénieurs, 
auraient été recueillis par des généraux éprouvés dans des cadres 
solides et bien instruits. En peu de temps, grâce à La facilité de 
notre race à se plier aux nécessités de la guerre, ils seraient 
devenus d’excellens soldats et les choses auraient été chan- 
gées (3). » 

Le commandant des zouaves Hervé disait sur la route même, 
à un de ses Jeunes engagés, Paul Déroulède : « Les Français 
devraient avoir le bon sens de comprendre que ce n’est point par 
fantaisie qu'on abandonne une partie de territoire à l'ennemi, 
mais par nécessité. Remporter la victoire n'importe où, n’im= 
porte quand, tout est là. Si nous continuons notre marche sun 
Metz, nous serons coupés en route, acculés à quelque bataille“ 
dont nous ne choisirons ni l'heure ni l'endroit et il y aura beau“ 
coup de chances pour que ce soit encore une nouvelle défaite: » 
La colonne revenant sur ses pas et reprenant le chemin de l'Est, 
le commandant Hervé, navré, s’écria : « L'esprit de sagesse. 
n'aura guère duré, c’est l'esprit de folie qui l'emporte. Dieu 
veuille que nous ne payions pas chèrement la faiblesse et ler 
reur de notre général en chef (4). » — Le colonel Stoffel a écrits 
« Il eût fallu reconnaître que rien de sérieux ne pourrait être 
entrepris avec les troupes agglomérées au camp de Chälons et 
que leur demander de débloquer le maréchal Bazaine, — c@ 
qu’on eût à peine osé exiger, dans ces circonstances, d’une armée 


(1) Déposition dans l'enquête sur le 4 septembre. 
(2) Procès Trochu. 

(3) Discours du 20 juillet 1890. 

(4) Feuilles de route, p. 113-114. 
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- aussi bien constituée que l’armée d’Austerlitz, — c'était vouloir 
impossible et les conduire à un échec certain (1). » 
Thiers n'avait pas commandé une manœuvre à quatre 
… hommes et un caporal, mais il en savait plus que la plupart de 
ceux qui l'avaient commandée et il a répondu également à la 
fañfaronnade de Palikao : « Je puis dire que tous les soirs, 
M: le général Trochu et moi, nous avons supplié le gouverne- 
- ment de ne pas commettre la dernière faute qui devait être 
mortelle, celle d'essayer de percer cette muraille d’airain. Percer 
…lemur d'airain formé par les Prussiens, c'était évidemment 
impossible. On nous disait qu’on voulait débloquer le maréchal 
MBazaine ; je répondais : « Bon Dieu ! vous voulez le débloquer, 
soit; mais il ÿy aura deux bloqués au lieu d’un. » J'aurais dû 
dire, si J'avais pu prévoir toute l'horreur des événemens : deux 
capitulés au lieu d’un (2). » 

- La proposition de Palikao doit être renversée et remplacée 
«par celle-ci : Il n’est pas un homme réfléchi, qu’il eût ou non 
. commandé à quatre hommes et un caporal, qui n’ait blâmé, et 

est peu dire, réprouvé, à ce moment, ce projet de perdition 
d'envoyer Mac Mahon vers Bazaine. 
_Palikao, avec son sans-gêne habituel d’affirmation, a pré- 

_ tendu que son plan avait été inspiré par des considérations mi- 
“litaires, et non par des considérations politiques. L'Empereur 
“la rappelé à la vérité. Il écrivit de Wilhelmshôhe à sir John 
Burgoyne (29 octobre 1870) : « Revenu à Châlons, j'ai voulu 
conduire la dernière armée qui restait à Paris, mais des consi- 
_ dérations politiques nous ont forcés à faire la marche la plus 
“imprudente et la moins stratégique, qui a fini par le désastre de 
Sedan. » 

Ces considérations politiques auxquelles l'Empereur cédait 
sont encore moins justifiables que les sophismes stratégiques 
par lesquels on les a couvertes. La première était l’idée de 
tenir l'Empereur éloigné de Paris, et, pour cela, il fallait que 
l'armée elle-même n’y revint pas. La seconde était la crainte 
qu'une révolution n’éclatât à Paris si on paraissait abandonner 
 Bazaine, c'est-à-dire qu’on subordonnait le plan qui devait sauver 
Ja France à ces considérations personnelles et dynastiques dont 
Mmpératrice affirmait à tout propos faire le sacrifice. 


_ 


_ (4) La dépêche du 20 août 1870, 
. (2) Discours du 8 juin 1872. 
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Le plan que Palikao prépara et fit adopter par le Conseil des 
ministres était le suivant : la grande faute commise au début 
de la campagne avait été l’éparpillement de nos forces en pré 
sence de forces allemandes concentrées ; 1l fallait y obvier en« 
réunissant sur un même point une masse compacte qui püt 
lutter isolément et sans désavantage de nombre contre chaque” 
armée ennemie. Pour cela, il n’y avait qu’à opérer la jonction 
des armées de Châlons et de Metz. N: 

Le moyen d’y parvenir était de porter Mac Mahon vers 
Bazaine par des marches rapides avant que les trois armées 
allemandes, celle du prince Frédéric-Charles chargée du blocus” 
de Metz; celle du prince de Saxe qui s’avançait sur Verdun; 
celle du prince royal qui se dirigeait sur Vitry-le-François 
eussent eu le temps de combiner leurs efforts et d’additionner 
leurs effectifs. A cet effet, Mac Mahon reprendrait, en sens 
inverse, le plan de Dumouriez en 1192; il se porterait de la Li 
vallée de la Marne dans celle de la Meuse par une marche 
rapide; son armée serait divisée en trois colonnes : l'aile droite 
composée du 1*% corps de Ducrot et du 12° de Lebrun ; le centre, 
du 7 corps de Douay; l'aile gauche, du 5° corps de Failly. Ces 
colonnes se seraient ébranlées ensemble le 21. L’aile droite sem 
serait dirigée par Suippe, Sainte-Menehould, Clermont-en-« 
Argonne, où elle serait arrivée le 24 août, après des marches” 
variant de 12 à 26 kilomètres. La colonne du centre aurait égas 
lement gagné Clermont par Somme-sur-Py, Ville-sur-Tourbe, 
Sainte-Menehould, elle y parviendrait le 25 par des marches de“ 
12 à 24 kilomètres. En cas d'urgence, la colonne de droite pour 
rait attendre la colonne du centre à Sivry-la-Perche, au débouchés 
du défilé des Islettes sur la vallée de la Meuse. L’aile gauche“ 
s’élèverait vers le Nord par Bétheneville, Vouziers, jusquèm 
Grand-Pré, nœud des défilés qui protègent du côté du Nord 
. la marche par Clermont sur Verdun, où elle serait arrivée le 23, 
en trois étapes de 15 à 26 kilomètres. Aucun ennemi ne s'étant” 
présenté de ce côté, il aurait poursuivi sa marche pour venir 
par Varennes, déboucher dans la vallée de la Meuse, vis-à-vis 
de Charny, à six kilomètres Nord de Verdun, où elle se trouve 
rait le 25 août. | | 
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Le 26, les trois colonnes réunies, qui eussent compté au moins 
120 000 hommes, se Jetteraient sur les 130 000 hommes de l’ar- 
“mée du prince de Saxe, entre Verdun et Étain. Si l’armée 
prussienne de Metz tentait de venir appuyer celle du prince de 
Saxe, elle attirait derrière elle l’armée de Bazaine qui, dans les 
“journées du 14et du 16, avait soutenu seule les efforts des armées 
“réunies des Prussiens et des Saxons. Alors la position des deux 
“armées allemandes entre deux armées françaises devenait très 
critique. O1, au contraire, l'armée du prince Frédéric-Charles 
| ne se détournait pas de Metz, l’armée saxonne essuyait très pro- 
_ bablement une défaite qui la rejetait sur Metz. Cette armée 
“élant obligée de se retirer, Metz était débloqué, jonction était 
faite: 250 000 hommes se trouvaient réunis dans la main de 
chefs vigoureux. Le soldat français, dont le caractère militaire 

“se développe surtout dans la guerre offensive, aurait repris son 

mardeur habituelle. L'armée du prince royal de Prusse, quelque 

rapide qu'ait été sa marche, n'aurait pu se trouver devant cette 

“armée imposante que le 29 août, après trois jours de marches 

forcées, puisque, le 26, 1l était encore à Vitry-le-François et ne 

serait arrivé sur le champ de bataille qu'avec une armée épuisée 
de fatigue. 

k Palikao voulait en outre transporter à Belfort, par les voies 
rapides, un 14° corps de 30 000 hommes qu'il avait formé sous 
les ordres du général Renault. Ces 30 000 hommes eussent été 
_ lancés sur le duché de Bade pour y jeter l’épouvante, y opérer 

k une diversion, puis se seraient repliés sur Belfort. Le Conseil des 

“ministres considéra cette dernière partie du plan comme une 
_ aventure et n’y donna pas son approbation. Or, tel était le cas 
“pour le mouvement ordonné de Paris à Mac Mahon, sur des 

_ indications plus que vagues d’un télégramme chiffré de Bazaine. 

— Palikao a invoqué l'autorité de D be : il aurait voulu 

ke appliquer en la retournant l'inspiration stratégique qui, en 17192, 

_ avait sauvé la France. D'après l'avis des juges compétens, la 

| stratégie de Dumouriez, qui n’entendait rien à la grande 

guerre (1), malgré le succès qu’elle a obtenu par hasard, ne 
vaut pas d’être imitée. Gouvion-Saint-Cyr a expliqué pourquoi : 

—Dumouriez était faible pour espérer combattre le duc de Bruns- 

= wick de front; il eût arrêté bien plus sûrement son mouvement 


} 


PR 


x 
à (4) Jomini, Procès, chap. 11, art. 14. 
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offensif s'il fût resté sur son flanc droit et Kellermann sur son 
flanc gauche. On pouvait tirer un grand parti des défilés de l’Ar- 


gonne, mais non en essayant de les défendre avec un faible. 


corps d'environ 20 000 hommes, et il eût mieux fait de laisser » 


sa petite armée à portée et sous la protection des places de 


Mézières, Stenay et Montmédy, d'attirer à lui des renforts de 


l’armée du Nord, autant qu'il pourrait le faire, sans compro” 
mettre cette frontière, et de ne commencer son attaque qu'après 


que l’ennemi aurait franchi les défilés de l’Argonne pour s'en 


emparer et couper ses communications avec Luxembourg en 


opérant en arrière de sa droite, tandis que Kellermann opére-: 
rait en arrière de sa gauche, pour les lui couper avec le pays 
de Trèves (1). » Si Dumouriez n’a pas perdu son armée, c’est que 
Brunswick ne l’a pas voulu. 


Le plan de Palikao reposait sur cette donnée que les trois colon=" 


nes de l’armée de Mac Mahon arriveraient le 26 août à Verdun par 


des marches rapides etse trouveraient en position de combat le 27, 


n'ayant en présence qu’une armée du prince de Saxe, inférieure 


à l’armée de Mac Mahon. Cette supposition n’était pas exacte,’ 
quoique encore aujourd’hui elle soit adoptée par ‘presque tous’ 
les historiens militaires. En réalité, l’armée du prince de Saxe: 


était supérieure à celle de Mac Mahon, car elle se montait 
à 138 000 hommes. Eüt-elle été réellement inférieure, nos 
affaires n’eussent pas été meilleures. On est toujours maitre de 
refuser une bataille et c’est ce que le prince de Saxe eût fait: 
il se serait replié en arrière, vers la position indiquée de Dam- 
villers en disputant le terrain pied à pied. De son côté, le prince 


Frédéric-Charles, après avoir laissé plus de monde qu’il n’en 


fallait pour retenir Bazaine, aurait vivement renforcé le prince | 
de Saxe et la bataille se serait engagée, du 28 au 30, dans des 


conditions au moins d'égalité; nous n’'eussions pas tardé à être 


menacés sur notre flanc ou pris à dos par l’armée du prince” 


royal. Tout ce ramassis de chimères allait être emporté par ce 
fait que la. route de Verdun était irrémédiablement cousss à 
Bazaine. 

Palikao en vint alors à un second plan pire que le premier. 
Il n'indiquait plus à Mac Mahon le point fixe vers lequel il devait 
se diriger. À sa propre appréciation, suivant les renseignemens 


{1) Gouvion-Saint-Cyr, introduction. 
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qu'il recevrait, il irait vers l'Est, si Bazaine était encore bloqué à 
Metz, et vers le Nord, s’il s'était dégagé et se repliait sur Châlons, 
par Montmédy. Une armée de 140 000 hommes nominalement, 
en fait de 120000 hommes au plus, s’engagerait à {âtons entre 
trois armées victorieuses formant un total de 511 000 hommes! 

Gette stratégie sera l’éternel étonnement de l’histoire. On 
pourrait se dispenser de narrer les péripéties à travers les- 
quelles Mac Mahon est allé à la catastrophe. On ne peut pas 


exécuter bien un plan impraticable : quoi qu'il fit, qu'il ma- 


L 


jt 


AA 
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nœuvrât plus ou moins correctement, qu'il allât à l'Est ou au 
Nord, qu’il disposât plus ou moins heureusement ses troupes, 
que, par miracle même, il obtint un avantage provisoire, quelques 
jours plus tôt ou quelques jours plus tard, il serait entouré, 
cerné, obligé de mettre bas les armes. Le lieu où s’opérerait la 
Capitulation n’était pas encore déterminé, mais la capitulation 
était certaine. Dès le début des hostilités, Moltke s'était donné 
pour but de couper l’armée française de ses communications 
avec le centre du pays et de l’acculer vers le Nord aux 
frontières belges : nous allions nous-mêmes, volontairement, 
13 où il aurait eu de {a peine à nous refouler, et nous nous 
enfoncions spontanément dans la souricière où il projetait de 
nous étrangler. Pauvre, pauvre chère France! tu es perdue. Le 
suicide militaire commence. 

La dernière chance de salut qui nous restât était que Mac 
Mahonse refusât à exécuter l’ordre néfaste, et que, par son refus, 
il obligeât à l’abandonner. 


EMILE OLLIVIER. 


LES CHOSES VOIENT 


DERNIÈRE PARTIE(?) 


LE SECRÉTAIRE 


Que d’imbéciles par le monde, réputés savans ou non, qui, 
tenant un papier, croient du même coup tenir la vérité! L’his- 
toire est faite, non de parchemins, mais d'actes le plus souvent 
à peine connus ou ignorés. On erre à travers leurs suites comme 
un aveugle dans un dédale : le fil manque et l'aventure la plus 
logique prend un aspect dément. 


Je possède pour mon compte d’admirables documens. Dans. 


mon tiroir de droite sont, pêle-mèêle, les lettres de Tiphaine et 
celles de l’Inconnu ; dans le tiroir de gauche, la correspondance 


des deux Pichereau ; au milieu, des comptes de tutelle et toutes 


les factures relatives aux travaux de Claude Pichereau, classées 
par Juste. Allez donc, avec ce fatras, reconstituer ce que Je 


sais et découvrir ce rien qui, après tant de trahisons, suffit à, 


toutes les effacer! Allez surtout juger les hommes et ce que leur 


conduite mérite de louange ou de mépris! 


Ce que valent les hommes? Question plaisante : cela dépens 4 


de l’heure où on les voit. 


CE PR 


Des criminels! disait l’ horloge. Des Male affirme le 


miroir. Qui le prouvera ? Moi, je crois aux héros, et c'est aussi. 


équitable, même beaucoup plus certain. D'ailleurs, comment. 


(1) Copyright by Perrin et Cie, 1913. 
(2) Voyez la Revue des 15 mai, 1% et 15 juin, 1%: et 15 juillet. 
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… comprendre l’homme? L’a-t-on seulement observé à l'heure 
essentielle, et avec la patience qu’il faut? Combien, parmi les 
choses, savent reconnaître l'instant propice ? Moi qui vis ici 
depuis plus d’un siècle, je n’ai eu cette chance que durant une 
Journée, — une seule! 

Quelques heures! Voila done mon unique moisson. Par 
exemple, ces heures valurent toutes les autres... Mais l'aube 
approche : assez de philosophie. Abordons tout de suite mon 
récit, après quoi seulement vous serez autorisés à formuler un 
Jugement si cela vous plait : bien que Juger soit encore le fait 
d'âmes à courte vue. On ne juge jamais, quand on est intel- 

… ligent; on attend la suite, parce que la suite vient toujours mo- 
difier ce qui précède, parce qu’aussi la vie, même quand elle 

- semble finir, recommence de plus belle, 

Le jour dont il s’agit est le 26 juin 1887. 

| Noémi est morte en 1858. Trente ans s'étaient donc écoulés 

depuis cet événement, trente ans qui furent quelconques, sans 

rien qui les distingue entre eux. Il y a dans les histoires écrites 

… par l’homme des périodes semblables où la mémoire ne s’ae- 
croche à rien. 

De ces trente ans, quels faits saillans pourrai-je bien 
extraire? La naissance de Claude Pichereau, venue à peine 
sept mois après le mariage de Line, et la mort de celle-ci, en 
cours de relevailles, — encore cela s'est-il passé à Condom, 

ï c’est-à-dire très loin de la Maison ; puis le retour de Juste renon- 

…çant au professorat et décidé à vivre parmi nous; enfin Claude 

qui grandit, devient un homme entre ces deux hommes, Juste et 

son père, l’un cloîtré dans la chambre Clerabault, — la mienne, 

— l'autre toujours niché dans la chambre du fond... Oui, c’est 

3 là l'essentiel. Je crois même que ce dernier se réduit à moins : 

sk la maison habitée jusqu'alors par des femmes ne l'était plus que 

À par des hommes. C’est tout. Mais quels hommes! 

….… Pichereau, séché par l’âge, sembiait, comme le bois, devenir 

plus résistant à mesure que les années passaient. Au jour dont 

# je vais parler, c'était un vieillard de quatre-vingt-six ans. On 

lui en eût donné soixante-dix. Rien ne conserve comme l’é- 

| goïsme. Or celui-là n'avait jamais vécu que pour lui-même. 

_ Bien que la Maison, sa conquête, ne lui appartint pas légale- 

ment, en fait, tout était à lui et ilne désirait plus rien. A l’égard 


* 
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du monde extérieur, deux seules sortes de sentimens parve- 
naient à agiter son âme : du mépris pour son fils, de l’hostilité 
pour son petit-fils. Il n’en ressentait qu'une gêne médiocre, car 
se souciant avant tout de lui seul, il songeait rarement aux 
autres. Certaines vieillesses sont douloureuses, d’autres excitent 
le respect. Celle de Pichereau était hors de classifications, à Ia 
fois triomphante et mesquine, digne d'envie et sans intérêt. 
Elle étonnait par sa verdeur : elle navrait par son inutilité. 

De Juste, que dire sinon qu'entre son père et lui on n’hési- 
tait pas : c'était lui le vieillard! Promenant à travers la maison 
moins un être de chair et d’os qu'une ombre énigmatique et 
accablée, devenu aussi avare en apparence que s’il avait conti- 
nué de jouir des seuls revenus du professorat, il paraissait 
s’occuper uniquement de son fils. Encore était-ce avec eflort. 
Qu'il s'agit d’une démarche futile ou d’une action d'impor- 
tance, toujours cet effort transparaissait. Quoi qu'il fit, ses mou- 
vemens respiraient une tristesse lasse. Avait-il jadis découvert 
le secret de Line? Que savait-il du passé ? Le vieux Pichereau, 
même, n'avait pu le démêler : c'était bien d’ailleurs le cadet de 
ses soucis! En quoi ceci aurait-il empêché la maison et l'héri- 
tage Clérabault d’être aux mains des Pichereau ? 

Mais le plus singulier des trois n'était pas encore parmi 
ceux-là: c'était l’autre, ce Claude que vous ne connaissez jus- 
qu'ici que de nom. 

Et d'abord, son nom même était une anomalie. IL n’y a 
jamais eu de Claude ni chez les Clerabault, ni chez les Piche- 
reau. Fantaisie de Line, évidemment; en tout cas, symbole, 
puisque rien au physique ni au moral ne rappelait aucun des 
ascendans. De Noémi seulement, ce Claude avait certains gestes. 
et des expressions momentanées de regard qui, mieux que les 
traits, affirment la filiation réelle. ) 

Au physique, un gars solide avec des yeux de mystère, trop 
mince pour sa taille, l'air tètu, enfin parlant rarement. Au 
moral, nulle sensibilité apparente. Aimait-il son père? il n’y 
paraissait pas. Dès la plus tendre enfance, le jet lui avait 
manqué. En revanche, un cerveau où fumaient pêle-mêle des 
ambitions folles, de la mécanique et du génie. 

À Dijon, l’on disait : « Vous savez bien ? Le fils Pichereau? 
celui qui s’acharne à vouloir faire voler en l'air une loco-… 
motive ?.. » Cela marquait l’homme. Quand on se lance dans … 
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la chimère, les génies, — je répète qu'ilen avait peut-être, — ne 
s'arrêtent Jamais à mi-chemin. Claude avait donc été au pro- 
blème le plus irritant, le plus insoluble : il voulait réaliser 
Vavion. Dès le premier jour, il avait été sûr d'y parvenir et, 
chaque année, recommencant des expériences vaines, il tirait 
de ces échecs une confiance plus grande dans la réussite. En 
même temps, et à l'inverse de tous les Clerabault ou du Vieux 
Pichereau, nul souci de l'argent. Il dépensait sans compter. 
. Quand il avait besoin de payer ses machines, il s’adressait à 
… Juste aussi paisiblement qu’un commercant à son caissier. Par 
exception singulière et malgré son avarice nouvelle, Juste n’en 
témoignait jamais d'humeur; chaque fois, il liquidait sans faire 
d'observations. | 
Le vieux Pichereau, lui, ignorait, sinon l’œuvre, du moins 
“ce quelle coûtait. Une seule fois, les journaux ayant annoncé 
“que Claude allait monter une société pour l'exploitation de ses 
“brevets, il s'était ému ; mais Juste l'avait rassuré : « Non, il 
m'était question de rien de pareil... Claude travaillait, mais pour 
lui-même, et sans risquer une aventure financière. » 
… — En tout cas, avait répliqué Pichereau, prends garde ! il est 
-capable de nous ruiner sans nous prévenir. 
Et c’avait été l’origine de son hostilité contre Claude. Vague- 
«ment, sans quil pût dire au Juste pourquoi, ce petit-fils repré- 
sentait à ses yeux la fissure menaçant la Maison. La chimère est 
“un hôte dissolvant : un Pichereau, du moins, le suppose, et peut- 
être n’a-t-il pas tort. 
Dans Dijon, l'opinion était la même. Des bruits coururent. 
On parlait de crédit ébranlé, d’une vente possible de la maison. 
“Propos absurdes que le vieux Pichereau ne connut pas. Juste, 
qui les apprit, ne sembla pas s’en émouvoir. Quant à Claude, s’il 
“en fut informé, il dut les trouver naturels. La maison pour lui, 
_était-ce autre chose qu'un moyen d'aboutir, au même titre que 
les rentes des Clerabault ? 
| Du fait que ces trois hommes habitaient la Maison, celle-ci 
avait changé de caractère. Évidemment, elle était toujours elle- 
même, ayant conservé son aspect bourgeois, cet air de personne 
“solidement assise, traditionnelle et hautaine qu’elle a gardés 
“jusqu'à hier. Pourtant, il était évident que quelques-uns de ses 
_ {raits étaient devenus plus marqués, et cela tenait à ce que 
l'amour en avait disparu. 
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J'entends en bas la cour triompher à mi-voix. Paix! ma 
belle, vous n’y êtes pas. La Maison avait encore son âme. Tou-« 
tefois, ceci est un fait à noter : tant que des Clerabault avaient 
vécu ici, l'amour n'avait cessé d’incendier les murailles; les 
Pichereau s'installent, aussitôt l'incendie s’éteint, du froid 
partout. Le vieux Pichereau n’aimait que lui-même. Depuis 
que Line était morte, le cœur de Juste paraissait mort aussi: 
Chez Claude, le cerveau avait tout pris. 

Ainsi, non seulement la présence d’une Pare n'était jamais 
désirée dans la maison, mais il y régnait une sorte de répulsion 
latente pour tout ce qui aurait pu en suggérer l’idée. On ne 
semblait même pas tenir aux souvenirs évoquant celles qui 
avaient passé. Mes tiroirs, Jamais rouverts, en étaient une preuve 
À son retour de Condom, Juste y avait entassé pêle-mèêle la cor- 
respondance de Line. Depuis lors, quand il m'ouvrait, — et Je 
lui servais toujours de table de travail, — 1l n'avait point tenté 
d'y regarder. La chambre avait aussi conservé son mobilier 
intact, mais non par respect des mémoires disparues, simple= 
ment parce qu’on se désintéressait d’elles. Voyez comme touts 
s’efface : le portrait de Me Rose n'avait plus de signification et, 
quand Juste considérait cette relique, il ne se demandait pas 
qui cela pouvait représenter | | 

Ceci rappelé, nous voici au point. Vous connaissez les êtres, 
vous avez retrouvé l'atmosphère. Courons au but, car le temps 
presse, et abordons l'histoire de ce 26 Juin 1887 qui fut pour 
moi le jour de la lumière. | 

Ce 26 juin, vers dix te du matin, Juste Pichereau tra- 
vaillait près de moi suivant l'habitude. Je me rappelle, qu'à cé 
moment, 1l écrivait à un fournisseur de toiles gommées et que” 
sa lettre sortait mal, car il en était réduit, pour la première fois 
à solliciter un délai de paiement. Rien de grave, d’ailleurs : il 
s'agissait d’une faible somme. Cependant, si peu intéressé qu'il 
parût quand il s'agissait de Claude, il avait gardé de sa pauvreté 
première l'horreur de DÉVAESS le revenu. Il préférait ainsi. 
l’humiliation d’une remise, à l'obligation de vendre la moindre : 
parcelle du capital lui appartenant. . 

Naturellement, au contact de sa plume et de son coude, je à 
percevais ses hésitations. Je le trouvais aussi plus affaissé que 
de coutume. Il me revient même que j'étais en train de songer 

Pourquoi me produit-il toujours l'effet d’un homme qui 
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marche par un grand vent sur un chéneau? » quand le domes- 
tique entra, une carte à la main. C'était un valet de chambre, 


maintenant, qui nous servait. 
Juste, qui entamait les salutations d'usage, releva la tête 
avec humeur : 
— Qu'est-ce encore? 
— Un monsieur qui désire parler à Monsieur. 
— On ne peut done me laisser en paix ! De quois’agit-il? 
Et, Juste prit machinalement la carte. Le nom qu'il lut : 


« C. Flondalle » lui était parfaitement inconnu. 


Son premier mouvement fut pour dire : « Je n’y suis pas. » 
Il réfléchit ensuite : « C’est peut-être un créancier de Claude... » 


Avec son fils, on ne savait jamais quelle surprise pouvait 


surgir. 

— Faites monter, dit-il d’un ton las. 

Et, rejetant la carte sur moi, sans plus la regarder, il se 
remit à la phrase commencée. 

Une minute plus tard, le visiteur était introduit. Juste, en 
levant les yeux, put l’apercevoir dès le seuil. Je l’examinai 
aussi, mais sans me douter aucunement du rôle qu'il allait 
jouer. J'ai toujours été très raisonnable, et à l'inverse du mi- 
roir et de l'horloge surtout confians dans leur instinct, je ne 
consulte pas mes pressentimens. C'est une recette pour n’en 
Jamais avoir. | | 

Le nouvel arrivant paraissait environ soixante ans. Encore 


droit, les cheveux coupés ras, la bouche ombragée par une. 1m- 


+ 
La 


périale demeurée agressive mais toute blanche, 1l me parut 
entrer, non pas avec timidité, mais plutôt avec cet air qu'ont 
les gens quand ils passent de la pleine lumière à la pénombre. 
À quelle catégorie sociale appartenait-il? De certains êtres, on 
affirme tout de suite : « C’est un militaire, un commerçant, un 
rentier… » Celui-ci était un peu tout cela, pas assez pour qu'on 
püt être fixé, suffisamment pour qu'on eût l'intuition qu'il avait 


{raversé divers mondes. Au demeurant, bel homme, élégant et 
de grande assurance. | 


== C'est bien moi que vous désirez voir ? interrogea aussitôt 
Juste sans se lever ni rendre les salutations. 

Le visiteur jeta un regard circulaire sur les murailles; puis 
ses yeux se portèrent vers moi. On aurail dit qu'il cherchait sur 
ma table un objet qu'il s’étonnait de n’y pas découvrir bien en 
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évidence : sa carte, peut-être. Ne paraissant pas non plus s’aper- 
cevoir qu'on ne l'y invitait pas, il prit aussi une chaise et déli- 
bérément s’assit. 

Intrigué par ces allures, Juste reprit, avec une nuance 
d'agacement : 

— Vous avez à me parler d’affaires ? 

Le visiteur s'inclina : 

— C'est d’une affaire, en effet, que je souhaiterais vous 


entretenir. 
La voix, à l'inverse de la personne, semblait un peu molle, et 


tremblait. 
Dans ce cas, Monsieur, je vous serai reconnaissant de 
vous expliquer sans tarder. Vous le voyez, je suis très occupé. 

Juste appuya ensuite sur moi ses deux coudes tandis que 
ses mains soutenaient son menton. Il avait cessé d'examiner le 
visiteur. Sa curiosité se prolongeait rarement. 

— Monsieur, reprit celui-ci, je n’irai point par quatre che- 
mins, de longs séjours à l'étranger m’ayant donné cette habi- 
tude. Ne vous étonnez donc pas si Je parle net et franc. J'ai 
entendu dire qu'à une certaine époque encore peu éloignée, des 
embarras momentanés vous avaient amené à envisager la vente 
de cette maison. Or Je compte m'installer prochainement à Dijon 
et la situation de celle-ci me plaît. Je ne parle que de la situa- 
tion, bien entendu, les aménagemens pouvant toujours se mo- 
difier au gré du possesseur. J’ai pensé, dans ces conditions, 
que ce qui a été remis peut toujours se faire et Je me porte ache- 
teur. J’ai hâte d'ajouter que je ne regarderai pas au prix. 

Juste, de nouveau, inspecta son interlocuteur. Son agace- 
ment initial vénait de faire place à une extrême surprise’ 

— On vous a mal renseigné, je ne vendrai à aucun prix, 
dit-il sans savoir exactement pour UE raison 1l mettait de la 
sécheresse dans sa réponse. 

Ce fut an tour de l’autre de manifester un très vif désap- 
pointement. 

— Ab! fital, voilà qui est tout à fait fàächeux. 

— Vous n'avez rien d'autre à demander? poursuivit Juste. 

M. Flondalle réfléchit, puis relevant la tête : 

— Je tiendrais, Monsieur, à vous fournir quelques éclaircis- 
semens supplémentaires. J’admets très volontiers, en effet, que 
vous ayez tout à fait renoncé à vos intentions premières, Si 


. 
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même elles ont Jamais existé. Cependant l’occasion fait le 
Jarron, comme on dit. J’estime que vous auriez raison d’exa- 
miner mon offre ; elle en vaut la peine. 

Juste ne répliqua que par un nouveau geste de dénégation. 

— Si ! elle en vaut la peine. Croyez-moi, vous ne trouverez 

… pas souvent un amateur de mon genre... 

Et un sourire indéfinissable, je ne sais quelle ironie à la fois 
agressive et douloureuse, crispèrent le visage de ce singulier 
acheteur. Tout à coup, J'étais devenu très attentif au moindre 
de ses mouvemens. 

Il continua : 

— Avant de me présenter ici, J'ai pris mes renseignemens. 
L’immeuble bien payé vaut quatre-vingt mille francs. Je vous 
en offre le double. Qu'en pensez-vous ? 

— Peste! fit Juste abasourdi. 

Puis il hocha encore la fie 

— Mais je ne tiens pas à l'argent... 

— On m'avait affirmé pourtant que vous aviez un fils dont 

_ les expériences. 

: Juste coupa la phrase : 

— De grâce, Monsieur, laissons de côté mon fils : il n'en 

. est pas question. 

Le visiteur se mordit les lèvres. 

— Cest votre dernier mot ? 

— Le dernier. 

Comme pour mieux l’affirmer, Juste se leva. Je m'aperçus 
que son expression était devenue soucieuse. Évidemment, il lui 
déplaisait d’être informé que son crédit faisait encore au dehors 
l'objet de discussions. 

| Le visiteur et lui se dirigèrent vers la porte. Le premier, 
“cependant, semblait le faire à regret. Tout à coup, il se 
| ravisa : 

DU Allons! j'abats mon jeu. J'avais offert cent soixante 
-mille : en voulez-vous deux cents? 

Il regardait Juste bien en face : il le regardait d’ailleurs 
“ävec une certaine surprise et sans prendre la peine de cacher 
Celle-ci. En effet, seulement quand Juste était debout, il parais- 
“sait tel qu'il était, c’est-à-dire vieilli avant l’âge et le corps ruiné. 

- Devant l’énormité du chiffre, Juste n’avait pu s'empêcher 
_ de sursauter : 
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— Vous y tenez donc bien? 
Ce n’était pas cela uniquement qui l’étonnait; c'était encore 
autre chose qu’il croyait voir dans la tournure de cet acheteur 


« 


par trop désintéressé, autre chose impossible à définir et qui lui 


donnait du malaise. 


Sentant les yeux de Juste sur lui, le visiteur détourna less 


siens, et sans répondre à la question : 


— J'y tiens, si l'on veut... pas plus toutefois qu'à une fan 


taisie. J'ai pris depuis longtemps l'habitude de payer les objets« 


suivant le désir que j'en ai. J'aime à me prouver que l'argent 
peut tout. 

— Non, Monsieur, repartit Juste, cette fois d'un ton tran- 
chant. 


— N'importe! Vous réfléchirez... On doit toujours réfléchir 


dans ces cas-là. Je répète : deux cent mille francs comptant: 
J'ajoute que je repasserai dans une heure et que, d'ici là, je ne 
considère pas votre refus comme définitif. 
—tInutie. 
Je reviendrai quand même. 
Et ayant incliné la tête d’un coup sec, M. Flondalle sortit: 
Alors, désorienté, Juste commença de se promener à travers 
la pièce. Il avait oublié sa lettre à finir et ne songeait plus qu'à 
l'aventure vraiment singulière. Pourquoi la disparition de cet 
homme lui donnait-elle aussi un soulagement physique ? II 


voulut ensuite se demander : « Quelle raison le pousse à m'offrir 
un tel chiffre ? » Aussitôt, ce chiffre miroita devant lui et subi-" 
tement, comme l'avait prévu sans doute M. Flondalle, il en fut … 


éblour. 


Deux cent mille : presque le triple de ce que valait la maiï- 


son ! une chance qui se présentait à l'heure même où les reve 


nus taris menacçaient de ne plus suffire... deux cent mille, quand 


il était en train, tout à l’heure, de solliciter un délai pour treize 
cents ! Bigre! | 1 


Il songea : « Si J'avais accepté !... » 


Il y avait bien le fait de vendre la maison; cependant il 


tenait si peu à celle-ci! En même temps Je vis ses paupières se 


baisser, son cœur battre plus vite. Non seulement il ne tenait 


pas à nous, mais Je crois qu'il nous haïssait. Il nous en voulait 
d'être encore là, tandis que ses vrais souvenirs étaient restés à 


Condom. , 


f 
ss 


H 
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 — Ouil si j'avais accepté! Seulement, il ya mon père. 
- Or, à ce moment précis, comme s’il s'était douté du danger 
“qui menaçait son œuvre, M. Pichereau entrait à l'i improviste. Il 
avait coutume de faire ainsi, traversant les chambres qui sont 
au-dessus de la cuisine, pour s’éviter une montée d’escalier. 
….__ Hé bien? fit-il de sa voix fêlée, tu viens d’avoir une 
visite ? 
. Juste, tiré brusquement de sa rêverie, tressaillit à la vue de 
son père. 
_— Peste ! répondit- il avec un peu d’énervement, votre sur- 
| veillance n'est jamais en défaut ! 
4 — Peuh! j'avais vu... par hasard. 
: Et M. Pichereau, (ir satisfait, vint s'asseoir près de moi, à 
a place quoccupait Juste précédemment. Sans doute n’atta- 
- 43 il aucune importance particulière à la visite en question, 
mais les hommes changent peu. Celui-ci, après avoir espionné 
“par nécessité, continuait d’espionner pour le plaisir. En outre, 
8 à défiant toujours de Juste qu'il estimait capable de commettre 
une bêtise sans dire gare, il estimait utile de marquer de temps 
à autre sa vigilance. 
Retombé dans ses pensées, Juste Honné sa promenade, tandis 
que M. Pichereau, ayant appuyé ses coudes sur moi, le suivait 
d’un œil oblique. 
- Je dois avouer que le contact de Pichereau m'a toujours été 
Déibie. Autant la chair de Juste semblait prête àse modeler sur 
ma surface, autant celle-ci avait l'air de vouloir pénétrer dans 
mon bois. | 
… M. Pichereau reprit après un long silence : 
_— Ët qui recevais-tu ce matin? 
_ Juste ne répondit pas tout d’abord. Il continuait d'aller et 
Venir : en même temps, le chiffre s’était remis à danser devant 
 — Savez-vous, fit-il, qu'on me propose une affaire superbe ? 
4 — Une affaire! s’exclama M. Pichereau. 

Sur sa peau de vieille pomme, je vis se creuser une infinité 
| 1 rides supplémentaires. Par principe, les affaires qui 
ple usaient à son fils lui paraissaient suspectes. 

Le Une affaire! et laquelle ? 
— Quelqu'un m'offre d'acheter la maison 200000 francs 
comptant : : une fortune... 
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Je reçus un coup de poing brutal : 

— Tu as dit : Ia Maison! 

— Oui. Qu’'y a-t-1l à de si extraordinaire ? 

— La Maison! tu deviens fou, je pense... à moins que. 

M. Pichereau s'interrompit : 

— Juste! dis la vérité : ton fils nous ruine! 

Déjà retombé à son indifférence coutumière, Juste haussa les 
épaules. 

— Vous savez bien que non. 

— Ah! c'est qu'avec cet imbécile. 

Cette fois, Juste s'arrêta net : 

— Je vous ai déjà prié, mon père, de laisser Claude en paix 
Ce qu'il fait l’est toujours avec mon plein assentiment. 

— C'est un cerveau fêlé! 

— C'est un inventeur admirable. 

— Il nous mettra sur la paille! 

— Îl est ma fierté! 

— Les grands mots! fais-m’en grâce. 

Et M. Pichereau se leva. Il eut ensuite un geste sec : 

— Heureusement que j'existe encore pour mettre le holà 
ce sera fait dès aujourd’hui. 

— Je vous défends,... commenca Juste. ‘2 

— Me défendre quoi? Serait-ce par hasard de surveiller une« 
fortune que J'ai conquise ? 

Juste secoua la tête d’un air lassé : 

—- [Il faudrait pourtant, mon père, vous rendre compte qu'à 
ne Jamais spéculer, cette fortune, dont vous êtes si fier, 
disparaitra d'elle-même. Vous vous croyez toujours en 1850. Le 
temps a marché. On ne vit plus de ses rentes : on les voit fondre” 
Claude, j'en ai la conviction, nous en prépare d’autres. D'ici là, 
ne pas examiner la proposition qu'on m'a faite serait absurde els 
je l’examinerai. | 

M. Pichereau riposta : 

— Tu ne vendras pas ces murs! | 

Sa voix sonnait. On le sentait résolument dressé contre 
l’agresseur venu pour menacer son œuvre. 

— Je les vendrai si c'est avantageux. 
— Jamais! ou tu devras auparavant. 
— Silence! J'entends Claude qui vient! 
— Îl arrive bien! 
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— Surtout, devant lui, pas un mot. 


Le 


“_ — Ceci me regarde! 
……. Subitement en arrêt, chacun d'eux se tourna ensuite vers 


Ventrée, tandis que, dans l’escalier, les pas de Claude conti- 
nuaient d’ approcher. 

…—. Je ne sais si vous avez bien saisi le contraste qui existait 
“entre ces deux êtres issus l’un de l’autre, ayant vécu près de 
“rente ans sous le même toit et réunis à cette minute dans 
l'attente de celui qui montait. 

J'avais, moi, la sensation de contempler de l’histoire 
vivante. 

— Le vieux Pichereau, avec son col haut, sa cravate noire à 
triple tour, son vêtement suranné, et son culte de la Maison, 
représentait le temps des diligences, l’ère positive de 1830, ceux 
enfin qui, n'ayant Jamais rien appris et méprisant tout, hormis 
“eux-mêmes, s’imaginaient encore que les chemins de fer étaient 
rares et qu'on vit encerclé dans sa ville comme une volaille 
dans un poulailler. Juste, lui, était le présent, courbé sous la 
rafale de 10 et ne pouvant se remettre du réveil de Sedan. Qu'il 
le comprit ou non, c'était l’inadapté, la plante poussée en serre 
et brutalement livrée aux morsures du grand air. N’eût-il pas 
été par nature à court de souffle, qu’à respirer dans cette atmo- 
sphère nouvelle, il aurait étoufié. 

Quand Claude entra enfin, il me parut qu’une génération 
nouvelle pénétrait, appelée à dévorer les deux autres. Dans son 
tesard, quoi que prétendit Pichereau, nulle chimère, mais bien 
au contraire un sens aigu de la réalité; dans son cerveau, uni- 
quement des préoccupations de force, à l’exelusion d’envolées 
sentimentales. | 
Le vieux Pichereau n'avait connu que Dijon ; Juste avait 
senti la patrie; demain peut- être, Claude ne connaîtrait plus 
celle-ci. En revanche, le vieux Pichereau avait cru à la Maison ; 
Juste acceptait sans révolte la pensée de la vendre; Claude n’y 
avait jamais vu qu'une masure bonne à liquider au jour de 
6 
49 1 ] ‘explique ceci que vous ne devez pas très bien compren- 
dre, n'ayant jamais comme moi comparé les événemens et leurs 

conséquences, c’est qu’à ce moment-là, je n'aurais pu vraiment 
nger à autre chose ; c’est encore que je n’avais, pour ainsi dire, 
ais aperçu ces trois êtres côte à côte. Je n'imaginais tes 
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pas qu’un terrible conflit dût, ce jour-là précisément et devant 
moi, mettre leurs âmes aux prises; mais déjà le seul aspect 
physique, le port de tête, et jusqu’au son des voix proclamaient 
au philosophe que je suis combien, suivant le mot de Juste, en 
un démi-siècle le temps avait marché. 

— Ah! te voilà! mécanicien des airs! dit M. Pichereau dès 
que Claude eut paru. Précisément, nous avions à te parler, ton 
père et moi... Mais d’abord, que je m'installe! 

un il tira vers lui la chaise qui était devant moi et 
s’assit par côté. Il me tournait le dos, mais son bras, se servant 
de ma table en guise d’accoudoir, me touchait de nouveau: 

Surpris de trouver ensemble les deux hommes, Claude avait 
eu un arrêt léger en passant le seuil. Cependant il continua 
d'avancer vers son père. À 

— Bonjour, dit-il, tu as bien dormi? 

Juste répondit à mi-voix : 

— Très bien. 

— Et moi? interrompit De CNE UE le vieux Pichereau : on ne 
me demande pas comment J'ai passé la nuit ? ) 4 

— j'allais le faire, reprit Claude d’un ton où perçait sa % 
serve hostile plutôt que du respect. | 

— Trop tard, reprit Pichereau. D'ailleurs je n’ai pas le désir 
de te faire perdre un temps précieux. Réponds simplement à 
ma question. Sais-{u ce qui se trame Ici au sujet de la maison? 

Ce fut Juste qui répondit, énervé : | 

— Comment le saurait-il, puisque l'offre vient de m'être file 
il n’y a qu'un instant |! à | 

— Ah! bon... parfait... Dans ce cas, c’est moi qui le mettrai 
au courant. en toutefois, j'aimerais obtenir/de lui un. 
renseignement qu'il pourra me donner immédiatement, j'en suis 
bien sûr | ‘A 

Claude avança d’un pas: 

— Quel renseignement ? D. 4 

— A combien s'élèvent tes dépenses pour tes machines, 
depuis que tu t'es mis en tête de faire voler les gens? 1e 

Claude retint mal un geste de surprise. 

— Mais... je n’en ai Jamais fait le compte. (Ts 

M. Pichereau partit d’un rire méchant : “08 

— Alors, mon gars, tu vas le faire. | AE, 

Déjà Juste s’interposait : RP 
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— Inutile! ne vous ai-je pas dit que tout ce que Claude 
_ dépense est arrêté d'accord avec moi ? 

— Dans ce cas, mon fils, c’est toi qui me donneras ce chiffre. 
Peu m'importe la source, pourvu qu'il soit exact. 

…— — Et si je m'y refuse? 

— T'y refuser ! Comme tu y vas! J'imagine pourtant avoir 
le droit strict de vérifier une caisse qui est bien à moi, tout 
compte fait, puisque je l’ai remplie! 

I] y eut une petite seconde embarrassée. Le visage de Juste 
“avait pris une expression d’entêtement irrité. Il dit enfin entre 
_ses dents : 

| |. — Qui vous assure, mon père, qu’on vous en soit tant que 

_ cela reconnaissant ? 

Le vieux Pichereau s'était redressé, comme piqué par un 

_{aon : 

 _—Tuenes la? Ce sont choses bonnes à dire quand on 

“tient le sac. Sans moi, qui alimenterait les admirables inven- 
tions de Môssieu mon petit-fils? Mais, au fait, existent-elles ? 

…Puisqu'on n’a jamais contrôlé ses dépenses, sais-je seulement 
si, au lieu de courir cette tarentule absurde, il ne court pas tout 

“simplement les filles ? Où passe l’argent ? Autre renseignement, 
qui m'intéressera autant que le premier | 

. Cette fois, Claude n'avait pu maitriser un mouvement de 
colère : 

—. — Je ne crois pas utile de me défendre, n'est-ce pas ? fit-il 

di d' une voix sourde. 

D Tu préfères ne pas répondre ? s’écria Pichereau, gouaillant : 

c’est qu'aussi on ne me roule pas si aisément que ton père! 

_Tiens-toi donc pour dit que j'ai assez de ces gaspillages sans 
«contrôle ni résultat. Oui, assez de folies, du moment qu'elles 

risquent de nous mettre sur la paille ! 

— Claude interrompit, stupéfail : 

| — Que voulez-vous dire ? 

mu. — Je dis qu'à cause de toi, ton père veut vendre [a maison | 

_— Mais non ! s’exclama Juste. 

— Tu y as songé, cela revient au même. Ose nier que pour 
ce propre à rien, bon à casser des mécaniques ou à gratter avec 
“un tire-ligne du papier hors de prix, ose dire que tu n'as pas 

Rise l'abandon de ces murs, oubliant tout ce que J'ai fait, 

moi, pour les avoir! 


4 
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Claude, le visage livide, s'était tourné de nouveau vers 
Juste : | 

— Est-ce vrai, mon père, ou bien n'est-ce qu'un prétexte 
pour entraver mon œuvre, à l'heure même où je suis sûr de 
toucher au but ? | 

Mais Juste, depuis un instant, était absent. Il n’écoutait. 
plus ni son père, ni son fils : il regardait devant lui la glace 
qui surmonte la cheminée et, sur celle-ci, l’image de Claude 
Que voyait-11? Quelle chose l’avait à ce point bouleversé qu'il 
avait l’air de chanceler ? 

— Quand j'affirme, jeta Pichereau à Claude, je n’admets 
pas. ; 
Soudain sa phrase s’interrompit.-Lui aussi, machinalement, 
avait jeté les yeux sur moi, apercevait à côté de son coude la 
carte laissée par le visiteur et la lisait à distance, car il était 
presbyte. Aussitôt, un rire sourd dissipait sa colère : | 

— Mais, au fait, voici que jecommence à mieux comprendre 
certaines choses... acheva-t-1l d’un ton si étrange que Juste, 
rappelé à lui, se redressa brusquement. 

— Quelles choses? demanda-t-1l. 

Pichereau montra la carte. 1 

— C'est l'acheteur, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Parbleu ! 

— Que prétendez-vous.. 

— Rien. 

Et les JEUX de Pichereau et de Juste se heurtèrent. 

— Ah! s'écria celui-ci, vous avez trop parlé ou pas assez. Je 
veux savoir. 

— Des ARS maintenant? C’est à moi d'en donner, Je 
pense ! Laissons cela. Donc j'entends qu'avant midi, tu m'aies 
remis tous les comptes de ce garçon. Quant à son travail, j’avi- 
serai : on a le temps. 

Il affirma d’un geste coupant : R: 

— Entendu, n'est-ce pas ? tous les comptes, avant ce soir, 

Claude s'était approché de Juste : | 

— Père! cria-t-1l, on ne va pas pourtant me contraindre à. 
suspendre mon œuvre. Je suis au terme! Demain... 

Juste ne répondit pas. Il venait d'avancer près de moi. A: 
son tour, il prenait la carte, la regardait attentivement. 
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Père, reprit Claude, c’est vous seul ici qui avez le droit 
d'ordonner. Plus tard, je ferai ce que vous voudrez, mais aupa- 
ravant.. 
Le vieux Pichereau le couvrit d’un regard sarcastique : 
— Auparavant, petit, tu attendras de connaître mes 
volontés | 

Poussé à bout, Claude se tourna vers lui, la face mau- 
vaise : 

— En fait de volonté, je n’en reconnais qu’une ici, celle de 
mon père | 
— Et tout à coup, ce fut la secousse terrifiante, Le vent de tem- 
pète déchainé sur ces trois êtres qui, la minute d’auparavant, 
“emblaient encore cheminer sur la route de tous les Jours. Le 
même rire de Pichereau retentissait : 
mu Rien de plus juste, mon gars : seulement, pour cela, 
encore faudrait-il savoir quel il est ! 
— Un cri rauque couvrit la fin de la phrase. Éveillé en sur- 
saul, Juste venait de se précipiter vers son fils. 
— — Claude! ne l'écoute pas! il est fou! 
_ Qu'a-t-il dit? balbutiait celui-ci, se débattant contre 
Pétreinte qui le chassait de la chambre. 
…. __ Rien! va-t'en! tu n’as plus rien : 


f 


À à faire ici. Va-t’'en! 
—… Pichereau, lui, tournait sur lui-même, allégé : 

— Se ruiner pour les siens, passe encore! mais pour une 
graine de hasard !.…. 
De nouveau la voix de Juste couvrait les mots ; comme 
pris de folie, il hurlait : 
; — Va-t'en! Va-t'en! 

… Étant parvenu enfin à repousser Claude jusqu’à l entr COL 
FA jeta dehors : 
4 — Je te dis qu'il est fou !... Je vais le soigner!... mais sans 
toi! 
où La porte claqua. Juste, revenant à son père, ne fit ensuite 
qu'un simple geste. Il avait pris un visage effrayant que je ne 
Jui s soupçonnais pas : 


1 — Quant à vous, mon père, allez-vous-en aussi : je ne 
Le 


Fi Le vieux Pichereau toisa son fils d’un air railleur : 
ni Deux cent mille! Cela valait plus que cela, tu sais ! 
+ Mais Juste, le bras levé, avançait déjà vers lui. 
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— C'est bon, calme-toi : on en récausera plus tard, dit encore 
Pichereau. 

Et nous nous retrouvâmes seuls, Juste et moi, avec l’invasion 
des souvenirs! 


I] 


Des souvenirs? non. Juste ne voyait que l’homme, età 
côté de lui, Claude. | 

Ah! l'étrange, l'abominable chose qu'une ressemblance for- 
tuite! car celle-ci devait l’être. Juste n'avait Jamais imaginé 
que la nature eût des Jeux si féroces. Et pourtant n'avait-il pas. 
remarqué maintes fois auparavant que les figures semblent. 
sortir d’une série de moules initiaux, en nombre limité? Il ya, 
pour les hommes comme pour les meubles, des styles. Dans 
chacun, les formes générales sont uniformes. Seuls les orne” 
mens accessoires diffèrent : fantaisie du fabricant plus ou moins 
pressé, bien ou mal disposé, enfin s’accommodant au prix de 
la clientèle et toujours satisfait d’enclore sous un masque pareil 
des âmes de même qualité... Mais je m'égare : : ne nous écartons 
plus de Juste, de même que celui-ci ne s’écartait plus de la 
pensée terrifiante. 

Donc, Claude et le visiteur se ressemblaient! Voilà le fait 
extraordinaire, peut-être sans intérêt, peut-être primordial, 
dont Juste ne parvenait pas à détacher son esprit. 1 

Il y avait aussi les phrases de Pichereau lisant le nom su” 
la carte de visite, mais Juste savait son père capable d'inventer 
même cela! Dès lors, il ne s’y arrêtait guère que pour mémoire 
ou plutôt 1l s’y arrêtait surtout parce que Claude avait dû les: 
entendre. Ce n’était pas sûr : n'importe! une fois de plus” 
Pichereau venait de commettre une cruauté inutile, et Juste, 
reprenant la carte, eut un renouveau de colère contre ce père 
singulier qui n'avait Jamais pu rien aimer ni respecter. | 

Soudain, comme il maniait toujours cette carte d’un geste 
machinal, un détail attira son attention. Le prénom commen 
çait par un C: Charles sans doute, ou Calixte, ou Conrad, où 
tout autre, excepté Claude. Cependant la vue de cette lettre” 
suffit pour lui donner un froid mortel. Ses dents claquèrent, | 
et je compris, uniquement à l'entendre respirer, qu'une now 
velle colère plus terrible le soulevait : du coup, le passé 


/ 
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enait de reprendre un éclat prodigieux. L’Inconnu avait reparu ! 
L'Inconnu!.. 
Cela, je Rue à ma honte, je ne le saisis pas tout de suite. 
Il me fallut, pour y arriver, un peu plus de temps qu’à Juste. Il 
me fallut surtout voir Juste devenir subitement une façon: 
d’halluciné, la face crispée, les yeux flambant de haine, — non 
pas sournoise et venimeuse comme celle d’un Pichereau, 
“mais directe, allant d'un jet à l’extrème et déjà réclamant le 
meurtre ! 
….. L'Inconnu... Mais d’abord, était-ce bien lui? Car, enfin, de 
pr qu'un ressemblance fortuite peut exister, une commu- 
nauté de prénom n'est pas une preuve et nous ignorions celui- 
ci | L'Inconnu d’ailleurs avait abandonné Line en amant qui 
n'aime pas ou n'aime plus. Dès lors, pourquoi revenir, et si 
ongtemps après, comme s'il avait vraiment regretté quelque 
chose ou quelqu'un ? 
m… Gependant Juste, lui, n’hésitait pas. Il murmura : « Lors- 
uil reviendra, je le tuerai! » En même temps une joie tumul- 
5 le souleva, parce que l'Inconnu n'était plus qu’un 
homme. On peut, en effet, toujours tuer un homme, tandis 
qu'auparavant, comment atteindre un fantôme ? 
Quant à moi, osant à peine croire à ce que Je découvrais, 
# linterrogeais cet abime qu'est une face humaine! 
# Jusqu' alors, j'avais imaginé un Juste écrasé par la douleur, 
résigné, incertain et veule : ce Juste était un amoureux qui, 
ayant découvert la trahison, ne vivait plus que pour la venger. 
“Ilsavait! Par quel moyen avait-il découvert ce que Noémi, le 
“miroir et moi, n'avions pu apprendre qu'à demi? C'est bien 
“indifiérent : il le savait, voilà tout! 
Ainsi, ce calme, cette quiétude, cet air las? mensonges. 
Prente ans, avoir eu ce visage sans trahir son secret! Trente 
ans, avoir joué la comédie sublime du père qui se penche pater- 
“nellement sur l’intrus et s'être promené, la poitrine déchirée, 
“sans que les choses mêmes en eussent un soupçon! Était-ce 
seulement possible ?.. Bien mieux : cela était. 
Oui, Juste avait fait cela: n’ignorant rien, 1l avait accepté 
: ie: respecté la morte et gardé le souvenir! Il allait faire 


plus. Tels des sonneurs qui part au clocher, d'heure en 


| 


PR 


déjà le vertige : nous nat 
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Midi sonna. Accoudé sur moi, Juste ne s’aperçut pas que 
letemps passait. Il attendait que l’Inconnu revint. Dieu merci, 
le passé ensuite disparaitrait et tout serait terminé! 

Soudain la porte s'ouvrit. Je reçus un choc. Juste, qui s'était 
dressé, retomba anéanti. En même temps, une voix prononca“ 

— Ne vous effrayez pas: ce n’est que moi... 

Et je vis Claude approcher de Juste, tandis que celui-ex, 
tremblant, détournait les yeux et s’appuyait de tout son poids 
sur ma table. Contact poignant : Je sentais ses artères battre, 
un flux d'angoisse balayer le cœur comme une plage... | 

— Qu'est-ce que tu veux? dit Juste d’une voix à peine 
distincte. | 

Qu'importait au surplus qu’on entendit ou non la demande, 
du moment que la réponse était certaine! Nous avions attendu 
l’Inconnu : celui qui venait d'entrer en était un autre, qu’on ne 
pouvait tuer, celui-là, et qui allait bien autrement nous faire 
souffrir ! ; 

Aucune douleur ne parut dans la réplique de Claude, mais 
une immense anxiété; il dit simplement : i 

— Pardonnez-moi, si je suis monté. Je ne pouvais demeurer 
plus longtemps dans cette incertitude. Qui est mon père? 

Quatre mots: ceux-là précisément que Juste attendait... Pour 
toute réponse, ses doigts croisés se serrèrent à en craquer. On 
ne perçut dans la pièce que ce bruit d'os qui avait l’air de pro- 
venir d'un autre être, qui aurait dû paraître grotesque, et qui 
était tragique. 

Claude répéta : 

= Qui est-ce? 

Juste eut un nouveau frisson. Ses lèvres voulurent sans 
doute prononcer une dénégation violente, mais ce fut seulement 
cette plainte qui sortit : | | 

— Oses-tu profaner à ce point la mémoire de ta mère? 

Et Claude, à son tour, chancela. Parce qu’à la question posée 
Juste répliquait Parure autre, le peu d'incertitude qu'il av 
avoué venait de s'évanouir. 

— Je ne profane rien, murmura-t-il comme en songe, car 
la vérité est nécessaire, si nécessaire que vous n’osez même pas 
la nier. | 

Avez-vous remarqué que, depuis son entrée, il ne disait plus 
« mon père » et que Juste ne l’appelait plus « mon enfant?» 


“ 
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. _ Allons donc! répliqua Juste avec un geste violent, si mon 
(père déraille, ce n'est pas une raison pour que tu en fasses 
autant! 

— Mais Claude affirma encore : 


Li, x à x . >. . , 
_— Votre père savait très bien ce qu'il disait. 


 — Il délire! 


Les doigts de Juste craquèrent encore. Décidément cela 
devenait un tic. Au même instant, ses yeux, qui continuaient 
 d'errer sur ma table, y aperçurent la carte de l’Inconnu. Sans 
savoir pourquoi, peut-être par une sorte de pudeur, il repoussa 
les papiers, eut l'air de les ranger, et la carte cessa d’être 
11 Claude reprit : 

_— Oui, tout s'éclaire. J’ai la clé de ce qui tant de fois m’a 
“érouté dans mon enfance, intrigué, désolé. Tenez! rappelez- 
“ous... J'avais six ans... Oui, c’est très ti mais déjà, à cet 
âge, certaines choses se Hot et on ne les oublie plus. Donc, 
ia accouru à votre rencontre pour vous embrasser. Je me 


jette à votre cou. Soudain vous criez : « Va-t'en! » et je reste 
nlarmes dans la cour, me demandant ce qu'il y a, puisque Je 
Hairien dit, sinon : « Papa! » Et plus tard, quand vous m'avez 


mis pensionnaire au lycée... Ah! je vous revois encore me 
‘conduisant rue Saint-Philibert, le visage hostile, la bouche 
lose. Justement, ce jour-là vous aviez passé des heures ici, 
0 ce même secrétaire, Y remuant je ne sais quels papiers, 
peut- être des cendres du passé... Cinq mois, on me laissa là-bas, 
sans sortir. On me disait bien que vous étiez absent : c'était 
faux, car je vous avais aperçu une fois de loin... Je vous fais 
râce du reste. Mille détails surgissent qui concentrent la 
lumière, font éclater cette vérité que je mendie. Et je sais bien 
quelle ne peut servir à rien : mais les choses servent-elles 
ämais à quoi que ce soit, sinon à faire souffrir? Moi aussi 
d'ailleurs, j'ai dû maintes fois vous paraitre singulier, tour à 
Lot dr baffectueux el distant, d’ autant pue LÉSGEV nn les années, 
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demande en ce moment, la vérité! Qu'elle vienne donc! ToutM 
en nous donnant la certitude d’être plus éloignés que je ne 
l'avais jamais redouté, elle sera meilleure que l’agonie où je 
nous vois réunis! 

Juste, toujours les yeux fixés sur moi, écoutait sans un geste 
sans un plissement de visage. Au seul battement des artères, à 
ces battemens de plus en plus accélérés et qui me heurtaient 
je pouvais deviner quelle révolution formidable s’opérait en lui 
Au moment de perdre Claude, il commencait de le découvrir 

C’est ainsi. Des années, on vit côte à côte, et les âmes 
restent fermées. Une rafale passe, le livre s'ouvre, les feuillets 
tournent, mais le livre est emporté! Juste, je le répète, décou- 
vrait Claude. Son mutisme, sa froideur, cette tension continue 
qui, même aux heures les plus libres, semblait glacer ses 
moindres élans de tendresse, tout s’expliquait. Une sensibilité 
suraiguë, un cœur sur la défensive, voilà donc ce qui aurait pu 
rendre leurs liens exquis, et ce qui justement menaçait de Ies« 
briser ! 

Claude, étonné que Juste ne répondit pas, demanda encore 

— Îl est venu, n'est-ce pas ? à 

— Qui? 

— Mon père... 

Juste eut un rire sarcastique. 

— Tu es fou, décidément. 

Obstiné, Claude haussa les épaules. 

— Était-ce pour me voir. enfin ? 

— Plus tard, dit Juste, nous réprendrons ce sujet... plus 
tard ou jamais, ce qui vaudrait mieux. Pour le moment, tu n'es 
pas en état de raisonner sainement. : 

Cette fois, il avait osé regarder Claude. ? 

— Tu as la fièvre : va te reposer. Je ne dirai plus rien. 

Mais à l'aspect du visage qu’il découvrait, brusquement ses 
mains se détachèrent. La pensée de se taire l’ RAR Il continué 
malgré lui : ( 

— Oui, vat'en!.. Tu as parlé de souvenirs qui t’assiègent… 
Les souvenirs prennent toujours la couleur du présent et c'est 
sans importance. Quant au reste, j'ignore ce que cela signifie 
Il n’est venu personne ici, sauf un inconnu désireux d’acheter la 
maison, et qui ne l’achètera pas, parce qu’elle n’est pas à vendre 
C’est un passant. Il ne reviendra plus. Mon père aussi a beau. 
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nu 

protester, tu poursuivras ton œuvre. Toi et moi, jusqu'ici, avons 
vécu par elle : continuons... Il y à ici deux êtres, toi et moi, Je 
le répète, qui sont réunis dans une même affection, par une 
pensée commune : qu'ils Le restent ! Quoi qu'il arrive, nous serons 
toujours nous deux, sans personne qui puisse nous séparer. 

Il affirma : 

— Sans personne |. 

J'eus au même instant la sensation que Jusle croulait sur 

moi. Avant même qu'il ne finit, le domestique venait de paraitre 
et annonçait : 
 — M. Flondalle! 
fi Derrière le domestique, encore dans l’embrasure de la porte, 
celui-ci achevait : 
 — Moi, en effet, qui avais promis mon retour avant une 
heure. Suis-je exact? 
— Ah! le pouvoir d’une phrase, d’un visage qui surgit Juste 
AVait d’abord chancelé, mais ressaisi par une joie sauvage, 
“déjà il se redressait. Les yeux en flamme, ivre de la vengeance 
“enfin possible, 1l eut une sorte de bond, un soulèvement de 
“tempête. Je crus qu'il allait sauter à la gorge de celui qui 
“entrait : ce n’était plus Juste, mais une force déchainée. 

— Ah! vous! | 

Puis, plus rien, la phrase qui s'arrête devant Claude : car, 
en marchant, Juste a rencontré Claude | 
“—. A Claude, comment expliquer ce qui suivra, l'agression de 
“portefaix qui seule peut compléter ce début? C'est le passant 
qui est revenu, rien qu'un passant! Traiter l'inconnu comme 
“un passant, ou perdre Claude, voilà le dilemme dont on ne peut 
“plus sortir. Remettre la vengeance, s'en priver à tout Jamais 
peut-être, ou révéler à Claude le nom cherché, aucune autre 
issue | Il faut choisir, et cela, sans délai, avant même que 
- s'achève la phrase commencée ! | 
—. Juste, affreusement pâle, recula. Il venait de choisir, en 
“effet. Plus héroïque qu'aux pires heures de sa vie écoulée, 1l 
lait trente années de torture : il gardait l'Intrus! 

à _— Ah! vous! vous tombez mal. Ce n’est pas le moment... 
A: Mais, à son tour, Claude s’appuyait contre moi, el d’une 
voix où tout passait, la peur, l'audace, le désespoir : 

— Pourquoi donc? Entrez, au contraire, Monsieur. Vous ne 
erez pas de trop! 
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Ensuite un silence profond. Obéissant à Claude, l’Inconnw, 
pénètre, paisible. J'aurais juré qu'il n’y avait plus personnes 
si je n'avais entendu son pas faire crisser une lame du parquet” 
Pouvait-il d’ailleurs se douter de la tragique ironie du mot: 

Vous ne serez pas de trop. » Les propos des hommes n& 
s’éclairent jamais que lorsqu'il n’est plus temps. Heureusement, 
avant deux minutes, lui aussi, serait au présent. Il y était déja." 

En effet, comme attiré par un aimant, il avait levé les veux 
vers la glace. Côte à côte, il se voyait, lui, et il voyait Claude: 
C'était vraiment le jour où les choses voulaient parler! Com- 
ment, même si l’on n’avait pas été averti, ne pas saisir l’efs 
frayante ressemblance ? La filiation se livrait sans fard : il était 
invraisemblable que le domestique n’eût rien remarqué. 

Le regard de l’Inconnu vacilla : cependant aucun geste ne 
suivit. Si le vrai père eut le désir de tendre les bras vers son fils 
nul ne put s'en apercevoir, comme Juste, comme Claude. Il 
semblait, d’ailleurs, projeté tout à coup dans un univers étranger 
au réel. Il n'aurait pu dire s’il avait envie de s'enfuir ou de“ 
rester. R 

Juste, le premier, osa sortir de l'étrange torpeur qui nous” 
écrasait tous. Il s’exprimait à voix rauque. On sentait que les 
mots refusaient de sortir de sa gorge. 

— Je ne vous attendais pas aussi tôt, mais Je vous attendais,* 
Monsieur : vous ne vous doutez même pas avec quelle impa=" 
tience | | | 

L’Inconnu s’inclina légèrement. | 

— J'avais bien dit pourtant que j'allais revenir, fit-1l sans 
s’apercevoir qu'il répétait à peu près textuellement sa phrase 
d'entrée. Avez-vous réfléchi? | 

Une nouvelle bourrasque de colère impuissante secoua Juste,“ 
mais il la domina comme la première. Il avait l’air d’un vieil 
arbre sur qui passe ie vent. 3 

— J'ai réfléchi. 

— Vous acceptez ? 

— Vous savez bien que non. 

— En vérité, je ne savais pas... Je le regrette pour tous les 
deux. C'était une bonne affaire. V 

Cette fois, Juste ne répondit plus rien. Claude restait tou 
jours adossé contre moi. Il paraissait attendre simplement lan 
sortie de cet importun. ë 
48 
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— Vous n'avez plus rien à me communiquer ? reprit l’In- 
connu lentement. 
._— Rien. 
…_ — Alors, excusez-moi. J'ai eu tort de vous déranger : je le 
egrette. 
…— Et il se dirigea vers l'entrée, mais en marchant de cette 
facon hésitante qu’on a, lorsqu'on abandonne le grand soleil 
pour l'ombre. 
…— Près d'arriver au seuil, il se retourna encore : 
— Adieu, messieurs! 
Claude ne laissa pas à Juste le temps de répondre : brus- 
; quement, il venait d'avancer au milieu de la chambre. 
— Un dernier mot, Monsieur, avant que vous ne partiez!.…. 
) — Claude! cria Juste, se jetant vers son fils. 
— — Ah! dit l’Inconnu, avec un sourire singulier, Monsieur 
s'appelle Claude? Nous portons, Monsieur, le même prénom. 
Ce sont des coïncidences qui se rencontrent. 
1 La face blème, Claude répéta : 
— Rien qu'un mot! Ou plutôt, un renseignement! Pour- 
quoi teniez-vous tant à acheter la maison ? 
— Le visage de l'Inconnu prit une expression incertaine. Je le 
üs se mordre les lèvres, comme pour retenir un flot de paroles 
qui allait venir. 
— Oh! Monsieur, ce sont là des choses bien difficiles à ana- 
lyser . Une fantaisie est toujours inexplicable, inconsciente pour 
ainsi dire. Si, d’ailleurs, on pouvait l’ expliquer, serait-ce encore 
une fantaisie ? 

_ Claude fit un geste d’impatience : 

LE En tout cas, vous connaissiez déjà cette demeure, n'est-ce 
_ De nouveau Juste tenta de l'arrêter : 
- — Qu'est-ce que cela fait, puisque Monsieur ne l’achètera pas! 
…— Mais Claude, écartant son père, et parce que la réponse 
ardait : à, 
_ — Hé bien, Monsieur? 
pure telle autorité émanait de lui que l’Inconnu tressaillit. 
a tête s’abaissa, peut-être pour fuir Île regard de Claude : 
“ —_ Non, Monsieur, dit-il enfin, je n’y étais jamais entré. 
-— Alors vous connaissiez Dijon ?... Vous y avez habité... 
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— Claudel cria encore Juste. 

— Ah ! reprit celui-ci, exaspéré par la lenteur des réponses dé 
l’Inconnu, vous avez tort de ne pas vous expliquer franchement] 
Nous en aurions plus tôt fini! 

Et le verbe de plus en plus impérieux : 

— Y avez-vous habité, oui ou non ? | 
Toujours tête basse, l’Inconnu répondit avec un eflort. 
visible : ; 

— Autrefois, en effet... j'y ai vécu quelque temps. | 

Claude fit un geste de triomphe, comme pour dire : «Jé 
savais bien ! » et toujours du même ton qui ne tolérait aucun 
faux-fuyant : | 

— Qu'y faisiez-vous ? 

Cette fois, l'Inconnu répondit immédiatement : 

— J'étais très malheureux. | 

Et l’on eut la sensation que toute la douleur d’une tragédil 
morte venait d'entrer. Après un intervalle qui me parut inter 
minable, j'eus ensuite la surprise d'entendre l’Inconnu re 
prendre : Li 

Au surplus, Monsieur, bien que vos questions soient 
singulièrement indiscrètes, je me demande pourquoi j'hésite- 
rais à dire la vérité. Il est exact, tout à fait exact que je 
cherche ici des souvenirs. 

— Lesquels ? jeta Claude dans un cri. 

— Ceux d’une femme aimée. 

Ce fut au tour de Juste de frissonner. Il eut un éclat de rire 
dont on ne pouvait savoir s’il était ironique ou désespéré : 

— Faites-nous grâce, Monsieur, de vos amours! 

Mais l’Inconnu haussa les épaules 

— Je parle de ma femme, - qui était folle. On ne soupeon- 
nait d’ailleurs ni son es nl mon HAN YUE) Elle est morte à 
à Dijon, deux ans après mon départ. Depuis, j'ai voyagé; jai 
même fait fortune, presque sans le vouloir. Alors, l’idée m'est 

venue qu'il serait bon de finir à l'endroit même où j'avais tant 
souflert, et voilà... Vous voyez comme c’est simple ! On vient 
sur une place où Ha avait vécu ; on s’informe de la seule mar. 
son qui y soit à vendre; on en offre le prix qu’on peut; On" 
recueille un refus, et l’on. s’en va! L'existence ne s arrange 
pas. Elle est triste ee et décevante. # 

Il y eut un nouvel arrêt. Tombé ac son exaltation à un. 
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dé sappointement grandissant, Claude continuait d'examiner 
D ou. Hélas ! tout ce qu'avait dit celui-ci n'avait servi qu'à 
obscurcir le problème. 

, ‘ — Soit, Monsieur; je n’ai plus qu'à m’excuser d’une insis- 
tance qui vous a paru déraisonnable, mais qui aurait pu ne pas 
V'être. Ÿ 

…. — Tu vois bien ! dit Juste, hors d'haleine comme un coureur 
au but. 

Mais l’Inconnu déjà reprenait : 

— C’est qu’il y a peut-être autre chose. 

— Autre chose ? s’écria Claude. 

— Non, Monsieur, cela suffit! interrompit Juste. 

1 s'était porté devant Claude. On aurait dit qu’il voulait 
l'empêcher d'apercevoir l’Inconnu. Subitement, en effet, ce der- 
nier venait de changer de visage. Une frénésie douloureuse 
. l'avait transfiguré : 

Mu — Celle que j'aimais. 

 — Mais parlez donc! supplia Claude. 

 — ... N'était pas la folle. C'était une autre qui habitait. 
Dos s'éteignit et les bras se levèrent. or ils 
But de s'ouvrir, ils avançaient vers Claude, ils s’apprêtaient 
à l'étreindre. | 

… Claude eut un recul d’épouvante : 

— — Ne me touchez pas! J'ai compris... 

1} — Où vas-tu? cria Juste, voyant qu'il allait fuir. Maintenant 
“qu'il a parlé, tu dois rester! Il faut que tu restes! 

__ Sublime, il s'était emparé de Claude, le ramenait comme 
une proie : 

E: — En tout cas, avant de partir, tu entendras! et je dirai 
“ei toi ce que tu n’oses pas dire !... Tu crois qu'il estton père ë? 
- Du geste il désignait l'Inconnu, le marquait ainsi qu'une 
| L oque 

—_ Lui! Allons donc! Regarde-le bien, et puis, regarde- 
“moi. Lequel as-tu apercu près de toi, dans ton enfance, durant 
jeunesse, et toujours, jusqu’à cette heure? Regarde encore, et 
“dis où est celui dont tu sortis vraiment, celui qui t’a façonné 
comme un potier façonne son amphore! Où est-il, celui qui 
à Rpense près de toi et cultivé ton âme mieux que son propre 
ï ardin ? Qui t'a enseigné le culte de ta mère, le respect de toi- 
même ? A qui dois-tu d’être un homme? 
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Il eut un geste de triomphe. 
— Ah! cette fois enfin, tu as compris! Tu ne réponds pas, 
donc le cauchemar est terminé. Nous revoier l’un à l’autre, 
comme avant son entrée. Tu es mon fils, mon vrai fils, plus k 
encore que si je t'avais engendré. Pour Dieu, mon petit, 4 
crise a été dure, nfais mes angoisses sont finies, et je n'ai plus 
qu'à la remercier |... F- 
Sa voix s’enflait. Grisé par sa propre ivresse, il se tournait 
maintenant vers l’autre : il l’apercevait tel qu'il était, ravagé 
par le deuil des regrets impuissans et solitaire malgré l'enfant. 
Abh!ce supplice- is ne valait-il pas la mort, puisqu'il durait! nl. 
rit. Une sorte de folie de bonheur le soulevait : À 
— Quant à vous, Monsieur, disparaissez. Cest votre rôle 
Dire que ce matin J'avais résolu de vous tuer !... Je fais mieux: 
je vous souhaite de vivre... très longtemps... pour ma revanche. 
Entre Claude be silencieux et Juste ivre d'orgueilié 
l’Inconnu passa cette fois, sans faire un signe, sans prononcer … \ 
un mot. Juste avait dit vrai: il y a des heures où l’on devrait | 
mourir. Un meurtrier serait un sauveur | 


III à 


Avez-vous compris quels sentimens m'agitaient depuis une 
heure? On à beau être un philosophe et ne jamais cesser d'exa 
miner la réalité avec de bons yeux, je me demandais si Je rêvais 
Non seulement j'avais vu l’Inconnu : non seulement Juste n'igno= 
rait rien des origines de Claude, mais Claude avait tout soup=« 
çonné | Via 

Ainsi un drame dévorait ces deux êtres, eb rien pour le 
trahir! Nul rayon, pas un mot, pas un geste, pas même ut 
regard. [f avait fallu que l’Inconnu vint pour que le mystère, à 
ou chacun s’enfermait, cessât de les séparer : mais maintenant à 
que l’Inconnu était reparti, et que tous deux se contemplaient à 
conscience découverte, n’allaient-ils pas enfin se jeter dans les À \ 
bras lun de l’autre, fondre dans une étreinte, comme dans 
un creuset, les dtticle hésitations les séparant ? | R si 

J'avançais de surprise en surprise. Chacun d’un côté de ka 
porte, ils restaient aux places où leur découverte les avait laissés 
épiant on ne savait quoi, peut-être le bruit que ferait l’entrée« 
en se refermant sur celui qui s’en allait... à 


RE 


LES CHOSES VOIENT. 547 


t 
El 


; es, les choses suivaient comme moi ee spectacle 
léconcertant. L'étonnement ‘était si fort que chacune semblait 

s'être fait un cœur : la pendule, en marchant, me donnait l’illu- 

sion que Je l’entendais battre. 

En bas, la secousse attendue retentit. La Maison en trembla. 

Elle n’a pas tremblé plus fort l’autre soir quand Cornet s’en est 

allé, suivi de son Weïssgemuth. Puis, Juste fit un pas de mon 

côté. Claude le suivit. Quand Juste eut repris sa place devant 

moi, Je m'aperçus aussi que Claude était venu appuyer son 

coude sur mon marbre. Un sourire incertain fleurissait leurs 

“bouches. Ils né parlaient toujours pas, mais une douceur péné- 

trante, et cependant dénuée de sécurité, baignait la pièce. J'avais 

envie de rire et de pleurer. Claude enfin prononca : 

1 — Mon père !.. 

Le mot tomba ue Une lueur divine éclaira le visage 

| de Juste. Il sentait qu’à dater de là seulement, Claude était devenu 

vraiment son fils. 

— — Mon père, répéta Claude, comment vous remercier? J'ai 

le cœur trop plein. Je voudrais parler, je ne peux pas. 

À La voix de Juste prit un accent ineffable. 

ke. 1e Alors, tais-toi, mon fils, cela vaudra mieux. 

…— Et pourtant, reprit Claude, je dois... je sens qu'il faut 

achever tout de suite... mais comment ? 

Une lueur encore illumina Juste. 

— À quoi bon?.Si tu as le cœur plein, le mien déborde. 

DE Doc 

74 ne bougeaient toujours pas, mais se sentaient celte fois 

us proches que réunis par une étreinte. Claude reprit : 

 — À la lumière que vous avez faite, je vois le miracle que 

le vous dois et J’éprouve un regret infini,... je me repens.. 

—… De quoi? s’écria Juste, ne m'as-tu pas aussi tout donné ? 

- — Non. Je profitais de vous sans en être reconnaissant. Pour- 

juoi, puisque j'avais deviné, étais-je ainsi, hostile parfois, sou- 

ent indifférent? D'où vient que chacun de vos bienfaits se 

nsformait en une source amère d’inconscientes révoltes? On 

D pique pas les choses, mais elles sont. En ce moment, j'en 

emeure confondu : il me semble que j'ai mal vécu. 

æ entendis le craquement des doigts de Juste, comme avant 

a rivée de l'Inconnu. En même temps, je devinai qu'une 

xiété commençait de lui serrer le cœur. 
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— Le passé ne compte plus, murmura-t-il, regardons 
l'avenir. "4 
Claude secoua la tête : à 
— L'avenir! fit-:l comme un écho. 
Il n’ajouta rien : cependant ce seul mot exprimait tant de 
choses que Juste frémit. À 
— On croirait qu'il t’effraye ? dit-il d’une voix éteinte. 
Claude ne répondit pas. | 
— Claude! à quoi songes-tu? Je lis dans tes Yeux... tu me 
fais peur! 
Claude fit un geste las et continua de se taire. | 
— Claude! tu délires à à nouveau, ou c’est moi qui comprends 
mal. Songerais-tu.…. + 
Claude baissa 1 tête : 
— Vous voyez bien. 
— Tu ne partiras pas! Cest impossible! | 
Claude, toujours la tête basse, répliqua À 
— Du moins, ce n’est pas moi qui en aurai parlé le pre 
mier.. É | 
Pat . Quoi! C'était donc là tout ce que leur amour avait . | 
trouvé? Partir... À quel propos? J’écoutais atterré, me deman- | 
dant quelle folie s'emparait encore d'eux. Mais Juste n’était pas 
étonné. he : 
— J'aurais dù prévoir... fit-1l accablé. NL: 
Cette faiblesse d’ailleurs ne dura pas. Déjà, il se redressait,s 
révolté : ï: 
— de ne veux pas. Tu es mon bien. Je te garde! 
— [’ argent. interrompit Claude avec un effort douloureux 
— Que veux-tu dire?... reprit Juste, bien qu'il eût compris : 
dès le premier instant. k 
— Que vous m'ayez accepté, oubliant. qui J'étais et d’où je 
venais : soit. Mais moi, maintenant, moi qui ne doute plus et 
qui sais... De quel droit, au nom de quoi accepter le bien- étroit | 
cette oisiveté, l'argent surtout que je dépensais sans compter t 
que J'aurais l’air de voler! 1200 À fe 
Juste fit un le | | 
— Alors, moi? 
Sa voix devint rauque, SOUS le coup de l'émotion oise 
— Oui, moi, qu’en fais-tu? On croirait, ma parole, que { u 
ne soupçonnes pas où J'en suis, et que si tu partais, Je serais 
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) 
capable d'en mourir! Ah! voila pourtant la réalité! à force de 
te vouloir à moi, tu l’es devenu plus que l’œuvre de ma chair! 
Un enfant à soi, c’est bien : on le laisse pousser comme une 
4 Bbnte, tandis que, toi, j'ai dû t’arracher au voisin. Parfaite- 
ment! je t'ai volé, comme tu dis, et je n’admets pes qu'à ton 
tour, tu me D illes) Songer que, tout à l'heure, j'imaginais te 
tenir cœur à cœur, on enfin mon bien, qu'une seconde je 
lai eu tout entier... ne nie pas, Je le sentais, je l’ai vu! Et 
brusquement, plus rien! J'ai tout donné, tu prends tout, Ÿ tu 
t'en vas! 
1 Il eut un râle sourd. 
Î _— Parbleu! le voleur, c’est toi! seulement, pas de la facon 
que tu crois. Tu m'as volé mon affection : avant de t’enfuir, 
rends- la! 
De — Oh! père, vous êtes cruel! 
4 — Non, je vois clair : de nous deux, l’aveugle n’est plus 
n oil 
_ Et Juste se leva. Autour de iui, les objets tournaient. Ses 
tempes battaient. Il aurait chancelé s’il n'avait été à la croisée 
L il ouvrit toute grande, pour aspirer l'air à pleine gorge. 
Mais à peine s’était-il penché vers le chambranle qu'il se rejeta 
Larrière. Installé, lui aussi, à sa fenêtre, le vieux Pichereau 
venait d’apercevoir son fils et criait : 
‘4 — Hé bien? On ne Fi pas aujourd'hui? As-tu fini ces 
comptes ? 
L — Si ce n'était vous, fit Claude d’une voix morte, ce serait 
ui qui les exigerait.… 
D Disc ne répondit pas. Continuant de regarder la cour ét 
peut-être son père, on l’eût dit hypnotisé par un spectacle im- 
prévu, que l’on n’apercevait pas, et qu’il découvrait. 
… Ah! la pensée de l’homme fait des bonds prodigieux! En une 
seconde, pareille aux cyclones, elle aspire, projette au ciel ou 
rase ce qu'elle rencontre! Parce que Pichereau était là-bas, 
rce que. cet homme résumait le passé, de même que la fenêtre 
mait la Maison, Juste découvrait tout à coup son illusion 
odigieuse. De ce passé, il avait cru tout effacer en se refusant 
à en profiter lui-même : quelle folie! Comme si d’avoir reporté 
sur Claude, — l'héritier légitime, — le bénéfice entier du crime 
Pouvait suffire à désarmer la logique implacable des faits! On 
ompt point pour si peu une chaine de cette taille : c’est elle, 
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au contraire, qui lire à elle le navire et le tient prisonnier, 
malgré la mer. Si Claude allait partir, c'est que le passé préci= 
sément exigeait ce départ. Si Juste allait expirer au seuil de la 
terre promise, c’est que, dans ce décor, avec cette fortune, il né 
pouvait y avoir que des âmes rabaissées et du bonheur de contrer 
bande! C'était Claude le véritable clairvoyant : l’argent des Cle é 
rabault collait aux mains. Ne plus y toucher! Oublier! Effacerl 
Une minute suivit, décisive, car faisant la lumière, elle 
apportait du même coup la solution. 
— Claude, j'ai trouvé! | 
Puis, comme en proie à un délire subit, Juste se pencha de 
nouveau, appela : À 
— Mon père ! 
J'entendis la voix de Pichereau répondre allégrement : 
— Tu as fini? 
— J'ai fini. | 4 
Claude, sans chercher à on ne bougeait pc k 


qui lui re cet air de Joie. 
— Allons, dit-il, mieux vaut tard que jamais : ce 1 
Les traits durcis, Juste fit un geste vague où se lisait pour 
tant une résolution singulière, inhabituelle chez lui. On l'aurait 
cru déjà étranger non seulement à la pièce où nous étions, mai 
même à ce vieillard qui était son pèrel à 
— Si vous n’y voyez pas d'inconvénient, répondit-il avec Il 
accent que je ne reconnus pas, nous l’établirons de vive voix 
M. Pichereau ricana. | | 
— Un chiffre suffit. Qu’a-t-il coûté? 
Il désignait Claude : il ne daignait même pas le nommer. M 
— Auparavant, reprit Juste, quelques indications me para 
sent essentielles, car le bilan que je compte vous présenter 
concerne autant que mon fils. a 
M. Pichereau, sans cesser de ricaner, eut un haussemefñi 
d’épaules : 
— Peu importe qui cela regarde. 
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L_ Juste se recueillit. Le timbre de sa voix changea encore : 
Il ya ici, fit-il en tendant la main vers mes tiroirs, des 
locumens que nous aurions peut-être intérêt à relire avant 


= chose. 
Déconcerté, M. Pichereau regarda Juste : 
‘4 — Quels documens ? 

3 — Des lettres achetées par vous à une domestique. Ce furent, 
comment m exprimerai-Je ? les traites anonymes qui vous per- 
irent d'assurer mon mariage. 

— Tu les as découvertes | 

AE sans parvenir à céler sa stupeur, M. Pichereau regarda 
son fils. Il se demandait pourquoi cette annonce et où elle le 
a enait. 

— Découvertes ?... Non : Line, à qui vous les aviez rendues, 
om a confié ce Puel k veille de notre mariage. 

…. — Ente priant de ne pas l'ouvrir ? 

à — En me disant qu'il le fallait. 


- — Alors, quand tu t'es marié? 
—…— J'avais été libre de reprendre ma parole, et j'ai tout su, 
sauf un nom. Il y a heureusement des âmes que le mensonge ne 
eut courber Jusqu'au bout. Line en était! 
M. Pichereau eut un sourire mince : 


… Impassible, Juste répliquait : 

.— Il paraît, en tout cas, que cette bêtise dont vous vous 
jaussez aujourd'hui n'était pas à dédaigner. Elle vous a valu la 
Maison et une fortune. Ce matin, vous disiez : « C’est moi qui 
2 procuré cela! » Non, mon père, je l'ai payé de mon 
D #L tout est bien à moi, même Claude !... ceci pour vous 


st uperflues. 

_ À mesure que Juste parlait, son souffle devenait plus court, 
mais son air de résolution s’accentuait. Il avait maintenant 
du visage implacable. 
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des années, à cause de vous, J'y ai porté comme un fardeau une 
richesse, rançon de ma dignité et de toutes mes joies. Aujour- 

d'hui, pour des raisons inutiles à fournir, je découvre qu'il fau 
drait plus et sacrifier mon fils. D'un côté, l'héritage Cleran 
bault, venu aux mains de la mère de Line par je ne sais quelles 
voies mystérieuses, puis racheté au prix de ma vie ; de l’autre 
mon fils! Je n’hésite pas : je renonce à l'héritage. La balance 

est nette, et, demain, la maison sera fermée ou vendue, à votre 
choix. 

Un cri, ou plutôt un râle s’étouffa dans la gorge de Piche 
reau : 

— Tu as dit? 

Juste répéta, impassible : 

— Je dis que demain rien ne subsistera plus de ce passé que 
j'abhorre, qui nous salit... Composé de tares ou de crimes, il 
nous emporterait duo el malgré nous, si je n'avais 
décidé de le supprimer! | | 

Pareil à une statue, le vieux D continuait de con 
templer son fils. Soudain, il leva les bras et, désignant Claude 
partit d’un rire effrayant : 

— C'est tout ce que tu as trouvé pour masquer la ruine 
provoquée par ce morveux? Où sont les comptes ? K 

— [l n’y en a pas. | 

— Je prétends les avoir! | 

— De quel droit l’exigez-vous ? FA 

— Du droit de celui qui, ayant garni la caisse, a le devoir 
de la vérilier! ie 

— Justement, mon père, la caisse est fermée et personne 
n'y touchera plus! / 00 

Cette fois, ils venaient d'avancer l’un vers l’autre, secoués 
par une colère pareille. Claude voulut se jeter entre eux pour 
les séparer ; mais Pichereau, le repoussant : de 

— Toi! dit-il, retourne d’où tu sors! | n 

Juste devança la réplique de son fils : | 

— Laissez Claude en paix: à lui, non plus, vous ne sauriez | 
plus rien apprendre! 1 % 

— Pas même le nom de l’autre? Fr è 

— Pas même! 00 

Tragiques, maintenant, les trois hommes se défiaient. On: 
entendait le bruit de leurs souffles, celui de Pichereau us 
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court et sifflotant, celui de Claude inégal et pressé, celui de 
uste toujours très calme. 
Il répéta : 
— Lequel préférez-vous? qu’on la vende ou qu’on la ferme ? 
. M. Pichereau, d'un geste, sembla vouloir balayer le fétu qui 
se Dirossait sur son LA 
— Misérable! 
— Lequel? demanda Juste pour la seconde fois. 
Et, tout à coup, je lus sur son visage vers quel but il mar- 
Chait : il venait de se tourner vers Claude, achevait : 
_ — Car, de cette façon, mon petit, tu consentiras bien, n’est- 
e pas, à ce que nous partions ensemble ? 
D Sera-ce pour mendier ? hurla Pichereau. 
= 14 4 — Pour revivre! 
- Claude eut un élan d'ivresse : 
- — Avec vous, père, où vous voudrez! 
_ Terrible, le vieux Pichereau leur désigna la porte : 
1 en allez-vous-en, PIPHRTAISSEZ | je vous chasse, et je 
reste | : 
… Mais Juste, fou de colère et de bonheur, lui saisit le bras : 
— Plutôt que de laisser cette demeure ouverte, je vous ferais 
emporter de force! 
_— Alors, tue-moi d’abord! 
_ — J'efface! 
Et, tournoyant sur lui-même : 
 — Effacer! tout effacer! ce que J'ai subi, ce que vous avez 
ait, tout ce qui s’est passé d’abominable ici, tout ce qui évoque 
autre chose que le souvenir de Line et de mon fils! Ah! vous 
ieme connaissez pas! Enfin je suis pareil à vous, mon père, et 
e me sens le plus fort. Vous partirez ! nous partirons, et rien, 
près nous, ne rappellera ce qui fut et n'aurait jamais dû 
_—Mon œuvre! 
_ — Mon déshonneur ! 
“ — Tu commettras un crime! 
- Je rachèterai les autres! 
Une voix soudain interrompit, placide : 
— Ces messieurs sont servis. 
Le domestique, attiré sans doute par le bruit de la dispute, 
n nt d'entrer. 
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Un silence épouvanté suivit. Seuls les regards et les gestes” 
continuaient de proclamer devant ce tiers la lutte atroce. Pla* 
cés l’un près de l’autre, Juste et Claude semblaient ‘emportés 
vers je ne sais quel éden. En face d’eux, Pichereau frappé à 
mort, tel un chène sous la cognée, mesurait l’abime ouvert, car 
Juste avait bien dit : étant le possesseur légal, il était Le plus 
fort. 

Le domestique reprit, impassible : 

— Ces messieurs ont entendu, je pense ? 

Je vis une nausée soulever la poitrine de Pichereau : déses- 
poir ou révolte. | 

— Oui, répondit-il d’une voix à peine distincte. 

Il se tourna ensuite vers Juste : 

— Après déjeuner, je te donnerai ma réponse... 

La démarche vacillante, il alla ensuite vers la porte. Le 
domestique disparut; il le suivit et nous restâmes, attendant, 
on ne saurait dire quoi... Nous attendions, parce que nous nous 
sentions sur une cime, parce qu'à certains momens on ne peut 
plus monter, bien que l’horizon s’obstine à vous appeler de tous 
les coins du ciel. Il fallait, Je le répète, que la conclusion vint. 
Elle devait être là, car arrivés à ce point, les faits ne parviennent 
pas plus à s’arrêter dans leur course qu’une pierre tombée. 
d'une corniche à interrompre la sienne dans l'air vide! | 

— Père, dit Claude tout bas, peut-être avons- -nous tout 
perdu en voulant tout sauver... 4 

— Laisse donc! répliqua Juste exalté, nous payons, ui 


comme les autres : c’est la justice! D 
Cinq minutes s’écoulèrent à peu près. | nn - 
— Père, reprit Claude, vous devriez aller le rejoindre. Jai 

peur. ) #: 
Juste encore haussa les épaules : 10 
— Comme tu voudras. Mais auparavant. À te 
Il approcha de son fils : : LÉ 


— Auparavant, dis-moi que je t'ai bien gagné tout à fait. 
Il ouvrait les bras : un grand cri, arrivant de la cour, arrété. 4 
le geste bienheureux. nt 
— Dieu! s'écria Claude se précipitant vers la fenêtre. #: : 
D’en bas, la voix du domestique s’éleva : ë 4 
— Au secours! Monsieur a roulé dans l'escalier ! | 
Déjà Claude et Juste se lançaient vers le corridor. Je demeu- 
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rai seul dams la chambre. J'avais compris que je ne verrais 
plus rien. 
da 
4 Gar c'est bien tout. L'aventure est terminée … 
_Pichereau s'était-il suicidé, ou était-il tombé par mégarde 
ét pris de faiblesse ? Était-ce le passé qui avait voulu partir tout 
entier, en réponse au défi de Juste, ou au contraire la Maison 
venait-elle de se venger du projet d'abandon ? 
… On retrouva Pichereau près de cette chambre où il avait 
jadis relégué Noémi. Quand son cercueil traversa la cour, il n'y 
eut pour le suivre que Juste, Claude, et le bruit sourd des 
sortes retombant à l’arriège du cortège. Cinq jours après, la 
Maison se ferma.… 
… Où se réfugièrent Claude et Juste? Vivent-ils encore? Va- 
Bon nous vendre parce qu’ils sont morts ou parce que, se souve- 
| nt de nous par hasard, ils désirent achever de détruire ce que 
nous rappelons ?.… Qu'importe! J'ai vu un cœur d'homme 
pendant deux heures, et c’est sublime! Si le passé n'avait pro- 
duit que cela, il devrait être sacré. Il faut, pour provoquer de 
els éclairs, de longs temps oppressans, une atmosphère qui 
ccable, des nuits de plomb. Cela ne compte plus, quand la 
ueur jaillit, resplendissante. 
Allons ! les hommes qui passèrent ici, furent bien des 
Ommes, âpre mélange de lutteurs sans merei et de victimes 
héroïques. Que notre pitié les enveloppe comme un linceul! 
Que nos regrets parfument leur mémoire! Ils furent de la 
lie ! 


0 vous, les choses qui m'entourez encore, écoutez ce grand 
not — La Vie! — plein du mystère que la mort seule 
‘couvre. | 

1 ronie des mots : on ne saurait être vivans, si l’on ne peut 
érir. Nous qui ne mourons jamais, nous sommes les vrais 
1orts. Quelques histoires, une courte nuit où nous parlâmes, et 
Jus voici préservées de la seule destruction que vous redou- 
Même si nous nous étions tus, vous seriez restées moins 
euses peut-être, mais intactes ! Miracle sans délice... Pour 
compte, je donnerais mes cuivres, mon beau marbre et 
Pieds de biche, tous mes souvenirs, toute mon éternité pour 
rattre comme un homme. Vous-même, au cours de ces 
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n’avez-vous pas senti s appesantir sur vous un semblable désir ? 
N’avez-vous pas envié ceux qui partaient? 

Hélas! nous ne partons jamais : nous appelons partir, chan 
ger de place. Trève de regrets : inclinons-nous devant la loi 
De la Vie nous ne pouvons posséder, quels que soient nos désirs, 
qu'une apparence vaine, et de l’immortalité qu’ une parodie, 
puisque de la Mort nous ne connaissons aussi que le regret 
inapaisé | ; 1h 


Le 


ÉPILOGUE 1 
7: 
Et puis, ce fut tout. ne : 
La Maison, ac se taisait. Les mots de cette longue 
histoire semblaient, comme de la poussière, s'être déposés sur 
les choses et les avoir vieillies. Une tristesse affreuse écrasaits 
chacune d'elles. Sans doute, elles avaient escompté un autre 
dénoûment, d’autres espoirs, peut-être une renaissance. Mais le. 
vêtement de souvenirs que les trois meubles leur avaient donné 
n'avait servi qu'à les rendre plus frileuses et moins sûres du. 
lendemain. Un terrible désappointement succédait aux attentes. 
On se disait : « Ce n’est que cela ! » Et, parce que dans l’espace 
erraient des relens de vieille odeur fade qui suffoquaient, à ce 
moment, peut-être, la plupart auraient accepté d’être emportées 
tout de suite par le commissaire-priseur, pour trouver du grand 
air. Pourtant l’aube allait naitre.. 
Dehors, elle n’était pas encore visible; cependant à l'inté 
rieur, cela se reconnaissait à des signes multiples. Quand on es! 4 
dans la nuit continue, on Percon les moindres nuance Entre 


n’était pas encore la lueur divine qui se glissait, mais une clatiii 
pâle, telle qu’en renvoie une flaque d’eau quand il n'y a pas de. 
lune. La Maison d’ailleurs n’y faisait pas attention: elle avait 
pris une face d’agonisante. D 

Problème douloureux. De tous les récits entendus, un seu 
être avait surgi, permanent, immuable : l’âme de la Maison. Oi 
était sûr aussi qu'après la dispersion, cette âme ne serait plus… 
Allait-elle donc, plus heureuse que les choses, s'évaporer on, 
sait où, mourir comme le souhaitait le secrétaire ? Ou n'’était- 


commode servant à enfermer le ie ? 
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Ce sont les hommes qui la perpétuent, avaient dit d’abord 
les choses, après le récit de l’ horloge. 


| De C'est l’amour, avait murmuré la Cour, après celui du 
n iroir. 
_ Le secrétaire avait répondu : « Non, » mais, pas plus que 
les autres, n'avait éclairei la question. Angoissées, les choses 
- continuaient de se demander : 
_ — Où est cette âme ? 
" Car, si on la cherchait tant, c’est qu'on la sentait soudée à 
l'âme de chacun. Élle partie, on appréhendait de ne plus être 
pareils. 
 L'aube parut. 
C’est un spectacle vraiment exquis que cette naissance dans 
| è malin. Le ciel semble un fruit ceint de rosée, la terre un 
tapis de clarté. Tout sort de la nuit avec une figure de songe : 
et des traits reposés. Aux odeurs muettes se mêlent des scintil- 
“iemens de pierres rares : les toits luisent, on ne voit plus que 
des palais. 
_ L'aube entrait au fond du grenier, comme dans la ville: 
nm ais pour entrer dans un grenier, elle quitte ses airs de fille 
at idacieusement parée et s’insinue, subtile. Alors, les fentes 
Séclairent, aussi le bout des grosses charpentes, les lèvres de 
Chaque latte : et le grenier devient ainsi un grand panier entre 
les tresses duquel de la lumière filtre, de même que l’eau dans 
une nassé. Hélas! malgré la féerie, la tristesse croissait. On la 
r espirait comme sur un ques de gare ou une jetée, quand le 
tr ‘ain part, quand le navire s’en va. 
L. — Brrr... dit l’escalier, quel froide 
n - Qu'yat-il? fit en même temps le pot à l’eau, sentant que 
l'as ssiette avait tremblé. Vous frissonnez. 
_ — C’est le temps. 
= Je ne sais ce AL y a, soufila l’horloge au secrétaire, 
mais il y a quelque chose. 
n — Allons donc ! je ne vois rien. 
 — C'est que vous regardez mal, riposta le miroir. Je suis 
certain d'avoir, moi aussi, reflété une ombre, tout à l'heure... 
Tout cela, d’ailleurs, à peine distinct. Ceux qui parlaient 
avaient la sensation de marcher dans un lieu solennel où le 
bruit serait un sacrilège. La Maison, dans son agonie, avait 
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les interstices, avançait avec timidité. Pareils à des barres déco 
lorées, ses rayons ne mettaient plus à travers l’espace qu’un 
triste boisage de mine. k 

Un temps s’écoula que personne n'a compté, car le temps 
n'existe que pour les hommes, et vous savez qu'il n’y en avait” 
aucun dans la Maison. - 

Tout à coup, des chuchotemens recommencèrent. Cette fois,* 
point de phrases, mais des exclamations étouffées, ou plutôt des” 
soupirs. Un flacon brisé heurtait le bouchon de cristal placés 
près de lui : | 

— On m'a touché! 


Our 

— Je ne sais pas. | 

— Ahl!... soupira au même instant dans la malle la robe | 
en taffetas bleu de Noémi. ‘1 

— Ah! répéta comme un écho le sac à ouvrage de Line, 


enfermé près de la robe. # 

Le secrétaire inquiet dit, tout bas : 

— Pourquoi ai-je peur ? 

Pourquoi en eflet, puisque tout demeurait en place, pareil. 
On n'apercevait rien de particulier, rien sauf peut-être de I 
poussière qui rôdait. 104 

Le secrétaire dit encore : ne: | 

— On aura laissé une croisée ouverte, en bas... Ces D 
n’ont pas de soin. À 

Il voulait sourire, mais il n’y parvenait pas. Comme les. 
choses d’alentour, sans cause apparente, il sentait augmenters ne ; 
émoi. On aurait dit que le grenier, de minute en minute, de 1 


nait plus auguste. Il y flottait du mystère, un désir de recueille” 
ment, de la contrainte, une angoisse poignante..…. | 44 

À côté du secrétaire, l'horloge semblait emportée à mille 
lieues du présent. Quant au miroir, il ne cessait pas de reñéter r 
la poussière. 74 

Comment définir l'anxiété des choses quand l'avis 
approche? Il paraît impossible que l’on dorme, et du rêve vo 1 
éDFANOpOs Tout a gardé son apparence, et rien ne s'aperçoit plus 
qu’à travers une gaze. On est content et on a peur. On voudrait 
parler, et le silence est délicieux. Enfin, quand on remue, l'a 
semble vide; dès qu'on ne bouge plus, il vous caresse... Mai 


poussière, fait-elle partie de l’invisible? 
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_ Celle-ci ne cessait pas de grandir. D'abord au ras du sol, puis 
oi taille d'une chaise, elle était devenue de hauteur d’ Loti. 
Elle ne cessait pas non plus de $ ‘élargir. Étroite au début comme 
la planche à repasser, elle s'était étalée, gonflée, divisée. Le 


miroir aurait juré qu'il y avait là des silhouettes. Ce n’était 
bien pourtant que de la poussière. 
Le secrétaire ne put se tenir de dire encore : 
4 > — N'est-ce pas curieux? on croirait qu'elle marche ! 
. Elle ne volait pas : elle remuait. Elle n’était jamais à la même 
Dilace et on ne pouvait savoir quand elle bougeait. Irréelle et 
d Danone elle semblait faire le tour du grenier pour se pencher 
sur chaque chose. 
F Soudain, l'horloge frémit : 
D - — Ahl!l:. fit-elle, comme tout à l'heure la robe et le sac à 
ouvrage, on à touché mon balancier! 
_ — Vous rêvez! fit le secrétaire. 
 — Regardez! 
A balancier en effet venait de remuer très doucement. Deux 
‘ou trois battemens se succédèrent dans la caisse et le cœur de 
D semblait s'en aller avec eux. 
—_ AÀ son tour, le miroir eut un sursaut. 
 —- Je vous répète que je reflète une ombre! 
— Vous rêvez comme l'horloge! 

.. Une ombre à travers la poussière! 
— Chimère! Il n’y a que. 
Mais le secrétaire n'acheva pas. Lui aussi venait de sentir sur 
son marbre un contact léger, infiniment doux. On eût dit une 
caresse furtive. Il aurait éprouvé la même impression de main 
tiède, si quelqu'un s'était appuyé sur lui. Pourtant il n’y avait 
là, toujours, personne sauf la poussière qui, ayant achevé son 
‘3 , était venue tout près des trois meubles, les enveloppait, 
em Huit ne pouvoir s’en détacher. 
M'Éperdu, le secrétaire soupira d’une voix éteinte : 
—. — Décidément, c’est vous qui aviez raison : il y a quelqu'un 
ici... mais qui ? 
” — Quelqu'un! répéta le miroir, j'en suis sûr! 
- L'horloge pensive écoutait le dernier battement dans sa 
cal sse : 


LA 
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— Je voudrais tant voir, et je ne vois rien! murmura-t-elle. 
lExalte, le miroir scintilla : 
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— Ne pas voir? Qu'est-ce que cela fait! Ne savez-vous pas 
qu’il y a dans l'espace plus d'êtres invisibles que de choses | 
perçues ? La Maison, qui sait, en est peuplée! 4 

Et réfléchissant une seconde : à 

— J'affirme que la tournure de l’ombre que j'ai reflétée | 
m'était familière! 

— Ce contact de main m'a paru délicieux, dit en écho le 
secrétaire, je devais le connaître ! 

— Puisque ma caisse est fermée, réfléchissait l'horloge, qui. 
donc a pu atteindre mon balancier ? 

Tandis qu'ils parlaient, la poussière avait achevé de les ré- 
couvrir. Ils ressemblaient à ce moment à une pendule et deux 
flambeaux emmitouflés dans de la mousseline sale à cause des 
mouches. 4 
Grisé par le choc des petits grains qui s’obstinaient à battre 
sa surface, le miroir eut un rire de Youpi 

— Oh! la folle poussière! Je vous dis qu’on m ‘embrasse | 
sens entouré, fit de même le secrétaire. 

—— RE dit l'horloge. 

Les yeux du miroir brillèrent : 

— Ce sont eux, évidemment! 

— Qui? à 

— Je ne sais pas... eux qui étaient là cette nuit... Ils nous 
ont écoutés et ils nous remercient | # 

Extasiés, les trois meubles eurent un rire muet : 

— Nous sommes fous. 

— Plus fous que les moins raisonnables! 

— Plus raisonnables peut-être que les plus sages! 

Mais soudain la voix du secrétaire s’altéra : 

— Ah! la poussière qui s’en va! 

— Qu'est-ce que cela fait! Le 
._. — À mesure qu'elle s'éloigne, Je me sens Dern m4 

l'aise, et Je voudrais la suivre. } 


1 


surexcitait leurs pensées. [ls en étaient là de ne Siuy pouvoifs 
regarder que cette poussière quis’en allait, attirée probablement, 
par l'escalier. Comme si elles avaient subi une suggestion 
étrange, toutes les choses alentour la regardaient. : 4 

Au même instant, un rayon fusa juste devant l'entréi 
L’aube chassée était partie. Le soleil prenait sa place. 
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A l'inverse de l'aube, le soleil a des airs de guerrier. Il force 
es jointures, arrache où il peut la pénombre. Tout à coup, il 
“venait ainsi de s'installer comme un portier, barrant le chemin 
à la poussière. On aurait dit qu'il lui défendait de sortir : et, de 
fait, celle-ci eut un arrêt imperceptible dans sa marche. Peut- 
“être, au contact de tant de lumière brutale, avait-elle peur de 
“perdre son mystère; toutefois cette hésitation ne dura pas et, 
« résolue, la poussière entra dans la nappe lumineuse. 
—… Un triple cri s'éleva : 
— Line! 
— Noémi! 
. — Madame Rose ! 
10 Devant les trois meubles éperdus, l'invisible, enfin, se 
_ révélait ! 
… Non, ils ne s'étaient pas trompés: La poussière n’était qu'une 
apparence. Vision miraculeuse! Apparition de féeriel Là-bas, 
- dans la clarté qui chantait autour de chacune d'elles, des 
“formes rayonnaient, irréelles et proches, adorables et déjà trop 
# lointaines. Tous, ils étaient là, Marcel, Noémi, Line et Juste, et 
… Madame Rose, et Nanette!... ïls étaient là, se retournant une 
“dernière fois vers ceux qui les avaient le mieux aimés, et leur 
“disant adieu. Ils y étaient, non point revenus pour une heure, 
_ par hasard, mais restés toujours dans la Maison, et aujourd'hui 
. seulement se résignant à la quitter | 
_ On ne sait donc jamais qui habite une Maison ! Les choses, 
“comme les hommes en croient le passé mort, et ce passé seul 
_en reste l'hôtel 
Écoutez ce bruit de parquet, ce murmure de la pièce vide : 
c’est l’invisible qui se promène. De l'air passe... c'est l'invisible 
qui respire. Il est sur ce siège abandonné; il a touché ce sachet 
. qui lui fut cher; il caresse la glace aimée; il sourit au cadran 
immobile dont l'heure lui serait inutile. Quand on fouille les. 
“lettres du tiroir, un parfum s’en exhale qui est le sien. L'invi- 
“sible, vous dis-je, ne quitte jamais la Maison. Il l’aide à garder 
- ses secrets, il lui donne son visage, il en est le regard, il la 
peuple, elle meurt de ne plus le posséder. 
… —Linel 
— Noémi! 
__ — Madame Rose! Ÿ 
& Mais déjà tout s’effaçait. De nouveau la poussière qui tour- 
à 
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noie. Le soleil n’éclaire plus qu’un tourbillon de projectiles 
ténus, une fumée : moins encore, l’impalpable, le rien... 


Ce qui suivit fut si rapide que c’est à peine si les choses, 
une fois dispersées, durent s’en souvenir. 

Les trois meubles, ayant enfin la clé de l'énigme qui avait 
hanté les choses depuis le début de leurs récits, venaient de se 
dresser et clamaiïent aux invisibles : 

— Arrêtez! arrêtez! | 

Hélas! la poussière, descendant l'escalier, gagnait déjà le 
premier étage. | 

— Arrêtez! ne nous laissez pas sans vous dans la Maison! 


Toujours la poussière descendait. Elle approchait du rez-de-m 


chaussée. 
La voix des trois meubles devint un hurlement qui secoua 
es murailles. La cour elle-même en trembla. Ils jetaient, cette 


fois, à l'escalier, au couloir, à tout ce qui était sur la route dé 


ceux qui s'en allaient : 

— I ne faut pas qu'ils partent! Empêchez-les de partir! 

Et comme on ne comprenait toujours pas pourquoi cette 
fuite d’un peu de poussière les épouvantait à ce point: 

— Ge sont les invisibles! C’est l’âme de la Maison !. 


Un frémissement fit osciller la demeure. De toutes parts, des. 


eris sourds répercutaient l’annonce. 

— Comment les arrêter? répondaient de leur côté l'escalier 
et le couloir éperdus, on ne les sent même pas: ils passent sans 
nous frôler, ils marchent sans nous toucher. | 

Une voix, partie d'en haut, tenta de dominer le tumulte : 

— Attention! j'aperçois sur la place une grosse voiture, des 
hommes qui l’escortent et Weissgemuth avec une clé! 

Mais une girouette qui parle sur un faite s'entend à peine. 
Les trois meubles, maintenant, réunissant leurs forces, s'étaient 
tournés vers la porte : 


— Ne t'ouvre pas! Barre le chemin à la poussière e! Arrête * 


les ! 
. Appel suprème et inutile : la porte venait de sentir une clé 
pénétrer dans sa serrure. 
— Arrête-les! répétait la Maison. 
La clé accrocha le pène. 


Seconde tragique. Ce bruit si faible avait roulé comme un 


PR TT AN OS TJ PIN LPO PE L4 NU Cm 
Ê , X LT VS ” Core La tlé efr. Lis 20 ORE 4 Et RUE PRPU 1 
? - { Béart 

s d : 


LES CHOSES VOIENT. 563 


(] 
Il + 1 
TA 
Vs F5 


onnerre. Subitement toutes les choses parurent figées d’effroi. 
Dans le salon, le canapé, les bergères, venaient de s’affaisser. 
Dans la chambre du fond, le portrait de Madame Rose s'était 


A ” 


lécoloré. 

- Puis un deuxième bruit, plus sourd... D’un coup de genou, 
M. Weissgemuth avait ouvert la porte. 

… Un soufflet aérien fouetta sa joue. C'était, pareille à une 
rombe, la poussière, libre enfin, qui s’enfuyait vers la place. 
Rs couloir devint glacé. Les murs se couvrirent d’eau. L'escalier 
:ruisselait. Ce fut la fin. 

À à Alors, dans le silence auguste qui s'était fait, on perçut à la 
fois un grand soupir, — le dernier de la Maison, — et une phrase 
irritée : 

‘00 Cristi! Quel courant d'air, et quelle humidité! 

À Et M. Weissgemuth, s’installant en maître sur le seuil, 
obligea les déménageurs à passer les premiers. 

.… De gros pas lourds de fossoyeurs sonnèrent sur les dalles. 
Mais l’homme qui, en achetant la facade, avait cru acheter un 
passé, fut surpris de ne percevoir aucun écho semblable à ceux 
Qui l'accueillaient, la veille. Il ne pouvait savoir que les invi- 
sibles étaient partis el que, désormais privée d'âme, la Maison, 
qu'il croyait encore vivante, gisail devant lui, tout à fait morte! 
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En 1910, j'ai vu l'Angleterre en fièvre : c'était pendant les 
élections. En 1911 je lai vue en hesse : c'était au moment du 
couronnement du roi George. Cette année j'ai voulu la voir dans 
sa vie normale. La session parlementaire dure encore. De graves 
questions s'y agitent. La Chambre des Communes tient séance 
presque tous les jours, la Chambre des Lords aussi. Or, de me 
vie, je n'ai assisté à une séance de l’une ou de l’autre Chambre; 
je ne suis même jamais entré dans le vieux Palais de va 
minster qui les abrite côte à côte. J'y voudrais pénétrer sous. 
conduite de quelque bon guide. Je voudrais assister à une de - 
cussion, füt-elle peu intéressante. J'aurais aussi le désir, plus S 
difficile à réaliser, de causer avec quelques hommes politiques 
pour savoir où ils en sont les uns et les autres, Unionistes et 
Libéraux, et de lire une quantité de Journaux, car rien n'est i in- 
structif, varié, et ne traduit mieux l’état des esprits qu'un Journa al 
anglais. En un mot, je voudrais humer l'air du pays, et com- 
pléter ainsi, rectifier mème s'il le faut, mes impressions d’e au- 
trefois, que j'ai traduites à trois reprises ici même ({) et voilé 
pourquoi je me suis embarqué, le 25 Juin dernier, pour l’Angle a 
terre. Je m'excuse de faire passer sous les yeux des lecteurs de 
la Revue des notes familières prises au jour le jour. Aussi [ er- 
minerai-je cet article par quelques considérations d’un ordre un 
peu plus relevé. s 


Jeudi 26 juin. S 


Londres s'est mis en fèle pour recevoir notre Président 


Toutes les rues qui avoisinent Saint James Palace où il demeure, 
J 

(4) Voir la Revue des Deux Mondes des 1°" février 1910, 4® février ë 15 ju u 

let 1911. ; 
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, me dit- on, la Cité, où il a été recu par le Lord Maire, 
ainsi que le quartier presque français de Leicester Square el 
les environs de Charing Cross sont pavoisés de drapeaux fran- 
çai et anglais ooblée. Un drapeau tricolore flotte seul 
cependant sur Aspley House, la maison de Wellington. Des 
cordes auxquelles sont suspendues des flammes, comme sur 
les navires de guerre, rejoignent les maisons d’un côté de la 
1 Es à l’autre. L'aspect de ces rues est fort gai, mais point d’in- 
ventions, point de décorations élégantes. Rien qui frappe par- 
“ticulièrement et séduise l'œil. Il est mème étrange que, dans 
un pays où les peintres ont à ce degré le sens de l'harmonie 
“des couleurs et où l’on entend si bien les aménagemens inté- 
rieurs, on entende si mal la décoration extérieure. Nos voisins 
n’ont pas cet art. Déjà j'en avais été frappé lors du couronne- 
ment du Roi. 


mornent les balcons et les fenêtres d'un grand nombre de maisons. 
“C'est là un usage très anglais que nous devrions bien imiter à 
; Paris, où, je crois bien, les règlemens de police s’y opposent. Ces 
_fleurs embellissent Îles façades, g généralement assez laides, des 
“maisons. Je ne puis pas dire que je sois très admirateur du style 
# de ces constructions nouvelles qui commencent à 
s'élever en hauteur, comme à Paris. L'Angleterre n’est pas 
ussi riche que nous en belles pierres de taille, et la brique, 
surtout la brique brune, ne la remplace pas avantageusement. 
Londres, on ne voit rien, ni lignes, ni couleurs qui flattent 
et qui caressent l'œil, sauf, à cette époque de l’année, la magni- 
fique verdure des squares et des parcs qui donnent par moment 
l'illusion de ja campagne. On n’a pas besoin de sortir de la ville 
pour respirer le bon air, et, bien qu’il y ait aussi une « Asso- 
C ation pour la défense des espaces libres, » je ne vois pas ce 
qu'elle peut bien avoir à faire ici. 

- Ce qui, à Londres, est infiniment supérieur, c’est tout ce qui 
c concerne la viabilité. Le pavé de bois ou d’ asphalte est uni, rou- 
k ant, comme disent les cochers, et la pluie n'y laisse pas après 
lle, comme chez nous, de petits lacs. Les taxi- autos sont propres, 
spacieux, les chauffeurs bien tenus; on dirait des voitures de 
maitre, et j'éprouve quique confusion quand je pense à ceux 
que > nous offrons aux étrangers. On en trouve partout, et bien 
> le stationnement axial, comme on dit aujourd’hui, y soit 


… Ce qui ajoute à la gaité de l’aspect, ce sont les fleurs qui 
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établi depuis longtemps, on. n’a pas l’idée bizarre dont on nous «« 
menace, sous prétexte de prévenir la maraude, d'empêcher, 
quelque temps qu'il fasse, pluie ou neige, un homme ou une À 
femme de monter dans une voiture vide qui passe sous ses Veux 
et de les forcer à aller chercher au loin une station dont ils ne 
connaissent pas l'emplacement. La circulation se fait, sinon 
facilement, du moins avec un ordre parfait. Les policemen la M 
dirigent avec des mouvemens de bras; ils ont renoncé au bâton 
blanc que nous leur avons, je crois, emprunté. Point de que- 
relles de piétons à cochers; c’est l’ordre dans le mouvement et, 
d’une façon générale, c’est l'impression que me fait toujours 
Londres. La vie y est intense, mais elle se contient en quelque 
sorte elle-même, sauf à éclater parfois en manifestations 
bruyantes. Et c'est pourquoi je suis un des rares Français qui 
aiment Londres avec son aspect tout ensemble grave et tumul- 
tueux. Les passans, — je parle des quartiers du centre, — ont 
l’air à la fois cérémonieux et pressés. Beaucoup plus d'hommes 
en Chapeaux hauts de forme, même avant midi et dans les parcs, « 
à Rotten Row, par exemple, qu’on n’en verrait dans Paris à cette M 
époque de l’année. Pour les femmes, la mode est pareille, 
poussée même plus loin; on en voit à peu près un aussi grand 
nombre, à demi décolletées dans la rue, et obligées de mouvoir 
leurs jambes dans un fourreau de parapluie encore plus étroit. 
Les toilettes sont moins joliment portées, mais l’ensemble a bon 
air. De même, si les Hansoms ont presque complètement disparu, 
remplacés par les taxi-autos, on rencontre plus de voitures à. “à 
chevaux et d’équipages bien tenus, ce qui devient une rareté à 
Paris. Dans l'ensemble, Paris est plus élégant, Londres est plus 4 
comme 1l faut. ù # 
Je n’ai cependant point passé mon après-midi dans cette ville 
où il y a tant à voir. Je l’ai employée à visiter une demeure 
moderne, mais pleine d’antiques souvenirs. Un prince jeune 
encore, mais qui porte sans faiblir le double fardeau de la mé 
moire de sa mère qui fut une victime de la charité et de son. 
père qui fut un saint, y a rassemblé, ou conservé plutôt, toute 
une galerie de portraits, qui sont pour lui des portraits de f g 
famille, qui, pour d’autres, seraient des portraits historiques, «« 
depuis celui de Robert de Clermont, sixième fils dé saint Louis, 
qui fut le premier des Bourbons, jusqu’à ceux de M. le Comte 
de Paris et M. le Duc de Chartres, qui sont les derniers morts. 
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4 Entretenus avec un soin pieux, ces portraits, dont quelques-uns 
sont de magnifiques œuvres d'art, rappellent loutes les gloires 
“de la France; tout en les admirant, je me demandais avec tris- 
…. tesse et même un peu d’amertume comment un pays qui avait 
_euà son service une pareille famille n'avait pas su la conserver, 
et comment 1l se pouvait faire que de telles reliques ne fussent 
tout à fait en sûreté que sur une terre étrangère. 
…_ Revenu de ce pieux pèlerinage, je comptais finir la soirée 
en allant me mêler aux badauds de Londres, me camper sur le 
“trottoir en face de Buckingham Palace et voir passer les voi- 
… tures de gala qui devaient conduire mon confrère, M. Poincaré, 
“ au bal de la Cour. La foule m'intéresse plus que les fêtes offi- 
… cielles. Une pluie anglaise, qui tombait avec une douceur 
persistante, m'a détourné de ce projet. J'ai passé ma soirée à 
4 lire les journaux. Ils ne sont guère remplis que de la visite du 
Président. J'y trouve la confirmation de ce qui m'avait été déjà. 
dit de son extraordinaire succès personnel. Il a été véritable- 
ÿ ment acclamé, principalement dans la Cité, le cœur de Londres. 
“On lui a su gré de sa dignité, de sa tenue, d’un peu de froideur, 
qui n'est pas pour déplaire aux Anglais quand elle est tempérée 
par la bonne grâce. Ce qui a surtout frappé les gens coutumiers 
le ces sortes de réceptions, c’est qu'ilait pu prononcer, dans la 
* même journée, neuf discours, d’une inégale importance, mais 
= tous appropriés et bien tournés, dont les plus importans étaient 
assurément préparés, sans consulter une note. Le message au 
… peuple a beaucoup plu. Je me réjouis patriotiquement de ce 
…._ succès, et je vais prendre du repos. 


(: 


” 


Vendredi, 27 juin. 


Les journaux de ce matin consacrent encore de nombreuses 
colonnes au Président de la République et à l'emploi de son 
temps hier. Ils racontent sa visite à Windsor, puis au Horse 
“ Show, où, font-ils observer, la Triple Entente a triomphé, un 
“ Russe, un Anglais et un Français étant arrivés premiers. Îls 
décrivent également le diner au Foreign Office et le bal de Cour, 
qui fut, parait-il, fort brillant. 

“ … Le Président part ce matin de Victoria Station. Je compte 
aller, toujours en badaud, assister à son départ qui doit avoir 
… Jieu à dix heures. Je quitte mon hôtel de bonne heure, m'atten- 
dant à beaucoup de foule et tenant à bien voir. J'arrive aisé- 
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ment en voiture jusqu'aux abords de la station et je descends 
au coin de la rue par laquelle doit arriver le cortège présiden- 
tiel. Je puis, sans difficulté, m'installer au bord du trottoir, à 
côté d’un policeman. La foule est moins nombreuse que je ne 
croyais. Elle ne forme guère qu'un cordon pas très épais. Elle « 
est de composition fort modeste; ce sont des gens occupés qui 
se rendaient à leur ouvrage et qui se sont arrêtés pour voir. 
Elle attend patiemment et, une fois de plus, j'admire combien les « 
mesures de police sont bien prises. Pas de barrage anticipé et 
vexant qui gène inutilement la circulation. Jusqu'au dernier. 
moment, les voitures passent librement. Des camelots vendent ù 
dans la foule un mouchoir symbolique, en papier très léger, qui 
célèbre l'Entente cordiale, Vieille expression renouvelée, je ne «« 
suis pas fâché de le constater, de l’histoire de la Monarehie de 
Juillet et qui a fait fortune ici comme en France. Sur ce mou 
choir, deux drapeaux tricolores surmontent le portrait de 
M. Poincaré. L’encadrement est semé de fleurs de lis en or. «« 
L'ingénieux artiste, qui a inventé le dessin, n’était évidemment $ 
pas très au courant de nos emblèmes, à moins qu'il n'ait voulu 
exprimer un regret ou tracer pour la France un programme F 
d'avenir, mais Je ne m'en flatte pas. | 
Un peu avant dix heures, arrivent les premières voitures de 
la Cour. J'admire ce que nous ne voyons plus guère à Paris : des 
chevaux magnifiques, à la fois forts et légers, avec de belles 
actions, uniformément bai brun, bien appareillés, bien attelés. 
Cochers et valets de pied sont en rouge écarlate. Mais voici le 
Roi, dans une voiture à deux chevaux, avec le prince de Galles. « 
Quelques hurrahs sur son passage, pas très nourris. Peu d’ins- 
tans après, M. Poincaré, dans une voiture attelée à la Dau- 
mont. Des hurrahs également, un peu plus chaleureux que pour 
le Roi, mais, pour dire la vérité, moins que je ne m'y attendais 
d’après ce que j'avais su de sa réception à la Cité. Cependant, 
tout le monde se découvre sur son passage et il rend les saluts 
avec beaucoup de dignité. Il ne m'a pas rendu le mien, caril 
regardait précisément de l’autre côté. Je m’efforce ensuite d’en- 
trer dans la gare et de pénétrer sur le quai d'embarquement, « 
mais une Consigne rigoureuse m'en ferme cette fois l'entrée. Je. «« 
demeure au milieu d’un petit groupe de Françaises, des m0o- 
distes, je suppose, qui avaient piqué sur leurs corsages des 
nœuds tricolores et avec lesquelles je fraternise. Je vois de loin 
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de train démarrer, sans qu'aucune acclamation en salue le 
départ. Il ne faudrait cependant pas conclure de ce que j'ai vu 
que l'accueil fait à M. Poincaré ait été moins chaleureux qu’on 
une l'a dit dans les journaux français et anglais. Pour la foule 
de Londres, évidemment la fête était finie, mais la vérité a été 
“dite, je crois, par un po/iceman à une personne de ma connais- 
| sance : « M. Poincaré a été reçu avec beaucoup plus d’enthou- 
….siasme que l’empereur d'Allemagne et surtout que M. Fallières. » 
Je rentre à l'hôtel, et je Lis à fond les journaux que je n'avais 
mfait qu'entr'ouvrir ce matin. En plus des détails sur la visite 
Liu Président et des débats du Parlement où il ne se passe rien 
(le bien intéressant en ce moment, leurs colonnes sont remplies 
“de deux sujets très diflérens : un procès el une élection. 

4] Le procès a lieu, d'une part, entre deux personnes très 
+ connues dans la société, et, d'autre part, les frères et sœurs 


_ mot le possesseur d’une fortune d’un million de livres, — qui 
à déshérité complètement ses héritiers naturels au profit d'un 
“lord et d’une lady qui lui étaient complètement étrangers; ou 
plutôt, par une cruelle jronie, 1l leur a laissé une somme à peu 
| près suffisante pour payer les droits de succession qu'il a mis à 
leur charge. L'affaire fait beaucoup de bruit, car Lord Sackville, 
“dont le-père a été attaché à l'Ambassade d'Angleterre en France 
“ du temps de Lord Lyons, porte un nom anglais respectable. Il a 
épousé sa cousine germaine, fille reconnue d’une danseuse 
… espagnole, et les héritiers naturels du défunt, sir John Scott, 
- qui lui-même avait hérité de la plus grande partie de la for- 
“tune Wallace, accusent Lady Sackville d’avoir exercé sur le 
| vieux millionnaire une influence illégitime, — undue influence, 
> — une influence par des procédés mesmériens, a dit l’un d'eux. 
Ni. C'est un procès en captation. Les avocats les plus illustres 
du barreau anglais, quelques-uns membres du Parlement, se 
| présentent à la barre, tant du côté des demandeurs que de celui 
des défendeurs. Le procès se poursuit depuis plusieurs jours, au 
milieu d'une affluence considérable et élégante, suivant les 
| _ règles de la procédure anglaise, avec interrogatoire el contre- 
“interrogatoire des témoins par les avocats des deux parties. 
-L'impression morale est peu favorable à Lady et surtout à Lord 
“Sackville. Mais, au point de vue du droit, la thèse de la partie 


“adverse paraît faible. Je suis curieux du résultat. 


“d'un millionnaire, — en Angleterre, il faut entendre par ce 
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L'élection est celle de Leicester. Elle se présente dans des 
conditions assez particulières. La circonscription est depuis + 
longtemps inféodée aux Libéraux. En cinquante ans, elle n'a à 
nommé qu’une fois un conservateur. À la dernière élection, le 
candidat libéral l'avait emporté avec une majorité de 4000 voix. 
Les chances du candidat unioniste pouvaient donc paraître très 
faibles. Mais ce qui a compliqué la situation, c’est qu'un candi- 
dat socialiste est venu se Jeter à la traverse. Or on sait qu'en 
Angleterre, il n’y a pas de second tour de scrutin et que, dans 
ce qu'on appelle les {hree cornered elections, le candidat qui a 
la majorité relative l'emporte. Peut-être bien le candidat socia- 
liste enlèvera-t-il au candidat libéral assez de voix pour faire 
passer l’unioniste. Sentant le péril, le Comité directeur parle- 
mentaire du Labour Party à enjoint au socialiste de se retirer : 
mais celui-ci n’a eu cure de cette interdiction et s’est maintenu 
sur les rangs. [l y a là un symptôme grave pour l'avenir, car, 
si, aux élections prochaines, les socialistes, les Labourists, les 
Travaillistes, de quelque nom qu'on veuille les baptiser, se 
séparent des Libéraux, ou plutôt, pour les appeler du nom qu'ils 
méritent, des Radicaux, et si, dans le pays, ils cessent d’obéir au 
Comité directeur qui siège à Londres, la face des choses sera 
singulièrement changée. Aussi, le résultat de l'élection est-il 
attendu avec curiosité. On le saura demain. 

Mes journaux consciencieusement lus, Je vais flàner. 

Je me dirige cette fois vers la Cité. On s’occupe de faire 
disparaître les traces de la fête; on démolit les échafaudages ; 
on replie les drapeaux. L’arc de triomphe, où était inscrit sur 
un cartouche le mot : Tutoyons, qui a fait couler beaucoup 
d'encre, car on s’est demandé si c'était du bon francais, a dis- 
paru. Les rues reprennent leur aspect habituel d'animation 
commerciale. J'entre un instant à Saint-Paul, ce panthéon des 
gloires militaires anglaises, où se sont cependant glissées les 
statues de quelques célébrités littéraires ou artistiques, entre 
autres celles de Johnson et de Reynolds, et que les Anglais n'ont 
pas laïcisé. Au pied du monument de Wellington, je remarque 
une couronne de fleurs, récemment posée par une société de 
vétérans. Serait-ce une protestation muette contre le drapeau 
tricolore qui flotte sur la maison du vieux guerrier ? 

En sortant, je rencontre une suffragette qui vend un journal. 
La vignette du journal représente une figure symbolique qui 
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4 
_Lient d’une main une épée, de l’autre une lampe. Au-dessous 
; cette inseriplion : « Par l'épée et par la lumière. » La vendeuse elle- 
* même est jeune, élégante de tournure, pâle, avec de grands veux 
À punes. Je serais tenté d'engager la conversation, mais je crains 
d'attirer sur elle l'attention malveillante de la foule, qui, en ce 
_ moment, nest pas tendre aux suffragettes; avant-hier, elle a 
À failli faire un mauvais parti à un petit groupe d’entre elles qui 
cependant se promenaient innocemment. Elle avait commencé 
“à les maltraiter et 1l a fallu que la police intervint pour les pro- 
» téger. Je me borne donc à acheter un numéro de son journal; 
. je crois bien avoir été son premier client, car elle n’a rien pu 
_ me rendre sur six pence. 
En feuilletant le journal des suffragettes, j'apprends quels sont 
_ leurs griefs. Depuis qu'elles ont commencé à commettre des 
crimes de droit commun, elles ont été condamnées à des peines 
assez sévères. En prison, elles ont mauguré la grève de La faim. 
ROn a dû renoncer, devant leur violente résistance, à les nourrir 
…. de force. Quand le jeûne absolu auquel elles se condamnent les 
a complètement exténuées, on les relâche de peur qu'elles ne 
“meurent, mais on ne leur fait pas grâce, et on les prévient 
- qu'aussitôt rétablies, on les incarcérera de nouveau. C’est, en 
particulier, le cas de Mrs Pankhurst, qui est en ce moment en 
«liberté. Cette manière dé procéder, que les suffragettes appellent : 
 « The cat and mouse policy : La politique du chatet de la souris, » 
“ indigne fort les suffragettes. Elles accusent le ministre de l’In- 
Dutérieur, M. Mac Kenna, de cruauté; d’autres l’accusent de 
… faiblesse. Il est fort embarrassé; on le serait à moins. 
Enfin, j'achève ma journée en allant voir mon ami le colonel 
 Unsworth. C'est un colonel d’une espèce particulière. Il est 
— embrigadé dans l'Armée du Salut. Jamais je ne vais à Londres 
- sans rendre visite à l'Armée du Salut, ee qui fait sourire quel- 
_ques-uns de mes amis anglais; mais on connait mal l’Angle- 
_ terre si on ne Jette un coup de sonde dans ses dessous de souf- 
_ france et de misère, et, n’en déplaise aux railleurs, l'Armée du 
- Salut est la plus complète et la plus puissante organisation cha- 
— ritable qu'il y ait en Angleterre. On commence du reste à lui 
rendre justice. Je trouve mon ami à son bureau, au quartier 
. général. Il me reçoit avec beaucoup de cordialité. Nous causons. 
… Je lui demande sur quoi se porte en ce moment l’activité de 
Armée du Salut. Il me répond : sur Îles enfans. Il estime à 
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30000 le nombre des enfans de parens vagabonds, vicieux, 
criminels, qui ne reçoivent aucune éducation et n'ont sous les 
yeux que de mauvais exemples. Une loi bienfaisante a été votée « 
en 1908 quiest la charte de protection de l’enfance. L'Armée du 
Salut voudrait étendre cette charte aux enfans anglais à 
l'étranger. Tous les ans, des entrepreneurs louent, on pourrait 
presque dire achètent à leurs parens des petites filles de dix à 
douze ans, qu'ils emmènent pour en faire des dancing girls. On 
peut penser ce qu'elles deviennent. Par son influence, l'Armée 
du Salut a fait passer à la Chambre des Lords un Bill qui interdit 
ce trafic lorsque les enfans ont moins de quatorze ans, l’âge où 
cesse l'obligation scolaire, impose aux entrepreneurs de passer 
un contrat régulier, et les rend responsables, ce qui est contraire 
aux principes généraux du droit, et punissables, en Angleterre, «« 
en cas de mauvais traitemens contre ces enfans sur ie conti- 
nent, ou d’excitation à la débauche. Elle espère faire 14002 
bientôt ce Bill par la Chambre des Communes. 
Je quitte mon colonel en prenant rendez-vous avec lut à la 
séance d'ouverture du Congrès contre la Traite des Blanches, 
qui doit avoir lieu le 30 juin et en emportant diverses publica- 
tions, entre autres le dernier bilan d’une Compagnie d’assu- 
rances populaires que l’Armée du Salut a fondée et qui joint les 
deux bouts. L'Assurance populaire est à créer en France. Il y a 
longtemps que je le pense, que je le dis même, sans grand 
succès. Je me promets de montrer ces documens au très intelli=M 
gent directeur d’une de nos plus grandes compagnies d’assu- 
rances sur la vie. Je suis sûr qu’ils l’intéresseront. 


Samedi, 28 juin. 


Journée un peu vide. Le fâcheux Weck-end a emmené de 
Londres hommes publics, parens, amis. Je suis obligé de remet-w 
tre à lundi le commencement de mon exploration à travers le 
monde politique anglais. Mais on n’est jamais embarrassé 
d'employer son temps à Londres. 

J'ai commencé par aller voir le cardinal Bourne pour qui 
j'avais une lettre. Son Éminence demeure : Ambrosden Avenue. # 
dans une maison en briques qui a fort bon air et qui commu 4 
nique par un passage intérieur avec la nouvelle cathédrale, er 4 
briques également et en style roman, récemment construite M 


dans Ashley Place. J'attends quelques minutes dans une très M 
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grande salle, simplement décorée, qui pourrait bien contenir de 
quatre à cinq cents personnes. Je suis ensuite introduit dans un 
cabinet fort simple également, mais très spacieux, et je ne puis 
m'empêcher de comparer, avec un peu de tristesse, son installa- 
tion avec celle de l'archevêque de Paris, qui ne devra qu’à un 
legs inattendu une demeure convenable. Son Éminence me 
reçoit avec beaucoup d’affabilité. Nous causons du mouvement 
ca holique en Angleterre, qui progresse lentement, mais sans 
à coup et sans incident. Le Cardinal a présidé ces Jours der- 
niers un congrès de femmes catholiques à Londres. Il présidera 
la semaine prochaine un grand congrès catholique à Plymouth. 
Mgr Bourne se loue beaucoup de ses rapports avec les autorités 
locales, qui sont quite far, el aussi de fa facilité de la vie pour 
lui et son clergé. Veut-il se promener, il n'a qu'à prendre 
Sa canne et son chapeau : personne ne le remarquera. L'éti- 
quette des cardinaux romains ne lui plairait pas. Je le quitte 
au bout de peu d’instans. J'aurai l'honneur de le revoir fundi, à 
“ouverture du Congrès contre la Traite des Blanches, où j'ai 
déjà donné rendez-vous à mon ami le colonel de l’Armée du 
Salut: 

…._ L'après-midi, je vais à Windsor. 

— J'attends assez longtemps un train à la station de Padding- 
tonet, une fois de plus, j'admire ces grandes gares anglaises, pas 
très propres ni très élégantes si l'on veut, mais situées toutes, 
Sauf une, en plein centre de la ville, aboutissant à un hôtel, et si 
bien‘comprises, avec leurs nombreux guichets de distribution, 


D 
oujours un spécial pour les premières et les secondes, avec 
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leurs larges quais, le long desquels se rangent les wagons, leurs 


trottoirs surélevés, facilitant l'accès aux voitures, que le contrôle 
interdit chez nous et où l’on a tout sous la main. Ce peuple a 
le génie des voyages. En France, nous n'avons rien inventé 
fait de chemin de fer : le b/oc-system, le Saxby, le frein 
Westinghouse, les voitures à couloir, les restaurans, les 
Wagons-lits, tout nous est venu de l'étranger. Rendons-nous 
cependant cette justice : nos voitures à l'intérieur sont beaucoup 
us propres, et garnies d’un drap plus agréable à l'œil que les 
ps affreusement multicolores des wagons anglais. 

… C'était un mauvais Jour pour visiter Windsor, je le savais, 
la semaine anglaise, qu'on veut nous imposer en France, ne 
mettant pas l'accès à l’intérieur du château le samedi. 
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J'en suis réduit à me promener sur les terrasses de la vieille 
demeure féodale, en jouissant de la vue, qui est magnifique. Je | 
peux cependant pénétrer dans la chapelle de Saint- George, qui. 
contient le monument élevé à la mémoire du Prince Impérial 
et j’assiste à la fin de l'office du soir. Les chants sont très beaux 
Une fois de plus, je constate l'extraordinaire ou plutôt la très 
naturelle ressemblance avec nos qu catholiques. On se croi- | 
rait à Complies. Es 
Pour rafraichir des souvenirs qui remontent à ma première, 

enfance, je prends ensuite une voiture et me fais conduire à 
Virginia Water, à travers le parc de Windsor. Si le palais de 
Versailles l'emporte assurément sur celui de Windsor en blé 
je ne saurais cependant regretter les parterres. Cette avenue des 
trois milles de long, plantée d’une double rangée de vieux 
ormes, qui conduit au château, est vraiment admirable. J'aime 
cette nature en liberté, ces arbres aux troncs rugueux dont les 
branches s'élèvent en un dôme verdoyant, ces pins, ces fou 
gères. Un magnifique ciel anglais, d’un bleu pâle, les mets | 
encore en valeur. Pourquoi faut-il que l'homme s’en mêle pare 
fois et que l'œil soit choqué par des manques de goût. C'est ainsi 
qu’on aperçoit tout à coup, sur un monticule, et juchée sur un 
piédestal en rochers artificiels une statue équestre de ce pauvres 
fou que fut le roi George LIT, élevée à sa mémoire par son plus 
que médiocre fils, George IV. Plus loin, c’est une statue, équestre 
également, du Prince Consort, sur un socle en marbre blane, 
entourée de maigres rhododendrons. Virginia Water n'est 
qu'un lac artificiel, créé par George III, pour assainir le pays el | 
parait un peu mesquin à un habitué du lac de Genève, bien que g 
les grands arbres qui baignent leurs branches dans ses eaux lu 
donnent un certain charme. Mais cette large campagne anglaise 
à la fois luxuriante et paisible, est d’un grand attrait, et Je rentes s 
enchanté de mon après-midi. hs 
J'allais oublier l'élection de Leicester. Le candidat libéral est. 
nommé, mais avec une majorite réduite : 1500 voix seulement 
au lieu des 4000 de l'élection dernière. Le gain est tout entier | 5 
du côté du candidat conservateur. Les socialistes se sont divisés 
Une partie a voté pour son candidat. L'autre a obéi aux injone- 
tions du Comité de Londres. Aussi les journaux des deux 
partis chantent-ils victoire; mais la joie des conservateurs me 
parait plus sincère que celle des libéraux, et ils semblent avoir 
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ison, car l'élection de Leicester est une nouvelle preuve que 
Ja fortune du Cabinet est en baisse. 


Dimanche, 29 juin. 


. Bourget, dont le talent est si varié et si souple, a écrit, dans 
ses Études et Portraits, une page délicieuse sur le Dimanche 
anglais. Cette page me revient aujourd'hui en mémoire. Il 
semble que, dans cette grande ville tumultueuse, un grand 
silence se soit fait. Peu de voitures, peu de monde dans les 
rues. Tous ceux qui ont pu quitter Londres, hier au soir, sont 
partis. Les passans qu'on rencontre vers onze heures vont, 
pour la plupart, à l’église. Ils ont mis leurs Sunday cloths et 
nm archent d'un pas grave. Je vais à la messe, dans une petite 
chapelle toute proche de mon hôtel. C’est un édifice gothique 
fort élégant, soigné, luxueux même. Devant les banes en bois 
s'étendent de petites banquettes en cuir rembourré. Les chaises 
volantes sont en jolie paille. Chaque place porte un numéro et 
un nom. Tout cela ne me plait pas: Je trouve que cette chapelle 
= V Me air trop individualiste, trop bourgeoise. Très démocrate en 
religion, j'aime avoir le sentiment que l'église appartient à 
tout le monde. L'assistance est peu nombreuse. Moins d'hommes 
que de femmes, mais tous très recueillis. Je note certains usages, 
qu'au reste je connaissais. On se tient debout pendant le Credo. 
“On donne deux fois la communion, une fois avant la messe, 
une fois pendant. Une petite fille est si petite, que, pour être à la 
ha uteur de la table de communion, elle est obligée de se tenir 
1 bout. Je m'assure ainsi que les directions du Saint-Père ont 
té suivies en Angleterre. 

- J'aurais eu la curiosité d'assister à 
miste dans un temple qui m'avait été indiqué, mais On ne 
peut _ aller partout. L’après-midi, je me suis rendu à Rich- 
Ra. Je manquerais à ce que je dois tout à la fois à mes 
souvenirs et à mes sentimens, si, à chacun de mes voyages en 

Angleterre, je n’allais rendre visite à la fille ainée du prince 
que j'ai aimé et servi et m'ineliner devant la dignité avec 
quelle elle porte la double auréole du malheur et de l'exil. 
Déjà je savais par des témoignages non suspects avec quelle 
grâce elle sort parfois de son deuil pour présider à des ventes ou 
è des fètes de charité dont le produit est destiné à soulager des 
misères féminines ou enfantines. Je l’ai trouvée toujours la 
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même, triste, mais fière, résignée, pas abattue. Un rayon de 
soleil luit en ce moment sur sa vie. Puisse ce rayon être un 
présage propice | ‘1 

J'ai passé une soirée très intéressante à visiter les bureau 
du Daily Telegraph, un des plus importans, le plus im port 
peut-être, des journaux unionistes de Londres. x 

L'histoire de ce journal est curieuse. Il a été fondé en 1853, 4 
par un israélite, M. Lévy. De ses descendans convertis, l'un 
est aujourd’hui membre de la Chambre des Lords, l'autre membres 
du Parlement où 1l représente un des quartiers les plus pauvres. ; 
de Londres, Saint-George in the East. Le journal, qui est devenu 
une fortune, tire aujourd'hui à 250000 exemplaires. Le très 
aimable correspondant de /’Écho de Paris à Londres m'en É 
ouvert l'accès. Je m'attendais à trouver beaucoup d'animation ne 
dans les bureaux de la rédaction. Tout est parfaitement calme 
Sans doute, c’est aujourd’hui Dimanche et ne sont venus aw 
journal que ceux qui y avaient à faire, mais mon guide m'assure 
que les services sont si bien organisés et répartis qu’il en est 
presque de mème tous les jours. Au rez-de-chaussée, dans un 
vaste hall, dont le toit est soutenu par des colonnes en marbre, 2 . 
sont reçus les annonces et les abonnemens. Le journal compte \ 
au reste très peu d'abonnés directs, 4 ou 5 000 tout au plus: Le | 
reste s'écoule par la vente au numéro, ou par les agences. Au 
premier et au a sont les bureaux de rédaction. Les services. 
sont très divisés : ici, la salle où se tiennent les rédac 
chargés de faire un he parmi les dépêches qui arrivent en. 
grand nombre de l'étranger; là, ceux qui trient au contraire les | 
a othes et les journaux de province; ailleurs, ceux qui font le 
choix entre les matières et décident du plan et de la composition 
du journal. Les principaux rédacteurs ont leur cabinet particum 
lier. Au troisième étage, sont installés les services ne | 
phiques. Un fil direct relie le journal avec son correspondant de 
Paris, un autre avecson correspondant de New-York ; des appt 
reils récepteurs dévident, tout imprimées, les dépêches des dif 
férentes agences télégraphiques. Je remarque que l'employé ré 
préposé à la réception de ces bandes a une Bible ouverte. 
devant lui. Quand je suis entré, il lisait les Nombres. Enfin 
un ingénieux appareil, muni d’un crayon, permet de recev 
ou de transmettre sténographiquement les nouvelles qui arrivent 
du Parlement ou les instructions qu'il est nécessaire d'y faire 
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… parvenir. Dans les sous-sols, l'imprimerie, à laquelle 73 compo- 
siteurs linotypes sont attachés, et les puissantes machines rota- 
à | tives. On me dit que la composition, l'impression, la distribution 
du numéro entre les agences, les abonnés et les bureaux de 
_ vente, met en mouvement, tous les soirs, environ 700 personnes 
au total, rédacteurs et distributeurs compris. Le journal fabrique 
| lui-même son électricité et son papier, qui attend dans les caves 

_en formidables rouleaux. Il se compose de 24 pages et se vend 
- deux sous. Ce sont les annonces qui couvrent les immenses 
es 

4 t. Lundi, 30 juin. 


—. Journée très bien remplie, très variée, mais un peu intense. 
… J'ai débuté par assister à l'ouverture du congrès international 
| pour la répression de la Traite des Blanches. Je savais que la 
_ France devait être représentée dignement à ce congrès, entre 
P: autres par M. de Laboulaye, qui « able é mon respecté confrère 
M M. Bérenger à la présidence de la Ligue Française contre cet 
“odieux trafic, et par la marquise de C..., présidente du Comité 
| se de l’Association catholique de la protection de la jeune 
“fille. J'avais promis à nos délégués français de me joindre à eux, 
au moins pour cette séance d'ouverture. La carte d'invitation 
“n'annonce pas moins de huit discours, plus trois réponses. Parmi 
les orateurs promis, figurent l'archevêque anglican de Cantor- 
 béry, l'archevêque douce de Westminster et le grand rabbin. 
“C'est un congrès non confessionnel et neutre, ou je n’y entends 
rien. Aussi je me demande si, pour avoir assisté à un congrès 
de ce genre, notre archevêque ne serait pas attaqué à Paris, voire 
ailleurs, par quelques intransigeans. 

h Le congrès s'ouvre à l'heure dite : 10 h. 30, A. M. par un dis- 
“cours du Lord lieutenant d'Irlande, Lord Aberdeen, qui à un 
fort bon air de grand seigneur anglais, mais qui prononce un 
discours quelconque. Lady Aberdeen, sa femme, présidente du 
Conseil international des femmes, lit, ensuite, un discours char- 
mant, simple, de bon goût, qu elle termine ainsi : « Il faut dis- 
tinguer entre ce qui est difficile et ce qui est impossible. Ce qui 
i est difficile doit être fait tout de suite : pour ce qui est impos- 
sible, on peut attendre à demain. » L'archevêque de Cantorbéry 
parle ensuite, avec beaucoup de gravité et d'onction, puis c'est 
le tour du cardinal Bourne. Au moment où il se lève, je me 
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dis que lord John Russell doit tressaillir dans sa tombe. On sait 
en effet qu’en 1850, lorsque Pie IX créa ou plutôt rétablit la 
hiérarchie catholique en Angleterre, 1l qualifia ce rétablissement 
« d’insolente et insidieuse aggression papale » et qu’il s’efforca, 
non sans un: succès momentané, de réveiller dans le pays les 
sentimens anti-catholiques au vieux cri de: No popery. Le car- 
dinal s'exprime à merveille, avec beaucoup d’élévation et de 
mesure. Il ne laisse pas ignorer que c’est au nom des catho 
liques présens à ce congrès qu'il élève la voix. Il parle de l'in 
térêt que le Saint-Siège porte au congrès et amène le nom dé 
Mgr Merry del Val, très connu à Londres, où son frère est am- 
bassadeur d'Espagne. Son succès est très grand. Parlent ensuite 
un représentant des églises non conformistes, en Jaquette, avec 
une fleur à sa boutonnière, puis, en dernier, le grand rabbin 
qui, avec peu de tact, sort les griefs, légitimes au reste, des 
Juifs contre la Russie. M. de Laboulaye réplique en donnant 
lecture d’une très belle lettre de M. Bérenger, et on se sépare à 
midi passé, tous très satisfaits les uns des autres, sauf les délé- 
œués russes du rabbin. | 

Le congrès doit durer toute la semaine, entremêlé de l'éceR | 
tions SE dont l’une par la duchesse d’Albany. Je n’en 
suivrai pas les exercices, mais je suis très content d’avoir assisté 
à la séance d'ouverture qui, par la participation des autorités, 
par son caractère de large tolérance, par sa dignité, son calme 
un peu froid, présentait un caractère très anglais. # 

Je ne me crois pas le droit de parler d’un déjeuner très 
agréable que j'ai fait chez un des principaux membres du Par 
lement, appartenant au parti unioniste, chez qui les goûts litté- 
raires et philosophiques le disputent aux dons ofatoires. Mais 
je puis bien dire que j'ai vu chez lui d’admirables Burne Jones, 
Jamais exposés, Je crois, en tout cas peu connus, car ils ont été" 
peints pour être disposés précisément dans les panneaux où Hs 
sont suspendus. Il y en a même deux qui ne sont pas achevés 
Deux corps de femmes peu, ou, pour dire la vérité, pas du tout 
vèlues, sont en particulier admirables. Je ne croyais pas que ce 
genre de peinture füt dans la manière de ce maitre mystiques 

À quatre heures, je vais à la Chambre des Lords, où m'avait 
donné rendez-vous mon confrère, lord Reay, membre, comme 
moi, de l’Académie des Sciences morales, à l’obligeance duquel 
je dois, en grande partie, l'agrément de mon séjour. Il faut ici 
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que je fasse un aveu. Montalembert a écrit dans un article qui 
… fit beaucoup de bruit sous l’Empire et pour lequel il fut mème 
ni poursuivi, si mes souvenirs sont exacts : « Je ferais peu de cas 
du cœur et de l'esprit de celui qui pénétrerait sans émotion 
dans... » suivait une magnifique phrase sur le palais du Parle- 
ment anglais. Montalembert aurait, je le crains, fait peu de cag 
de mon cœur et de mon esprit, car c’est sans émotion aucune 
que j'ai pénétré dans le palais de Westminster. Je suis cepen- 
“dant de ceux qui croient à la nécessité et même à l'utilité des 
m_Parlemens, mais, c'est sans doute affaire de temps et de géné- 
rations difiérentes : le prestige n’y est plus. 

| Lord Reay m'avait donné, pour attendre son arrivée, une 
“carte pour le bibliothécaire, M. Edmund Gosse, le critique 
«bien connu, qu'au resté j'avais eu le plaisir de recevoir déjà à 
_ Coppet et dont le livre récent, Père et Fils, a été traduit en 
français. Ce matin, il a appris que l’Académie Française avait 
décerné à son traducteur le prix Langlois, et il en parait fort 
“satisfait. Ce lettré anglais est un ami de la France. Il me pro- 
mène dans la majestueuse et silencieuse bibliothèque où il est 
interdit aux profanes de pénétrer. Il veut bien me montrer deux 
…_documens curieux, gardés sous triple serrure : l’un est une 
lettre écrite de la main même de Charles IT, exprimant son 
“désir de faire grâce de la vie à son ami le malheureux Stafford ; 
l'autre est le propre arrêt de condamnation à mort de Charles E®, 
revêtu de la signature de tous les juges, parmi lesquelles se 
“détache, avec une vigueur singulière, celle de Cromwell. Lord 
Reay me conduit ensuite dans une tribune réservée d’où J'assiste 
la séance pendant la durée assez courte de laquelle 1! a la 
“bonté de me montrer les Lords les plus connus, entre autres 
lord Cromer et lord Lansdowne. 

— La Chambre des Lords a la forme d’un grand rectangle, garni 
à droite et à gauche de bancs de bois rembourrés de cuir rouge. 
Pas de pupitres qui permettent aux Lords de faire leur corres- 
“nondance tout en écoutant ou en feignant d'écouter la discussion. 
Cinq ou six bancs en travers rejoignent une travée à l’autre. Ce 
Sont les Cross Benches où s’assoient les Pairs qui ne veulent 
re enregimentés ni parmi les partisans de l'opposition, ni 
parmi ceux du Gouvernement. C’est là que prennent place Îles 
princes du sang quand ils viennent par hasard assister à la 
Séance, car ils ne doivent appartenir à aucun parti. C'est là que 
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s’assoit également, quand il vient par extraordinaire, lord 
Rosebery, l’admirable orateur dont tout le monde regrette d’en- 
tendre aujourd’hui trop rarement la parole. Au fond, la tribune 
du public ; au-dessus, celle des Journalistes; à droite et à gauche” 
courent des galeries qui sont les tribunes réservées. Cette salle 
ne rappelle au reste aucun grand souvenir. Elle n'a résonné ni de 
la voix de Brougham adjurant les Lords de ne pas rejeter le 
Bill de réforme, n1 de celle de Sheridan accusant Warren Has 
tings, ni de celle de lord Chatham s’efforcant de faire rendre 
justice aux colons des futurs États-Unis. Le palais de Westminster" 
ayant été incendié en 1855, elle est de construction récente. 

À quatre heures un quart, le Lord Chancelier s’assoit sur le 
« Sac de Laine », qui n’est en réalité qu’un long canapé solide” 
ment rembourré avec un petit dossier au milieu. La perruque” 
aux ailes tombantes sied mal au visage napoléonien de lord 
Haldane, qu’on appelait, quand il était ministre de la Guerre : 
Bonaparte Haldane. L'assistance est peu nombreuse : c’est à 
peine s’il y a cinquante membres. L'ordre du jour est au restem 
peu chargé et sans grand intérêt. Il comporte rincipal L 
une proposition contre les emprunts usuraires. Londres compte, 
à ce qu'il paraît, un assez grand nombre de prêteurs qui adres=« 
sent des circulaires aux gens qu'ils supposent dans l'embarras 
pour leur offrir des avances qu'ils dissimulent sous des combi 
naisons ingénieuses, mais qui sont de véritables actes d'usure. à 
Lord Newton, qui joua, il y a trois ans, un rôle assez considé-« 
rable dans les discussions relatives au Parliament Act, a déposé 
un projet de loi pour réprimer ces actes. L'origine du dépôt de 
cette proposition est assez curieuse. Ces prêteurs s'adressent un 
peu à tout le monde, sans discernement. L'un d’eux eut la sin 
gulière idée d'adresser une circulaire à la fille de lord Newton 
qui possède cependant une énorme fortune et dont les enfans 
n'ont aucun besoin d'emprunter. La jeune fille était mineure 
l'offre à elle faite était un délit. L’usurier fut poursuivi et 
condamné. Mais lord Newton, en possession d’une pièce déci-\ 
sive, a déposé, dans l'intérêt général, une proposition réprimants 
ces tentatives, qui vient en seconde délibération. Il la soutient de 
sa place, — on sait qu'au Parlement anglais, il n’y a pas de tri=« 
bune,— d’une façon très simple, sur le ton de la conversation: 
Un Lord l’appuie. Le Lord Chancelier se lève pour dire, en 
quelques mots très courts, que le Gouvernement accepte le Bi, 
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_ mais comme c'est en qualité de membre du Ministère et non pas 
1 de Président de la Chambre qu'il a pris la parole, il a quitté le 
“Sac de Laine, et à fait quelques pas vers la gauche. Lord 
…Lansdowne, le leader de l'opposition à la Chambre des Lords, 
prend également la parole ; mais c’est pour remercier lord Newton 
et pour constater l'unanimité de la Chambre. Un c/erk coifté 
d’une perruque, mais moins ample que celle du Chancelier, se 
“lève alors et lit quelque chose que je n’entends pas très bien, 
“mais qui constate, je crois, que le Bi// est voté sans opposition. 
— Vient en discussion un autre Bi/! qui modifie et retarde 
“l'heure de fermeture du scrutin dans les élections : le Lord qui 
“soutient le B:// explique que cette mesure est proposée dans 
l'intérêt des ouvriers et des gens du peuple qui ne peuvent 
venir voter qu'une fois leur journée de travail terminée, — on 
sait que les élections ont toujours lieu un jour de semaine, — 
-ce qui les gêne dans l'exercice de leurs droits. Lord Lansdowne, 
“toujours infatigable et consciencieux dans son rôle de leader 
de l'opposition, se lève pour dire qu'il ne fait pas d’oppostion 
au O1//, mais que ce bi! n’a d'intérêt que dans les grandes 
“villes industrielles, dans les autres tout le monde ayant parfai- 
tement le temps de voter. Un autre c/erk lit encore quelque 
“chose et le B:77 est adopté à l'unanimité. La séance est levée 
après trois quarts d'heure. | 

Tout cela s’est passé de la façon la plus simple. Les orateurs 
parlent comme on cause ; un geste qui leur est familier, et que 
j'avais déjà remarqué chez l’archevèque de Cantorbéry, c'est de 
. prendre à deux mains les revers de leur habit. Je désirais voir 
ine séance de travail : j'ai réussi. Mais j'ai entendu onze ora- 
eurs ce matin, sept cet après-midi. Et dix-huit discours, c'est 
un peu indigeste. 

Enfin j'ai terminé ma soirée par une expédition que je dési- 
rais entreprendre depuis longtemps. Je me suis promené une 
partie de la nuit avec un officier de l'Armée du Salut que Île 
colonel Unsworth avait détaché auprès de moi, et J'ai assisté à 
Paccomplissement de ce que l'Armée appelle The Night Work. 
Je demande la permission de dire, sans périphrase, en quoi le 
Night Work consiste. 

mOn sait que la prostitution n’est l'objet en Angleterre 
d'aucune surveillance ni réglementation. La surveiller et la 
réglementer serait reconnaître qu’elle existe et le cant britan- 
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nique s’y oppose. Il en résulte qu'elle s'étale, dans certaines 
régions, d’une façon plus ou moins brutale ou provocante, 
suivant les lieux et suivant la clientèle à laquelle elle s'adresse. 
Tous ceux qui ont quelque peu vécu à Londres savent cela, car 
il est difficile de ne pas s’en apercevoir. Ce qu'on sait moins, 
c’est que, tous les soirs et tout le long de l’année, quelques 
femmes attachées à l'Armée du Salut et auxquelles j'ai entendu 
donner ce beau nom emprunté du reste à la langue catholique : 
Sisters of Mercy (Sœurs de la Miséricorde), entreprennent la 
tâche difficile de se rendre deux par deux dans les quartiers où 
la prostitution s'étale et de s'adresser aux malheureuses qui 
font ce triste métier, en employant un procédé que J'indiquerai, 
pour les détourner de leur vie de désordre. J’ai obtenu la per- 
mission de suivre ce soir deux de ces sœurs dans leur expédi- 
tion nocturne et cette perspective m'intéresse infiniment. 

Mon guide, qui est un major, vient me prendre à l'hôtel, à 
dix heures. Comme nous avons assez loin à aller, d’abord en 
omnibus, puis en chemin de fer, puis à pied, je l’'interroge, 
chemin faisant. Il est marié et père de famille. Sa fonction 
actuelle est celle-ci. Lorsque des officiers et officières, — notre 
langue ne me fournit pas le mot, — qui sont mariés et ont des 
enfans, sont expédiés au loin, ils n'emmènent leurs enfañs que 
si ceux-Cc1 ont moins de sept ans; passé cet âge, ils les laissent 
à Londres pour leur éducation ; mon officier et sa femme 
prennent soin de ces enfans et en sont responsables. Lui-mème 
a été autrefois sept ans au Japon, où, m'assure-t-il, l'Armée du 
Salut fait beaucoup de bien, puis, cinq ans au Transvaal, où sa 
femme exerçait la fonction de Sister of Mercy. Il paraît qu’elle 
avail fort à faire. Tout en cheminant et en causant, nous sommes 
arrivés dans Marylebone, qui me parait un quartier bourgeois: 
Rues assez longues ; petites maisons basses, à an étage, comme 
il y en a tant à Londres. Pas mal de tavernes où il y a un assez 
grand nombre de femmes de basse ou même de modeste condi-" 
tion. La fréquentation des tavernes par les femmes m'a tou 
Jours paru une des plaies de Londres. Je suis d’abord conduit 
dans un Aome pour femmes et pour jeunes filles isolées. La 
maison contient quarante-quatre lits. Elle est petite et il doit y 
avoir au moins deux lits, sinon plus, par chambre. Je ne puis 
m'en faire montrer aucune ; elles sont toutes occupées et les 
femmes sont couchées. Pour dix shillings par semaine dans 
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une partie de la maison, pour huit shillings dans une autre, 
elles sont logées et nourries. C’est la même destination et à peu 
près les mêmes prix que les maisons pour dames et jeunes filles 
fondées par la Société philanthropique ou par l’Associatior 
pour la protection des jeunes filles isolées. Mais c’est inférieur, 
très inférieur même, au moins comme dimensions, à la maison 
semblable que l'Armée du Salut possède à Paris. Rien donc 
d’'intéressant. 
) De là, nous allons, dans la rue voisine, prendre, dans le très 
modeste petit appartement occupé par elles, les deux sisters 
—… que nous devons accompagner ce soir. Nous causons d’abord un 
instant dans un petit parloir. Aux murs, quelques gravures 
religieuses; sur la table, des petits cartons sur lesquels sont 
4 imprimées les lignes suivantes, — je traduis littéralement : — 
—« Mrs Booth sera heureuse de venir en aide ou de donner un 
conseil à toute femme ou jeune fille qui sentira le besoin d’une 
—_imie: s'adresser à n'importe quelle heure... » Suivent deux 
adresses dans deux quartiers différens. La lis âgée des deux 
Sisters paraît entre trente et quarante ans, l’autre est beaucoup 
… plus jeune ;elles sont aussi peu jolies que possible. La plus âgée 
m'explique qu’elle vont se munir de ces petits cartons et tâcher 
de les faire prendre par les femmes qui paraitraient disposées à 
his 
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écouter. Si quelqu’une y paraissait disposée en effet, elles 
mmèneraient dans quelque rue écartée et Lächeraient, après 
l'avoir exhortée, d'obtenir d'elle la promesse qu'elle viendrait 
les voir chez elles ou qu’elle irait trouver Mrs Booth, la belle- 
“fille du fameux général qui a fondé l'Armée du Salut. Parfois, 
mes policemen leur viennent en aide. Comme presque tout le 
4 personnel auquel elles ont l'intention de s'adresser leur est 
Connu, s ils ont remarqué quelque femme, ou très Jeune, ou 
: qui paraît incertaine et novice, ils la leur indiquent. « Mais, me 
“dit mon major, d'autres se laissent au contraire Ccorrompre, 
- comme aux États-Unis, et fournissent à ceux qui en font com- 
 merce des recrues. » Est-ce vrai? Je l’ignore et ne puis appro- 
. fondir. 
Nous convenons d'un ordre de marche. Nous suivrons Îles 
4 “deux sésters à vingt pas, environ. Si elles lient conversation 
“avec quelque femme, nous les dépasserons, pour voir à qui 
“elles ont affaire, mais nous ne nous arrèterons pas, ef, traver- 
“sant la rue, nous irons nous poster de l'autre côté pour voir 
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quelle suite est donnée à la conversation. Évidemment, j'aime- 
rais bien entendre ce qu’elles peuvent dire à ces malheureuses, 
en plein trottoir, mais je comprends que cela n’est pas possible. 
Cette convention faite, nous nous mettons en route, et d’un 
pas rapide que j'ai quelque peine à suivre, toujours à vingt pas 
de distance, nous regagnons les quartiers du centre. Nous arri- 
vons à Regent Street; bientôt nous atteignons Oxford Circus et 
l'extrémité de Piccadilly. Il est entre onze heures et demie 
et minuit. C'est l'heure où les théâtres, petits et grands, se 
vident, où le Londres qui s'amuse se répand dans les bars, — que 
nous avons eu, soit dit en passant, la fâcheuse idée de leur em- 
prunter, — ou dans les restaurans de nuit. La foule, je puis 
presque employer ce mot, grossit d'instans en instans. Un cer 
tain nombre de jeunes gens, voire quelques hommes mürs, en 
habit noir et cravate blanche, la plupart nu-tête, un peu allu- 
més, circulent au milieu d’une cohue de femmes, habillées de 
couleurs voyantes, grossièrement fardées, dont beaucoup sont, 
au moins Je me l’imagine, des figurantes de théâtre. Presque» 
toutes ont des fleurs à leurs corsages. Celles qui n’en ont pas 
attendent probablement qu'on leur en offre, ce qui doit être une 
manière d'engager la conversation. Je dois dire que si leur atti-« 
tude est assurément provocante, leurs provocations consistent 
plus en œillades qu'en interpellations directes. Mais cela tient 
peut-être à notre modeste extérieur, à mon compagnon et à moi. 
Elles sont légion; à elles se mèle aussi une population mascu- 
line assez basse, des jeunes gens chétifs, semblables à nos ou-“ 
vreurs de portières. Parfois aussi on rencontre de pauvres vieilles“ 
qui offrent des allumettes. L'une entre autres nous frappe par 
son aspect particulièrement misérable. « Peut-être a-t-elle fait. 
autrefois ce métier, » me dit mon guide. Tout cela constitue“ 
d'ensemble un spectacle assez répugnant. Assurément, l’aspect 
de nos boulevards le soir, depuis le Vaudeville jusqu’à la Porte 
Saint-Martin, n’est pas très édifiant. Mais rien cependant d'aussi 
affiché, d'aussi brutal. L'intensité de la vie, qui est une des carac-« 
téristiques de Londres, se manifeste ici comme partout. La foule 
est si dense que j'ai toujours peur de perdre de vue les sisters 
qui nous guident. Elles marchent cependant d’un pas ralenti. 
Elles traversent, sans marquer un moment d’hésitation, des” 
groupes d'hommes rassemblés à la porte des bars, en particulier 
à l'entrée de chez Maxim, car il y a aussi un Maxim à Londres: | 
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“Nulle part je n'ai vu qu’on leur manquât de respect, ni remar- 
“qué quon leur adressät le moindre lazzi, malgré l’affreuse 
"} capote, cerclée d’un ruban rouge, qui les net Parfois, elles 
…sattachent aux pas d'une femme et lui présentent leur petit car- 
ton; généralement, la femme le repousse et passe son chemin. 
Qu'est-ce qui dirige leur choix? Je ne saurais le dire. Un cer- 
“ain nombre prennent cependant le carton, sourient et conti- 
…nuent leur chemin. Quelques-unes, très peu, s'arrêtent et lient 
conversation. Mais, généralement, l'entretien ne dure que quel- 
ques instans. Néanmoins, avec l’une qui m'a paru assez LM 
et mise avec une simplicité relative, autant que j'ai pu en juge 

. de l’autre côté de la rue, Dehirotién a duré dix minutes, : 
Le est terminé par un cordial shake hands. Je ne saurais dire à 
quel point cette poignée de main m'a touché. Qui sait? Peut- 
“être cette pauvre fille aura-t-elle été le lendemain trouver 
“Mrs Booth. « Rien qu’une âme : » c’est le titre d’un roman, russe si 
“je ne me trompe, que je me souviens d’avoir lu autrefois. Rien 
“qu'une âme sauvée, c'est sans doute assez pour encourager et 
“récompenser pareille continuité dans le dévouement. Il est une 
“heure du matin. Mon guide, qui à un assez long chemin à faire 

pour rentrer chez lui, demande grâce. Moi-même, je commence 
_à être très fatigué de passer et repasser ainsi par les mêmes 
endroits, et, lâchement, je hèle un auto qui me ramène à l'hôtel, 
“un peu honteux de ma défaillance quand je pense que je laisse 
“ces deux femmes encore attelées à leur œuvre de miséricorde ; 

_ mais, j'étais conduit par la curiosité ; elles étaient soutenues par 
2. charité. | 

- Pour dire maintenant mon sentiment, je ne crois pas beau- 
“coup à l'efficacité du procédé, bien que, à ce qu'il parait, on 
Pparvienne cependant à retirer ainsi du bourbier un certain 
“nombre de ces femmes. Les chiffres que donne l'Armée du Salut, 
“dans son dernier rapport sur son œuvre sociale, sont ceux-ci : 
au cours de l’année écoulée, la parole a été adressée dans la rue 
à 3456 femmes: 489 sont venues causer, avec les deux sis/ers 
‘M nous guidaient, dans leur petit appartement de Marylebone: 
47 femmes ont été conduites dans des refuges, deux ent 
à des amis. Je crois cependant que notre système de réglemen- 
(e lation et de surveillance, qui réprime le scandale, combat l’expan- 
Sion, concentre le mal, et en mème temps rassemble obliga- 
toirement un certain nombre de surveillées dans les lieux de 
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détention provisoire où il est possible en même temps d'exercer 
sur elles une influence moralisatrice, est mieux entendu et plus 
efficace; mais c’est une trop grosse et difficile question pour que 
je veuille la traiter en passant. 


. Mardi, 1*; mercredi, 2 juillet. 


Les journaux de ces deux jours ont été très intéressans pour 
moi au point de vue politique intérieure et mœurs sociales 
anglaises. [ls contenaient un discours de M. Lloyd George et le 
récit de deux procès. 

On sait les désagrémens qu'a causés à M. Lloyd George son. 
achat intempestif d'actions de la Compagnie Américaine Mar- 
coni, filiale de la Compagnie Anglaise, avec laquelle un traité 
allait être conclu par le Gouvernement. Le Gouvernement, 
après un extrêmement beau discours de M. Balfour, qui était un 
programme de délicatesse pour les hommes d'Etat, a dü accep- 
ter un ordre du jour où la Chambre des Communes donnait 
acte à M. Lloyd George des regrets exprimés par lui, et, pour 
obtenir cet ordre du Jour, ce dernier avait dû en quelque sorte 
plaider l’inconscience. Mais ses adversaires passionnés, et il en 
a, ce qui est fort naturel, après la campagne d’injures menée 
par lui il y a trois ans, contre les Lords, arguent de son langage 
même qu'il est singulièrement dangereux de laisser les finances 
de l’État aux mains d’un Chancelier de l'Échiquier contraint à 
de tels aveux. Aussi, sa situation personnelle est-elle très dimi- 
nuée. On avait fort remarqué qu'il n'avait paru à aucune des 
fètes données pour le Président, ni au diner du Foreign Office, 
ni au bal de Cour. On expliquait son absence en disant que 
ses nerfs étaient ébranlés et qu'il avait besoin de repos. Tout 
à coup, comme un diable sortant d’une boîte, il a reparu à un 
luncheon que ses amis lui ont offert au National Liberal Club, 
et, payant d’aplomb, oubliant ses aveux, il s’est représenté 
comme la victime d’un complot ourdi contre lui par ses adver- 
saires politiques. Il s’est même livré contre eux à des attaques 
dont la violence rappelle certain discours fameux prononcé par 
lui à l'ouverture de la période électorale de 1910. 

Sir Rufus Isaac, l’Attorney général, qui avait été impliqué 
dans la même affaire et dont la responsabilité était plus grande, 
car il avait proposé à M. Llyod George cet achat malheureux, 
a abondé dans le même sens, bien qu'avec plus de mesure dans 
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les termes, el, ce qui est plus curieux encore, c’est que 
M. Winston Churchill, le premier Lord de l'Amirauté, qui à été 
tout à fait étranger à cette triste affaire, non seulement est venu 
au banquet, mais a profité de cette occasion pour diriger contre 
les Unionistes les plus vives attaques, prenant à partie en par- 
ticulier un de ses collègues qui porte un très grand nom anglais 


5 et lui appliquant des épithètes outrageantes qui Franc 
4 ‘ 9 qui, en France, 
à auraient été certainement relevées le lendemain de la facon 
à dont nous avons coutume de relever les outrages. Pour que les 
ù choses en soient arrivées là, entre deux hommes bien élevés, 
; appartenant par leur origine au même monde, il faut que, du 
{ moins dans les milieux parlementaires, les passions soient 
; singulièrement surexcitées, et il ÿ a là quelque chose d’assez 
_ affligeant. 

t Les deux procès qui remplissent les journaux et font l’objet 
des conversations de tous les salons, sont bien anglais, au. 
LA 


- moins quant à la procédure suivie. Celui auquel Lord et surtout 
Lady Sackville sont intéressés se poursuit chaque Jour devant 
une nombreuse et élégante assistance. Des femmes du monde 


4 très connues y assistent Journellement. Lady Sackville à subi la 
torture de la cross examination, c’est-à-dire de l’interrogatoire 


par le conseil de l'adversaire, le Juge n'intervenant que pour 
dire que telle ou telle question ne peut pas être posée. À un 
certain moment, comme il était donné lecture d’une lettre par- 
ticulière adressée par elle à une amie qui avait livré cette lettre 
par trahison, elle éclata en sanglots, et l'audience dut être 
quelque temps suspendue. Le soir, il n’y avait pas un vendeur 
de journaux qui ne promenât une grande pancarte, sur laquelle 
était écrit en grosses lettres :« Interrogatoire de Lady Sackville. » 
L'une de ces pancartes portait même : « Lady Sackville en 
» pleurs devant la Cour. » Je ne sais comment se terminera le 
… procès qui se plaide devant un jury spécial, mais J'ai bien de la 
peine à croire que Lady Sackville le perde (4). L’accusation portée 
contre elle d’avoir détruit un codicille trouvé dans un tiroir, 
qui aurait diminué considérablement le legs à elle fait par 
ir John Scott, est tombée dans l’eau, faute d’un commencement 
_ de preuve, et quant à l'influence illégitime — undue, — elle ne 
4 parait pas avoir été autre que celle exercée par une femme qui 
» (4) Depuis que ces lignes ont été écrites, Lord et Lady Sackville ont en effet 
gagné leur procès. 
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avait beaucoup de charme sur un vieillard qu’elle soignait avec 
un dévouement quelque peu intéressé. On dit même que les héri- 
tiers naturels de sir John Scott, deux vieilles sœurs et un frère 
qui a poursuivi Lady Sackville de ses déclarations d'amour, ne 
se font aucune illusion sur leurs chances de gain, mais qu'ils 
ont voulu se venger en faisant du scandale. L’abondance, la pré- 
cision, l'intimité des questions adressées à une femme, surtout 
dans un procès civil, ne seraient pas tolérées chez nous, où du 
reste les enquêtes ordonnées par le tribunal n’ont jamais lieu 
en public, mais dans le cabinet du Juge. 

Le second procès est plus anglais encore. Le fils ainé du 
marquis de Northampton, — je ne cite le nom que parce qu'il a 
paru dans toute la presse, — héritier de sa pairie par consé-. 
quent, avait, à l’âge de vingt-huit ans, promis mariage à une 
actrice assez connue, miss Daisy Markham, qui naguère encore 
jouait à Londres dans une petite pièce à succès. Le marquis 
s’est violemment opposé à ce mariage; les femmes de la famille 
s’en sont mêlées; désolé, le jeune homme, dans une lettre 
naïve et touchante qui a été lue aux débats, a informé l'actrice 
qu’il se voyait obligé de renoncer à l’épouser. Aussitôt, celle-ci 
a intenté un procès pour rupture de promesse de mariage. Au 
cours du procès, le marquis de Northampton est mort. Héritier 
de la pairie, du titre et en même temps d’une immense fortune, 
le nouveau marquis a voulu demeurer fidèle à l’engagement 
qu'il avait pris vis-à-vis de son père, mais il s’est tiré galam- 
ment d'affaire. D’après les précédens, le maximum des dom- 
mages-intérêts auxquels il pouvait être condamné était de 
10000 livres. C’est le tarif. Il a offert, comme transaction, 
50 000 livres, soit 1 250 000 francs. Naturellement, l'offre ‘a été. 
acceptée. L'actrice ne sera pas marquise, mais elle a fait un bon 
marché et touché un Joli dédit. Les amis du jeune marquis disent 
qu'il est très gentil, et qu’un Jour ou l’autre, il fera, ce nonobs- 
tant, un très bon mariage. Je sais bien qu’on répète tout bas. 
une autre explication de sa générosité, qui serait beaucoup moins 
à son honneur, mais je veux croire que c’est pure calomnie. 

J'avais réservé mon après-midi du mercredi 2, pour assister 
à une séance de la Chambre des Communes. Je me promettais 
beaucoup d'intérêt de voir fonctionner la machine parlemen- 
taire anglaise. Je n’y ai qu'incomplètement réussi, moitié par 
maladresse, moitié par inexpérience. Je n’ai vu qu’une partie 
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_ de ce que Je voulais voir et ne parlerai que de cela. Je n’essave 
“de faire ici que de l'impressionnisme et, pour avoir une impres- 
sion, il faut avoir vu. 

bi. J'ai commis une première maladresse.Je croyais que la séance 
n'ouvrait qu à quatre heures et qu'arrivant à trois heures et 
demie, je serais en avance. Or, elle a commencé à trois heures 
_ moins le quart. J'ai donc manqué le commencement, ce qu’on 
appelle : The question time (le temps des questions). Sur le 
… feuilleton de l’ordre du jour qui m'a été remis, il n’y en avait 
_ pas moins de 82 annoncées, dont un certain nombre adressées 
au Chancelier de l'Echiquier, au premier Lord de l’Amirauté, 
“au Premier Ministre lui-même. Il me paraissait matériellement 
_ impossible qu'autant de réponses eussent été faites. Mais on 
» massure que cela est possible, les questions n'étant pas posées 
de vive voix, mais lues par le Speaker, et les réponses étant, 
_ sauf dans certains cas exceptionnels, excessivement brèves 
parfois, oui où non. On m'assure aussi que je n'ai rien perdu 
comme intérêt. Quoi qu'il en soit, je n'ai rien entendu de tout 
F “cela. Je suis arrivé au moment où commencait ce qui est porté, 
au feuilleton, sous la rubrique de : Public Business. On n’est pas 
…idmis facilement. Il faut avoir une carte d'entrée portant le 
unom et la signature dé la personne qui est votre garante. On 
“vous fait inscrire votre nom et votre adresse sur un gros livre 
met signer un engagement de ne pas troubler l’ordre. Ces forma- 
“lités remplies, j'ai pu pénétrer dans une tribune qui fait face 
“au Speaker, qui a la largeur de la Chambre elle-même et qui 
est divisée en trois ou quatre compartimens, par des cloisons en 
bois à mi-hauteur. Chose singulière dans un pays où la vie 
_ parlementaire a autant d'importance, la place-faite au public 
est beaucoup plus petite que chez nous. Le Corps diplomatique 
mlui-mème n'a qu'un seul banc, très court. Pour y arriver, les 
_ jours de grande séance, il faut jouer des coudes et souvent les 
places sont prises à l'avance par les représentans des plus petites 
 Puissances. On ne voit qu'une partie de la Chambre qui est 
presque carrée; on entend très mal, les orateurs parlant de 
“eur place et souvent regardant le Speaker auquel ils sont 
c’est-à-dire tournant le dos à la tribune. Ils 
- s'expriment à voix assez basse el je dois avouer bumblement 
“que dans ces conditions, bien qu'entendant assez bien l'anglais, 
je n'ai pas saisi la plupart du temps ce qui se passait, el n'ai 


censés s'adresser, 
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tout à fait compris qu’en lisant le journal le lendemain: 
A peine assis, j'assiste à un vif, mais pour moi assez obscur 
incident. Get incident se rattache à l'élection de Leicester dont 
j'ai parlé. Il paraît qu’au cours de cette élection et à la veille 
du vote, un télégramme ou téléphonage aurait été adressé à 
l’un des candidats ou à son comité, lequel télégramme ou télé- 
phonage contenait une nouvelle inexacte, sous l'impression de 
laquelle les électeurs ont pu voter. Le candidat auquel cette 
fausse nouvelle était adressée a été élu. Il a même prêté 
serment hier. Mais aujourd'hui, un membre, qui siège sur les 
bancs du parti unioniste, se lève et demande qu’au bill de 1895, 
qui punit les actes de corruption, soit ajouté un article qui 
assimile les fausses nouvelles, répandues dans l'intérêt du can- 
didat, à un acte de corruption. C'est le vicomte Wolmer. Il est 
très Jeune, imberbe; on dirait qu'il a vingt ans. [Il développe 
sa motion d’une voix un peu émue, mais, autant que j'en puis 
juger, avec calme et convenance. Il n’en est pas moins très 
violemment interrompu par les députés siégeant sur les bancs 
ministériels, et mollement appuyé par les Unionistes qui 
semblent le considérer un peu comme un enfant terrible. Le 
député qui avait envoyé le télégramme incriminé se lève pour 
fui répondre avec vivacité. Au cours de sa réponse, il emploie 
une expression que le jeune Lord juge discourtoise et il demande 
au Speaker s'il est parlementaire que cette expression soit. 
employée contre lui. Le Speaker, auquel sa perruque qui m'a 
paru un peu moins longue que celle du Chancelier, donne véri- 
tablement un air de juge, demande d’un ton sévère au vi- 
comte Wolmer s'il n'a pas, la veille, employé, contre, le député 
qui parle, certaine expression violente. « N’était-elle pas Justi- 
fiée? » répond le jeune vicomte. « En ce cas, réplique le 
Speaker, je ne crois pas que la plainte soit à sa place dans la 
bouche du noble Lord. » Applaudissemens frénétiques sur Îles 
bancs ministériels. Le député interrompu reprend son discours, 
mais 11 semble vouloir faire allusion à l’intervention dans une 
autre élection d’une personne, une femme à ce que J'apprends 
le lendemain dans les journaux, qui est parente du noble Lord, 
et qui aurait commis, l’année précédente, un acte d’indiscrétion. 
Mais le Speaker l’arrête immédiatement : « Cela n’a rien à voir 
dans la question, » dit-il, et l’orateur ainsi interrompu s’ineline. 
I faut cependant qu'il y ait eu quelque chose à dire, car les 


o 


HUIT JOURS A LONDRES. 591 


ou Vu 


ministériels ne s opposent pas à la prise en considération de la 
_ proposition. Pour qu'elle soit remise par son auteur entre les 
| “mains du clerk chargé de recevoir les propositions de loi, il 
est nécessaire que lord Wolmer descende de son banc; d’un pas 
ferme, il traverse le parquet de la Chambre et fait l’inclination 
“que doit faire tout membre de la Chambre, passant devant le 
Speaker. Dans la facon dont il salue, on sent l’homme de bonne 
compagnie; quoiqu 1l soit très pàle, sa contenance est assurée. 
Je ne sais s’il a eu tort ou raison de faire cette motion, mais je 
ressens une certaine sympathie pour lui. 
Les bancs de la Chambre étaient garnis au moment où l'in- 
cident s’est produit. Ils se vident peu à peu, bien que ce soit un 
projet de loi très important qui passe en discussion, et Je 
constate qu'à Londres comme à Paris, l'incident l'emporte sur 
“le principal, comme on dit en droit. Ce projet est celui sur le 
 Plural Vote. On sait que, d’après la loi électorale anglaise, 11 y a 
un assez grand nombre d’électeurs, 500 000 en chiffres ronds qui 
ont le droit de voter dans plusieurs circonscriptions. Le projet 
“en question consacre au contraire le nouveau principe du vote 
“unique. One man, one vote. L'adoption de ce projet mettra tout 
“lé monde sur le mème pied, le grand propriétaire, comme 
J'ouvrier des Trade Unions qui paye un modique loyer. Aussi 
le Labour party tient-il passionnément à l'adoption de ce projet 
- qui est, avec le Home Rule et la séparation de l'Église et de l'État 
l dans le pays de Galles {disestablishement of the Welsh Church), 
un des trois projets que M. Asquith, pour maintenir sa majorité 
composite, a dû promettre de faire voter par le Parlement actuel. 
Comme on estime qu'aux élections prochaines, il fera perdre 
environ 200000 voix aux Unionistes, je m’attends à ce qu'il 
«soit combattu par eux avec passion. Sans doute leurs bancs 
demeurent plus garnis que ceux des ministériels, mais, soit 
qu'ils demeurent persuadés à l’avance de l'inutilité de leur op- 
“position, soit qu'ils n’attachent qu'une médiocre importance aux 
| articles qui vont venir en discussion, les débats se poursuivent 
très mollement. 
MuuLe Speaker a quitté le fauteuil, placé sous un dais, sur 
lequel il est assis. Il est remplacé par le Chairman of Comnuttres. 
La Chambre s’est en effet formée en comité, ce qui veut dire 
simplement que la Chambre, mais la Chambre tout entière, va 
discuter la loi article par article. La masse, qui était posée à 
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l'extrémité de la grande table placée devant le Speaker, est reti- 
rée par le Sergeant at arms. Le Chairman, qui ne prend pas 
la place du Président, mais siège à sa droite, sur un banc au- 
dessous, n’est pas en robe ni en perruque. La discussion prendde 
plus en plus le caractère d’une conversation. Les grands chefs 
du Ministère : MM. Asquith, Lloyd George, Winston Chruchill, 
qui avaient répondu aux questions sont partis. Le débat est sou- 
tenu, au nom du-Gouvernement, par le ministre de l’Instruction 
publique, M. Pease. Il est constamment sur la brèche, mais 
répond d’une manière fort simple, mettant parfois sa main dans 
sa poche, ou s’accoudant sur la table dont J'ai parlé, qui est cou- 
verte de nombreux documens. De l’autre côté de la table et vis- 
à-vis du banc, ministériel est le banc des chefs de l’opposition, 
ceux qui ont été ou seront ministres. M. Arthur Balfour l’ancien, … 
et M. Bonar Law le nouveau leader des Unionistes y sont pour ” 
l'instant. Les amendemens sont soutenus par leurs auteurs, 
généralement combaltus par le ministre seul, qui cependant en 
accepte un ou deux. Quand, sur les bancs ministériels ou unio- 
nistes, plusieurs orateurs désirent parler, ils se lèvent en même 
temps, le Chairman, d'un signe à peine perceptible, désigne 
l’un d'eux. Les autres se rassoient immédiatement. La discussion 
terminée, le Chairman invite les membres à voter : Yes, disent 
les uns; No, disent les autres, mais bien qu'il soit évident, — je 
parle de la séance à laquelle J'ai assisté, — que les noes l’empor- 
tent, le Chaiërman ne prononce pas la formule sacramentelle : Zhe 
noes have it; — dans le cas contraire, il dirait : The ays have it; 
il dit au contraire : Division, et l’on procède au vote définitif (4). 
— Tous les membres se lèvent alors, quittent leur place et sor- 
tent, successivement, ceux qui votent yes par la porte derrière 
le fauteuil du Président, ceux qui votent no, par la porte d’en- 
trée; les uns et les autres rentrent par la porte opposée à celle 
par laquelle ils sont sortis. Deux scrutateurs les ont comptés au 
passage; on les appelle les Te/lers, parce qu'en effet, la divi- 
sion terminée, ils s'’avancent tous les quatre d’un pas lent, 
jusqu’à la table qui est devant le Président, saluent et lui disent 
le nombre des ays et des noes qui est répété par un clerk. La 
division est terminée. ‘ 


(4) Ceux qui voudraient des explications détaillées sur la facon dont se passent 
les votes à la Chambre des Communes les trouveront dans l'ouvrage excellent et 
unique sur la matière de M. de Franqueville, t. Il, p. 110 et suivantes. 
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… J'ai assisté plusieurs fois à cette opération et j'ai cherché à 
me rendre compte de ses avantages et de ses inconvéniens par 
| comparaison avec notre mode de scrutin. L'avantage, c’est que, 
pour avoir le droit de voter, il faut assister à la séance, et l’on 
Lna pas ainsi le spectacle scandaleux et ridicule d’un soi-disant 
scrutin auquel prennent part 500 députés alors qu'il n’y en à 
pas cinquante qui aient assisté à la discussion. 

A L'inconvénient est qu'il favorise les votes de surprise. Aussi, 
avant que la division ne commence, une sonnette électrique 
Lretentit-elle dans tous les couloirs de la Chambre, dans la 
bibliothèque, au restaurant, pour avertir les députés de rentrer 
“en séance. Un fil relie même le palais de Westminster avec un 
… club conservateur qui est tout voisin. L'inconvénient est aussi 
de faire perdre du temps. J'ai cherché à me rendre compte du 
_ temps perdu par comparaison avec notre mode de scrutin. 
L'opération ne m'a pas paru beaucoup plus longue que celle 
d'un scrutin chez nous, beaucoup moins longue qu’un vote à Îa 
“tribune ou qu'un scrutin donnant lieu à un pointage. Mais la 
Chambre n'était pas très nombreuse; les ays et les noes addi- 
Hionnés ne faisaient guère plus de 300. Quand elle est au complet, 
600 membres environ, l'opération, plusieurs fois répétée, doit 
“évidemment ralentir beaucoup les discussions et allonger les 
séances. 

— Cependant, la discussion se traine assez monotone. Il est 
sept heures; je suis là depuis trois heures et je dine chez lord 
| Reay. La séance d'hier a été levée à huit heures. Je suis convaincu 
qu'il en sera de même aujourd'hui, et je m'en vais tranquille- 
… ment. Je me trompais bien. Le lendemain matin, je vois dans 
“les journaux qu'elle a duré jusqu'à huit heures el demie du 
“matin : dix-sept heures et demie. Elle s'est même terminée par 
mn incident assez amusant. Le vote de ce Bill abolissant le vote 


plural est un de ceux auxquels le Labour Party tient le plus. 


Comme il sera certainement rejeté par la Chambre des Lords, 


il faut, d’après le nouveau Parliament Act, pour qu'il devienne 
loi du Royaume, qu'il soit voté trois fois par la Chambre des 
Communes, malgré deux rejets par la Chambre des Lords. 
De Ia, la nécessité de terminer rapidement la première délibé- 
ration. Aussi le Labour Party tenait-il à la continuation de la 
discussion. A six heures et demie du matin cependant, Île mi- 
nistre qui défendait le projet a demandé grâce, et proposé la 
38 
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remise de la discussion. Fureur du Labour Party, interruptions 
violentes, injonction au ministre de continuer la discussion. II 
reste encore à statuer sur dix-sept amendemens. Le Labour 
Party exige qu'ils soient tous exécutés et le ministre, ainsi 
sommé, retire sa demande. La discussion reprend et dure encore 
deux heures. Rien ne montre mieux à quel point le Ministère 
est l’esclave des extremists de sa majorité. Disons cependant que 
ces séances se prolongeant jusqu’au Jour sont conformes aux 
plus anciennes traditions du Parlement anglais. Je ne me 
rappelle plus exactement quel est le grand ministre, — je crois w 
bien que c’est William Pitt, — qui, ayant fait adopter par la 
Chambre une mesure libérale et voyant les premiers rayons du 
soleil levant illuminer en même temps les vitres du Palais, 
tira de cette coïncidence une péroraison magnifique en citant 
ces deux vers de Virgile : 
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Nosque ubi primus equis Oriens afflavit anhelis 
Illic sera rubens accendit lumina Vesper. 


Quelque regret que J'éprouve de n’avoir pas assisté à ce” 
curieux incident, Je suis cependant très satisfait d’avoir vu ce 
que J'ai vu. Sans doute, J'aurais aimé entendre quelque harangue! 
enflammée de M. Lloyd George, quelque habile et éloquent dis- 
cours comme M. Balfour sait les faire, mais Je n’y comptais pas. 
Ce que je me proposais c'était de voir fonctionner la machine 
parlementaire anglaise, et Je l’ai vue. Je dirai avec l’absence de 
parti pris dans l'admiration ou le dénigrement que je m'efforce 
d'apporter dans ces notes, quelle a été mon DE par 
comparaison avec nos assemblées françaises. 

On m'avait dit, J'avais lu qu’en particulier depuis les élec 
tions dernières, l'aspect de la Chambre des Communes avait 
beaucoup changé, qu'elle avait perdu l'aspect d’une assemblée 
d'hommes du monde, que les vestons gris et les chapeaux mous 
y dominaient. C'est très exagéré; l'aspect est toujours celui” 
d'hommes appartenant en grande majorité à un certain milieu 
social ; la plupart sont en jaquette noire et, s’il y a des vestons ou 
des jaquettes grises, ce qui n’est pas un crime, il m'a paru ÿ 
en avoir presque autant sur les bancs des Unionistes que sur les 
bancs ministériels. Contrairement à nos usages, un certain 
nombre de membres gardent leurs chapeaux, moins qu'autre- 
fois, me dit-on, mais ce sont toujours des chapeaux hauts de 
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forme. Leur tenue n'est pas non plus tout à fait celle qui est 
“ordinaire dans une Assemblée française. Beaucoup étendent 
Jeurs jambes sur le dossier de la banquette inférieure. Mais il 
“ny a là, non plus, rien de nouveau, la Chambre des Communes 
ayant toujours eu un peu l'air d’un club. J'ai passé quelque 
temps dans les couloirs, attendant un membre que j'avais fait 
demander, au milieu de beaucoup d’allans et de venans. J'ai 
toujours eu l'impression de voir passer et repasser des gens 
_ bien élevés. 

Quant à la tenue des séances, l'incident auquel J'ai assisté 
“m'a donné l'impression qu'elles pouvaient devenir rapidement 
| très violentes. Il y avait assurément quelque chose de peu 
“courtois, parfois même d'assez grossier, dans les interruptions 
met les rires qui accueillaient la motion faite en termes parfaite- 
ment courtois et modérés de lord Wolmer. Je me suis expliqué 
la séance qui a eu lieu il n'y a pas très longtemps, où un gros 
_ livre a été jeté à la tête de M. Winston Churchill. Ce qu'il y a au 
fond d’un peu brutal dans la race anglaise doit apparaitre rapi- 
dement et je ne me figure pas que les séances tumultueuses 
& soient moins fréquentes à la Chambre des Communes que dans 
“notre Corps législatif. Une chose cependant m'a frappé, c'est 
…|a grande autorité du Speaker. Il n’est point obligé d’agiter fré- 
…nétiquement une sonnette; il suffit qu'il se lève et qu'on 
… entende le mot : Order. Aussitôt tout le monde se tait, l’écoute 
et s'incline. Je l’ai vu successivement et à quelques minutes 
md intervalle rabrouer un membre de l'opposition et rappeler aux 

onvenances un ministériel. Les deux fois, il a été écouté avec 
; une égale déférence. Ce peuple a le respect de l'autorité ; il la 
… reconnaît et lui obéit, qu'elle s'incarne dans un policeman ou 
_ dans le Speaker, à la condition toutefois que ce soit lui qui l'ait 
constituée. 


“ 
dr” 


Ï x" 

_ Ma semaine anglaise est terminée. Je voudrais maintenant 

_ dire quelle impression d'ensemble, au point de vue dela situation 

“+ politique intérieure, j'ai rapportée des conversations que J'ai eu 
l'occasion d'avoir, soit avec des personnes jouant elles-mêmes 

F) un rôle dans la vie publique, soit avec d'autres que j'ai lieu de 

À croire bien informées. 

_ Depuis deux ans, on entend beaucoup dire en France que 
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l'Angleterre est dans une passe très dangereuse, qu’elle marche 
à grands pas dans la voie du radicalisme et que la route qu’elles 
suit pourrait bien la conduire, sans qu'elle s’en aperçoive, jus- 
qu’à une révolution. En tout cas, on affirme qu’elle est à la veille 
de subir des transformations profondes et rapides qui feront de 
l'Angleterre nouvelle une Angleterre très différente de celle que 
nous avons connue. 
La première opinion n’a point, à mon sens, de fondement, 
sérieux. L’Angleterre n’est pas dans une situation dangereuse. 
Le pays travaille; il est prospère; donc il n’est pas mécontent, 
et ce ne sont que les peuples mécontens qui font les révolutions: 
Il ne se passionne pas au même degré que les hommes poli 
tiques pour les questions que ceux-ci débattent entre eux à Ia 
Chambre des Communes. Il n’est point agité par un de ses irré 
sistibles mouvemens d'opinion qui l'ont soulevé autrefois, par 
exemple à la veille de la réforme électorale de 1832, ou de la 
révolution économique si heureusement et hardiment opérée 
par Robert Peel en 1843, et je ne crois pas, comme certains pro 
phètes pessimistes, qu'une vague de fond dormante menace, en 
arrivant à la surface, de Le bouleverser un Jour. Sans doute l'An=« 
gleterre, depuis la constitution du Labour party, est aux prises 
avec les difficultés que créent les exigences croissantes des 
ouvriers, mais comme la France, comme l'Italie, comme tous les” 
pays du monde et moins que l'Allemagne, où ce parti est infi- 
niment plus nombreux. Je ne crois pas plus en Angleterre à une 
révolution sociale qu'à une révolution politique. | 
Ce qui, en plus du caractère même du peuple, de ses tradi=« 
tions, de ses institutions monarchiques, demeure un élément de 
stabilité, c’est, je ne dirai pas la popularité, le mot serait excessif, 
c'est la considération croissante, dont le Roi et la Reine sont 
environnés. George V est monté sur le trône dans des circon-« 
stances ingrates et difficiles. Du peuple il était peu connu; une 
partie de la société anglaise, pas la meilleure, ne lui épargnait 
pas les railleries. Peu à peu il s’est fait connaitre et les railleurs 
ont dù s'incliner : « He is doing very well.. » Il fait très bien, 
c’est ce que les railleurs ont été obligés de reconnaitre et ce" 
que le publié commence à dire. Il accomplit, pour sa part, Ia 
fameuse parole de Nelson. L’Angleterre attendait de lui qu'il fit 
son devoir: il le fait tous les Jours, partout, avec application, 
avec conscience, sinon d’une facon brillante, et l’Angleterre lui" 
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en sait gré. Le sentiment monarchique est aussi fort en Angle- 
terre qu'il l’a jamais été. J'en avais eu le sentiment quand j'ai 
“assisté au couronnement du Roi; je n’en ai point changé. 

— Quant aux transformations qui au point de vue social et 
| politique se seraient déjà opérées en Angleterre, c’est une autre 
question. L'idée que ces transformations sont profondes et vont 
se précipiter rapidement sera nécessairement fortifiée par un 
livre tout récemment paru sous ce titre : L'Angleterre radicale, 
“qui aura et qui mérite assurément d’avoir beaucoup de lecteurs, 
car depuis les ouvrages, classiques en quelque sorte, du regretté 
Boutmy, il n’a rien été publié sur l'Angleterre de plus complet, 
de plus étudié, de plus solide. L'auteur de ce livre, M. Jacques 
Bardoux, est bien connu des lecteurs de cetle Revue et je me plais 
à reconnaitre les qualités de son livre, rempli de faits, de 
Chiffres, dont je lui emprunterai quelques-uns, d’ingénieux 
aperçus et de vivans tableaux (1). 
‘4 Je ne vais cependant pas toui à fait aussi loin que M. Bar- 
doux parce qu'à mon sens il pousse un peu à outrance des 
conclusions dont le point de départ est généralement juste. Je 
crois qu'il ne tient pas un compte suffisant de la réaction qui 
“léja se dessine dans le pays contre la politique radicale et qui 
pourrait bien aller en s’accentuant rapidement. Sous le bénéfice 
: de ces deux observations, je ne saurais trop recommander la 
lecture du livre de M. Bardoux à ceux qui désirent recueillir sur 
la situation politique intérieure de l’Angleterre des renseigne 
mens plus précis et des impressions moins superficielles que 
» celles que je peux donner ici. 

‘4 | # "+ 
“ Sommairement résumée, mon impression est celle-ci: le gou- 
vernement perd du terrain, l'opposition en gagne; mais l'entrain 
et la confiance dans l'opposition ne sont point en proportion du 
 découragement qui règne dans le gouvernement. 

EE 4 
À a) Je ferai cependant à M. Bardoux une petite querelle littéraire, c'est 
d'employer constamment lesmots John Bull comme synonymes de : Les Anglais. 

abord c’est une plaisanterie et, répétée, la meilleure plaisanterie fatigue. Ensuite 
John Bull et les Anglais ce n’est pas la même chose. John Bull est l'Anglais des 
classes moyennes, solide, de bon sens, un peu lourd et commun. Non Bull n'est 
inais ni un lettré, ni un grand seigneur. Or M. Jacques Bardoux connaît trop 
en l'Angleterre pour ne pas savoir aussi bien que moi que lettrés et grands 
seigneurs y conservent leur influence. 


+ 
hé à 
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Que le gouvernement perde du terrain, le fait est incontes- 
table. Ce n’est pas cependant, qu'au point de vue parlementaire, 
il n’ait manœuvré avec une singulière habileté. M. Asquith 
a déployé une grande souplesse de tacticien pour maintenir 
l’union dans une majorité, au fond profondément divisée, de 
Libéraux, ou Radicaux, d’Irlandais et de Fravaillistes, et une 
vigueur persistante pour faire voter dans les délais nécessaires 
pour qu'ils deviennent lois du pays, malgré la Chambre des Lords, 
les trois projets de loi qu'il avait dû promettre pour satisfaire 
chacun de ses trois corps d'armée : le Home Rule, le disestablish= 
ment de l'Église anglicane dans le pays de Galles et le Bif/ abolis= 
sant le vote p/ural. Le Cabinet exerce, avec la quillotine qui 
raccourcit arbitrairement les discussions, une tyrannie parle=« 
mentaire véritable. De plus en plus, le parlement n’est rien ; il n& 
fait qu'obéir. C'est le cabinet qui conduit et qui est tout. 

Mais si le parlement obéit et suit, le pays ne suit pas; des 
symptômes indiscutables témoignent d’une lassitude croissante: 
Il yaeu, depuis les dernières élections, vingt-quatre élections par= 
tielles. Les Unionistes l'ont emporté seize fois, et là même où ils 
ont été battus, 1lsont toujours obtenu des minorités beaucoup plus 
fortes qu'aux élections précédentes. De plus, le Ministère a eu 
certains déboires, et telle mesure sur laquelle il comptait pour 
affermir sa popularité, en particulier l’Insurance Act, lui crée au 
contraire aujourd’hui des difficultés. Cette colossale mesure 
législative qui prétendait comprendre à la fois l’assurance contre « 
la maladie, linvalidité et le chômage, qui compte 115 articles: 
et qui a été votée avec une telle rapidité que 40 n’ont pas même 
été discutés, ne donne pas satisfaction aux espérances qu’elle 
avait fait naïtre et suscite de nombreux mécontentemens. Un 
Bill vient d’être déposé pour amender déjà cette loi toute récente, 
ce qui constate son échec relatif. C'est un peu notre histoire 
en France et cet exemple montre l'inconvénient des lois so= 
ciales votées dans un dessein électoral. | 

Enfin, l'affaire Marconi a porté une incontestable atteinte au 
prestige de l’un des principaux membres du Cabinet. Avant 
cette affaire, on parlait déjà, on parle davantage encore à voix 
basse, de changemens dans le haut personnel du Cabinet. On dit 
que M. Asquith, fatigué, soucieux de son avenir, voudrait être 
nommé Lord Chief Justice à la place du titulaire actuel, contraint 
à donner sa démission pour raison de santé. Mais par qui serait= 
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il remplacé? Tout le monde étand d'accord que M. Lloyd George 
n'est plus possible, les uns parlent de sir Edward Grey, que 
da Conférence de Londres a beaucoup grandi, les autres de 
M. Winston Churchill, à qui on sait gré de la vigueur avec 
laquelle il administre le département de l’'Amirauté. Mais ce 
nest Jamais bon signe quand, dans un équipage, on parle de 
changer le capitaine et quand on n'est pas d'accord sur son 
; remplaçant. 

1 … Il semble que, dans cette situation, les Unionistes devraient 
_ ti pleins d’entrain et de confiance. Je n'ai pas eu l'impression 
qu il en fût ainsi, et cela pour plusieurs raisons. La première c'est 
“qu'ils ne se sententpas conduits par un de ces hommes, devant 
“lasupériorité indiscutable duquel tout le m onde s'incline. Ni Lord 
_ Lansdowne, quels que soient son autorité morale et le respect dont 
mil est entouré, ni M. Balfour, malgré ses remarquables dons 
_ d'orateur, niM. Bonar Law, malgré sa vigueur de parole, ne sont 
des entraîneurs ou des manieurs d'hommes, comme l'étaient un 
| Benconsfiell, un Salisbury, un Chamberlain. Aussi les Unionistes 
. ne paraissent-ils pas très pressés de prendre le pouvoir. Îls sentent 
” d'ailleurs qu'ils sont mal emmanchés, si j'ose me servir d’une 
… expression aussi familière, dans une question qui a été soulevée 
_ par eax, qu'il faudra résoudre et qui les met dans l'alternative 
“ou de se déjuger, ou de poursuivre une campagne dont le 
» succès est plus que douteux ; c’est la question du Tariff Reform. 
Lorsque, au lendemain de la fâcheuse guerre du Transvaal, 
“Je vieux Chamberlain souleva cette question inopinément et pro- 
… posa à l'Angleterre de passer du régime libre-échangiste qui avait 
- fait jusque-là sa prospérité à celui de la protection, c'était en 
_ partie, on peut le dire sans le calomnier, pour jeter en päture à 
la polémique des partis quelque nouvel aliment et détourner 
l'attention des origines de la fâcheuse guerre du Transvaal. 
. L'Angleterre, à la suite de cette guerre, traversait une période 
de dépression commerciale ; le moment était donc favorable pour 
_instituer une politique économique nouvelle, en faveur de 
ù laquelle, il faut le reconnaître, les argumens ne manquaient 


- pas. Mais, depuis cette époque, les affaires ont repris. Jamais la 
_ prospérité économique du pays n’a été plus grande que l’année 
corps élec- 


* 


Mdrnière. Venir, dans ces circonstances, proposer au 
“oral l'abandon du système qui a amené cette prospérité et qui 


“est'une tradition datant de 70 ans, pour se jeter dans l'inconnu 
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du protectionnisme, sans avoir en échange la certitude d’un 
pacte de préférence coloniale, serait le comble de l’imprudence 
Aux élections dernières, les Unionistes en ont bien eu le sen- 
timent. [ls ont ajourné la question et déclaré que, s'ils arri 
vaient au pouvoir, ils n'inaugureraient point une politique éco- 
nomique nouvelle avant d’avoir consulté le pays par la voie 
du Referendum. Ils ont même déclaré à l’avance qu'ils renon- 
ceraient aux taxes sur les objets d'alimentation ; mais si, demain, 
ils prenaient le pouvoir, il leur faudrait bien dissoudre la 
Chambre et consulter le pays. Quel parti prendre? S’obstiner 
dans le Tarif Reform, c'est courir au-devant de la défaite. Y« 
renoncer, c’est-à-dire se déjuger et reconnaître que depuis dix 
ans on a donné un mauvais conseil? De pareils aveux ne gran- 
dissent pas beaucoup un parti, et d’ailleurs les chefs ne sont pas 
d'accord. Si M. Balfour, qui a toujours été un protectionniste 
assez tiède, consentirait, dit-on, assez volontiers à ne plus se 
placer sur ce terrain, il n'en est pas de même de M. Austen 


Chamberlain qui, par piété filiale sans doute, ne veut pas en 


démordre. M. Bonar Law est du même côté. Un accord appa- 
rent n’a pu être maintenu que par l'engagement public, pris au 
commencement de l’année par le parti unioniste, d’ajourner en=« 
core, lors des élections prochaines, la question du Tarif Reform. 
Mais ajourner toujours n’est pas une manière de se tirer d’af- 
faires et rien ne montre mieux que ces ajJournemens successifs 
l'embarras du parti. 

Une autre question est pour les Unionistes cause de difficulté; 
c'est le Home Rule. C'est sur le terrain de la lutte contre le 
Home Rule que le parti s’est formé. Il lui doit son nom. Il la 
toujours combattu et le combat encore avec passion. M. Bonar 
Law a été Jusqu'à dire, —ce qui de la part d’un chef du parti con- 
servateur est une parole singulièrement grave, —que si le Home 
Rule était définitivement adopté par le Parlement, les gens 


de l’Ulster, les Orange men, en un mot Îa partie protestante « 


x 


de l'Irlande, serait en droit de s'opposer à la mise en pratique 
du nouveau système par la force des armes. Un des hommes les 
plus considérables du parti unioniste, sir Edward Carson, tenait 
hier encore, à Belfast, à peu près le même langage. Cependant” 
les Unionistes ne sauraient méconnaître que le Home Rule ne 
soulève plus en Angleterre des préventions aussi vives qu’autre- 
fois. Aussi, au fond, tout à fait au fond de l’âme, quelques-uns ont … 
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peut-être, sans pouvoir en convenir, le sentiment que si le Home 
Rule passait en force de loi, ce serait, au point de vue électoral, 
“un avantage pour eux. La loi qui donnera un parlement à 
J'Irlande sera nécessairement complétée par une nouvelle répar- 
tition des sièges, qui réduira la représentation irlandaise à 
quarante membres, de cent trois qu’elle est aujourd'hui. Or, à 
supposer que les Unionistes l’emportent aux élections prochaines, 
“il doit y avoir encore dans le prochain Parlement un groupe 
“compact de cent trois Irlandais votant avec les Libéraux et les 
“Radicaux, la majorité des Unionistes sera tellement faible qu'il 
…jeur sera bien difficile de gouverner efficacement. Ils auraient 
“donc, à n’arriver au pouvoir qu'une fois le Home Rule voté, 
‘un intérêt dont ils ne peuvent pas convenir, mais qui les rend 
moins pressés. 

- Enfin, lorsqu'ils y arriveront, ils auront à résoudre une 
- question qu'ils n’ont point hâte d'aborder, parce qu'en elle- 
“même, cette question ne leur est point agréable el que la solu- 
“tion n’enest pas facile à trouver : c'est la réforme de la Chambre 
_ des Lords. 

=. La Chambre des Lords a commis une grosse imprudence, 
… lorsqu'en 1909 elle a rejeté le fameux budget préparé par 
“M. Lloyd George, ce budget qui était, suivant l'expression 
… employée par lord Rosebery, une révolution, et cependant lord 
“ Rosebery a fini par le voter. Encouragé par le succès qu'elle 
…vait obtenu, en rejetant autrefois le projet de Home Rule, pro- 
J posé par Gladstone, elle a joué son existence sur une question 
“ financière, ce qui était contraire, sinon à la Constitution, 
_ puisque, à proprement parler, il n’y a pas de constitution en 
… Angleterre, du moins à la tradition parlementaire. Les Lords 
_ avaient trop compté sur leur force et sur leur popularité per- 
 sonnelle qui, pour quelques-uns d’entre eux, est en effet très 
. grande et très méritée. Ils ont perdu, il faut qu'ils payent. 

mm Ce n’est pas ici le lieu de rappeler les causes qui avaient 
_ portésuccessivement atteinte à leur prestige : trop grand nombre, 
_non pas précisément des undesirables pears, mais des backwood 
uen, hommes des bois, absolument inaptes à des fonctions 
_ législatives, qu'au reste 1ls n’exercent pas; dédain et oubli sys- 
. fématiques de leurs droits el de leurs devoirs, par 400 membres 
_ dont la moitié ne met Jamais le pied à la Chambre des Lords et 
. l'autre moitié n’y vient que contrainte et forcée, dans les grandes 
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circonstances; enfin, trop grand nombre de pairs choisis, sous 
le dernier règne, dans le commerce, l'industrie, la finance, qui 
n’ont pas le prestige des vieilles familles et n'accomplissent, 
ni eux, ni leurs femmes, leurs devoirs de grands propriétaires 
territoriaux, avec la conscience qu'y apportent les pairs vrai- 
ment grands seigneurs. Quoi qu'il en soit de ces multiples 
raisons, une chose est certaine, c’est que, soit par les Unionistes, 
soit par les Libéraux, la Chambre des Lords sera réformée. Ce 
sera l’œuvre de la prochaine session. 

Si elle est réformée par les Libéraux, ce sera dans un sens 
absolument démocratique, ainsi que le porte le préambule du 
Parliament Act qu'ils ont fait voter en 1911. Ils supprimeront 
l'hérédité de la pairie, feront peut-être disparaître la qualifica= 
tion elle-même et institueront un Sénat électif, qui deviendra, 
comme l'est devenue la Chambre des Lords actuelle depuis 
le Parliament Act, une assemblée sans autorité et sans vigueur, 
n'ayant d'autre droit que celui d’un veto suspensif. 

Si la réforme est opérée par les Unionistes, assurément il 
rendront à la Chambre des Lords tous ses anciens droits, mais 
quelle sera sa composition? On se souvient que lord Lans- 
downe a fait voter ou du moins laissé voter par la Chambre des 
Lords, en 1911, un projet proposé par lord Rosebery et renou- 
velé de celui qu’en 1888 il avait déposé et soutenu dans un 
admirable discours où il conseillait aux Lords de’ ne pas laisser 
échapper l’occasion et de « saisir aux cheveux le Temps, ce pou 
voir fugitif qui ne fait jamais halte. » Ce projet prévoit, pour la 
nouvelle Chambre des Lords, trois origines différentes. Les uns 
seraient nommés par un collège spécial, composé des pairs 
anglais héréditaires. C’est ainsi que sont nommés aujourd’hui 
les pairs écossais. Les autres seraient des grands fonctionnaires, 
enfin les autres seraient nommés par un collège électoral spécial 
et restreint : les conseils de comté, et les conseils municipaux" 
des grandes villes. [l semble donc que ce projet, accepté par le 
leader des Unionistes à la Chambre des Lords, doive être celui que 
les Unionistes reprendront quand ils arriveront au pouvoir: 
Aussi n’ai-je pas éprouvé un médiocre étonnement, alors qu'il ya 
quelque temps déjà, un homme considérable du parti unioniste 
m'a dit que, le jour où les conservateurs reviendraient au 
pouvoir, ils ne pourraient peut-être pas maintenir le principe 
de l’hérédité, même dans la composition du collège électoral 
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qui “désignerait un certain nombre de pairs. Je croyais que 
c'était une opinion individuelle. Lors du séjour que je viens 
de “faire en Angleterre, J'ai appris, avec un étonnement plus 
grand encore, que celte opinion était partagée par un assez 
and nombre de personnes dans le parti anioniste. Qu'en sera- 
t-il? Personne en ce moment ne peut le dire, mais si c’est Île 
parti conservateur qui porte la main sur la Chambre des Lords, 
cette vieille gloire, cette arche sainte de l'Angleterre, si c’est 
par eux que tout vestige du principe héréditaire doit être 
extirpé du Parlement anglais, ce sera certainement un des plus 
extraordinaires paradoxes dont l’histoire politique auraun jour 
à faire mention. Est-ce une nécessité ? Je l’ignore, mais je com- 
prends qu'un homme comme le marquis de Lansdowne ne 
soit pas pressé de se charger de cette mélancolique opération. 


x" 4% 
- Que les Ünionistes arrivent au pouvoir, que les Libéraux y 
demeurent, les uns et les autres se trouvent et se trouveront de 
plus en plus en présence d’une question dont la gravité s’accroit 
et devient plus aiguë d'année en année : cest la question de a 
terre. 
 « 2500 personnes détiennent plus de la moitié de la superii- 
cie du Royaume-Uni, 16 millions d'hectares sur 30 millions. 
_ 91 personnes possèdent la sixième partie du sol. » J’emprunte 
ces lignes à l'ouvrage de M. Bardoux auquel je laisse la respon- 
Sabilité et l'honneur de ces chiffres, établis par lui après un tra- 
ail minutieux. C'est dire‘que la moyenne et surtout la petite 
propriété n'existe pas en Angleterre. Il ÿ à une trentaine 
d'années, causant avec un fonctionnaire du Local government 
board et m'étonnant des agglomérations d’enfans abandonnés qui 
Sont accumulées à la campagne dans des internats, je lui expli- 
quais notre système français, qui consiste à confier ces enfans à 
des paysans. « Nous n'avons pas, me répondit-il, votre magni- 
fique race de paysans. » Cette réponse m'est toujours restée dans 
lesprit. En effet, le paysan, tel que nous le comprenons, n'existe 
‘pas en Angleterre. Il n’y a guère que des journaliers agricoles 
logés, parfois gratuitement, dans des cottages qui ne sont point 
leur propriété et appartiennent au Landlord. La diminution 
des terres arables, l'extension des pâtur 
besoin de la main-d'œuvre rurale se fai 


| 


ages, sont cause que le 
t de moins en moins 
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sentir. Aussi, les campagnes sont-elles de plus en plus désertées 


pour les villes où le nombre des ouvriers s'accroît, dépassant 


souvent les besoins de l’industrie. D'où : affreuse misère de“ 
ceux qu'on appelle les wnshilled workmen, c'est-à-dire les tra 


vailleurs n'ayant point de spécialité; fréquens chômages et, 
conséquence habituelle de la misère, émigration croissante“ 


163 000 émigrans en 1882, 303 000 en 1911 (1). Même accrois 


sement en Ecosse : 32000 émigrans en 1882, 89000 en 1944: 
Pendant ce temps, par un contraste curieux, l'émigration décroit 
en Irlande : 84 000 en 1882, 49000 en 1911. I1y alà un symptôme 
très grave qui inquiète, à bon droit, les Anglais. 


Est-ce-à-dire que les propriétaires de ces immenses domaines, 
dont quelques-uns sont de véritables /atifundia, comme on disait 


sous la République Romaine, soient tous de richissimes seigneurs, 


dt 


vivant égoïstement de leurs trop considérables revenus. Il n'en 


est rien. Sans doute, ceux qui possèdent dans les grandes villes 
des quartiers entiers, ceux qui touchent comme propriétaires dem 


tréfonds miniers des redevances que sont tenus de leur payer 


les exploitans, d’autres encore dont les domaines sont très fer- 


liles, jouissent d’une exceptionnelle opulence ; mais les charges 


de tous les propriétaires fonciers sont immenses : taxes très 
lourdes, et non moins lourdes dépenses charitables, en enten- 
dant ce mot au sens le plus large, que de temps immémorial 
ils ont pris à leur compte et qui continuent de peser sur eux, 


bien que le revenu agricole ait diminué. « Nous avons réduit 


une première fois, me disait le propriétaire d’un grand domaine, 


Juis nous avons réduit une seconde fois, » et en effet il n’habi-« 
Î » . 


tait plus qu'un tiers de son château. On m'a parlé du propriétaire 


d'une grande demeure, qui porte un nom historique et qui peut» 
à peine payer le nombre de maids nécessaire pour tenir la mai= 


son propre. Le Play, dans /a Réforme sociale, a parlé du paysan 
propriétaire indigent. Attachant une autre signification au mot 


indigence, on peut dire que le propriétaire indigent existe en. | 
Angleterre. Le livre de M. Philippe Millet intitulé : La crise 
anglaise, publié il ÿ a trois ans, mais encore très instructif et 


intéressant, contient, en particulier sur ce point, de curieux ren- 
seignemens. 
Quelle que soit la cause de cette situation, tout le monde est 


(1) Voyez, dans l’Économiste français du 28 juin 1913, l'étude de M. Pierre Leroy- 
Beaulieu. 
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d'accord, Unionistes et Libéraux, pour dire qu’elle ne peut 
durer. Mais quel remède? Chacun des deux partis a le sien. Je 
ne prétends pas décider quel est le meilleur. Je ne voudrais 
qu'exposer sommairement en quoi chacun des deux remèdes 
consiste. 
4 En 4907, le ministère libéral a fait voter une loi qui à pour 
titre : The small holdings and allotments act. En vertu de cet 
acte, les conseils de comté, les conseils paroissiaux et munici- 
paux, ruraux ou urbains, sont tenus, dans un certain délai, de, 
Se procurer par voie d'achat ou d’expropriation des terrains 
“qu'ils doivent rétrocéder à des journaliers agricoles ou à des 
ouvriers industriels, soit par voie de revente, soit en leur louant 
pour une période indéterminée. Cette loi avait surtout pour but, 
dans la pensée de ses auteurs, de créer une nouvelle catégorie de 
citoyens, des fermiers d'État qui cultiveraient pour leur compte 
“mais payeraient une redevance à l'État, représentée sous ses 
diverses formes. Généralisée, ce serait une conception socia- 
“liste. Le sol nationalisé rentrerait en possession de l'État, seul 
propriétaire. Les citoyens ne seraient plus que des fermiers. 
Dans les premiers temps, cette loi paraissait vouée à un échec. 
“Les futurs tenanciers ne mettaient pas beaucoup d'empresse- 
ment à se présenter. Ils se méfiaient des conseils de comté ou 
des conseils municipaux comme propriétaires; ils craignaient, 
“non sans raison, qu'ils ne fussent plus exigeans que les Land- 
Jords et ils trouvaient que ces nouveaux propriétaires louaient 
plus cher que les anciens, ce qui est naturél, la redevance 
: comprenant l'amortissement du prix d'achat. Puis, peu à peu, 
la confiance est venue. D’après une communication très intéres- 
sante faite par M. Bardoux à l’Académie des Sciences morales, 
“au 34 décembre 1944, la situation était celle-ci : 35 503 hectares 
étaient loués à 1071 tenanciers ; 1 640 hectares étaient exploités 
“ar des associations coopératives. Enfin, par l'intermédiaire des 
“conseils de comté, 2600 candidats aux petites exploitations 
- avaient obtenu de gré à gré des propriétaires le morcellement 
de 12800 hectares. En résumé, 12500 Anglais et Gallois (1) 
« sont devenus des petits fermiers. | 
Douze mille cinq cents, c’est un succès assurément, au point 
de vue moral surtout, car il parait que ces nouveaux tenanciers 


able à la législation irlandaise, dans le 


, (1) Une législation différente, assez sembl : 
est appliquée en Ecosse. 


. détail de laquelle il serait trop long d'entrer, 
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sont contens de leur sort et, ce qui est plus remarquable, payent 
régulièrement leurs fermages. On pouvait craindre le contraire* 
Mais, par rapport au chiffre total de la population rurale en An: 
gleterre, le chiffre est faible. Comme l’a fait très justement 
observer M. Paul Leroy-Beaulieu en réponse à la communication: 
de M. Bardoux, il faudra, à ce train, quelques centaines d’an” 
nées pour arriver en Angleterre à une transformation du régime 
foncier. Ce serait marcher bien lentement. M. Lloyd George est 
tout à fait de cet avis. Aussi a-t-1l inventé un procédé plus expé” 
ditif. C’est de forcer les Landlords à mettre eux-mêmes leurs 
terres en vente en les accablant d'impôts. Tel était bien le but 
ouvertement avoué et poursuivi par lui, lorsqu'il surchargeait 
les héritiers de grands domaines de droits de succession si 
lourds qu'ils ne pouvaient y faire face qu'en vendant une partie 
de ces domaines. Et il y a en partie réussi. Avant même le 
budget de M. Lloyd George, le mouvement avait déjà commencé 
et le faible rendement des terres avait déterminé un certain 
nombre de propriétaires fonciers à en vendre une partie pour 
chercher ailleurs, par exemple en achetant des terres au Canada, 
un placement plus rémunérateur. Le duc de Sutherland, qui 
était un des plus grands propriétaires fonciers de l’Angleterre 
et qui vient de mourir, avait donné l'exemple, et mis en vente 
une partie de ses vastes domaines. Depuis le budget de M. Lloyd 
George, le mouvement s'accélère. J'ai été frappé, en me promez 
nant dans les rues de Londres, du grand nombre d'agences 
immobilières qui, par de vastes affiches, annoncent la vente de 
domaines et s'efforcent de provoquer des offres d'achat. Quel- 
ques-unes de ces agences font, m’a-t-on dit, des affaires considé-" 
rables. Par le double jeu du Small holdings and allotments act 
et des droits de succession écrasans, les Radicaux espèrent arri= 
ver à détruire les grands domaines et à reconstituer cette race 
des moyens propriétaires, qui était autrefois une des forces de 
l’Angletere et qui a disparu, il n’y a relativement pas très long= 
temps, car ce n'est guère que depuis deux cents ans que ces 
immenses domaines se sont formés peu à peu. M. Bardoux croit 
au succès rapide de leur entreprise. Il s’afflige à la pensée de voir 
les beaux parcs anglais détruits, les vieux chênes coupés, et il se 
borne à espérer qu'on épargnera les anciens châteaux. 

À ce programme qu'opposent les Conservateurs? Eux, non 
plus, ne méconnaissent pas la nécessité d’une transformation 
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profonde de la propriété foncière. Le 25 juillet 1912, lord Lans- 
downe prononçait à l’Assemblée annuelle de la Rural leaque 
un important discours où il disait: « Il y a des aspirations nou- 
elles avec lesquelles il faut compter. Nous sommes, au fond de 
“nous-mêmes, Je le crois, déjà convaincus que l'heure est venue 
où nous ne pouvons plus dire que l’ancienne organisation agri- 
cole en contact avec laquelle nous avons été élevés, suffit en- 
tièrement aux besoins de la communauté. » 
…_ Mais le système que préconise lord Lansdowne, diffère sensi- 
blement de celui des Libéraux. À la constitution d’une classe 
. de fermiers d’État, il préfère celle d’une classe de petits proprié- 
“aires, analogue à celle qui existe en France. Il croit à l’avan- 
tage politique et social de la petite propriété, et il cite cette 
parole d’un ministre de l'Agriculture français, à laquelle il 
donne son adhésion, que « la petite propriété est le centre de 
gravité de la société rurale. » Ilcombat l’idée, assez généralement 
| répandue, que Le paysan anglais n’a pas le goût de la propriété 
“et qu'il préfère être fermier. « Quelle est, dit-il, la première 
question que pose un enfant, lorsqu'on lui donne un jouet? Est-il 
“hien vraiment à moi, » et il ajoute : « L'enfant est le père de 
l'homme. » Pour arriver à créer cette classe de petits proprié- 
taires, lord Lansdowne préconise l'adoption d'un projet de loi, 
proposé par un membre conservateur du Parlement, M. Jessie 
“Collins. Ce système se rapprocherait beaucoup de celui que lord 
Wyndham a fait adopter pour l'Irlande et qui était en train de 
si bien réussir. Le crédit national serait mis à la disposition de 
ceux qui voudraient acquérir la propriélé de la terre. Des avances 
à charge de remboursement seraient faites à eux ou à des 
banques qui serviraient d'intermédiaires, et ainsi la démocratie 
britannique, — lord Lansdowne ne recule pas devant l'emploi du 
m ot, — verrait se réaliser peu à peu cet idéal auquel le vieux 
- Joë, alors qu'il était encore radical, l’appelait, et à laquelle 1l 
“avait donné cette formule pittoresque: « un acre et une vache. » 
. Lequel l’emportera du plan libéral ou du plan conserva- 
feur? Ce sont les prochaines élections qui en décideront. Mais 
Si, d’une façon générale et sans parler uniquement de la question 
de la terre, les Unionistes arrivent au pouvoir, 1ls ne revien- 
dront assurément pas sur les mesures déjà prises par les Libé- 
-raux; et si les Libéraux } demeurent, comme ils reviendront 
assurément affaiblis, ils seront obligés de tenir compte du mou- 
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vement de réaction qui se dessine dans le pays et de ne pas aller 
trop vite. Je crois donc pouvoir rassurer les amis de l’Angleterre 
qui redoutent que nos voisins se laissent entrainer jusqu'aux 
derniers excès du radicalisme et du socialisme d’État. Sans 
doute l'Angleterre, qui s’est engagée beaucoup plus tard que 
les autres pays ayant conservé une ossature aristocratique, par 
exemple que l'Allemagne, dans la voie démocratique, y a marché, 
depuis dix ans, d’un pas rapide et regagne la distance. Mais 
lorsqu'on s’effraye de cette rapidité, on ne tient pas un compte 
suffisant, suivant moi, de l'esprit de mesure de la race. Nous 
avons un proverbe français qui dit : Au bout du fossé la culbute: 
Les Anglais volontiers vont jusqu’au bout du fossé, mais ils« 
ne font pas la culbute, et, si l’on trouve la comparaison trop 
vulgaire, je la remplacerai par celle-ci. 

En suivant cette magnifique avenue plantée d’une dou 
rangée d’ormes qui conduit à l’entrée royale du château de“ 
Windsor, Je remarquais un certain nombre de vieux arbres, 
presque morts, mais qu’on conserve cependant parce que quelques 
unes de leurs branches portent encore des feuilles vertes et qu'en 
Angleterre on n’abat Jamais un vieil arbre sans regret. On en 
a abattu quelques-uns cependant; mais, à leur place, on en a 
replanté d’autres qui, jeunes encore, sont déjà bien venans et. 
qui, avec les années, deviendront aussi beaux que leurs ainés. 
Ce sera l’histoire de l'Angleterre où l’art n’est pas perdu, 
comme l’a dit un jour lord Rosebery, de verser le vin le plus 
nouveau dans les plus vieux vaisseaux. Telle institution ques 
nous avons admirée pourra disparaitre, peut-être la Chambre 
des Lords, et ce sera grand dommage. Tel régime territorial 
pourra s'établir qui, sans détruire tous les parcs, réduira 
l'étendue des pleasure grounds et des réserves de gibier, ce qui 
ne sera pas un grand mal. Mais des institutions nouvelles seront 
créées, un régime territorial nouveau sera adopté, qui auront 
aussi leurs avantages, et ces arbres nouveaux pousseront, droits” 
et vigoureux, comme les jeunes ormes de l’avenue de Windsor 
dans le sol plantureux et sain de la vieille Angleterre. 


HAUSSONVILLE. 


_ Je me souviens d'avoir résidé, voici quelques années, dans 
In.château normand dont le propriétaire, un bibliophile des 
s réputés, se flattait de posséder la collection complète des 
moires publiés depuis la Révolution jusqu'au jour où il me 
ait les honneurs de sa bibliothèque. Dans la longue galerie 
déndes milliers de livres, pour la plupart somptueusement 
ehiés, éveillaient ma curiosité d’historien, cette collection tenait 
place considérable. En. lisant les titres, gravés en lettres 
for sur le maroquin, j'étais surpris de relever parmi des noms 
itans d’autres noms presque inconnus ou tout au moins 
ubliés, tant il est vrai que le besoin de se raconter, de raconter 
é qu'on a vu, ce qu’on à fait, sévit parmi les hommes les plus 
Ique chose à révéler. Il y avait là, sous cette forme de 
Mémoires, tout un siècle d'histoire contemporaine et je me disais 


urd'hui, de nous contenter de la documentation que m'offraient 
ant d'ouvrages réunis avec un soin quasi pieux, tous les efforts 
uxquels nous nous livrons pour restituer au passé sa véritable 
hysionomie et pour rectifier, en le racontant à nouveau, les 
rreurs et les mensonges dont ne se sont pas fait faute plusieurs 
le nos devanciers, que ces efforts, dis-je, seraient inutiles. 

m1 semble en effet que, racontés par ceux qui en ont été les 
imoins ou qui en ont connu les acteurs, les événemens doivent 
rouver, dans les récits qu'ils en ont faits, des garanties d’exacti- 
ude et de vérité que ne peuvent offrir au même degré les his- 
oriens qui les reconstituent sans les avoir vus, sur Ja foi de 
>cumens qui ne sont pas toujours décisifs et qui souvent 
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donnent carrière à la contradiction. C’est cependant le contraire 
qui est vrai et ce qui autorise à établir en principe que les Mén 
moires, quelle que soit l'autorité de leur auteur, doivent être 
lus avec une certaine défiance et qu’il convient, avant d'accepter 
leurs dires, de rechercher les mobiles auxquels à obéi le nar 
rateur en évoquant ses souvenirs. Il n’est pas de plus st 
moyen de s’assurer de leur exactitude, non, certes, que, même 
lorsque ces récits ont été entrepris pour un but de défense ets 
de réhabilitation personnelles, la vérité leur fasse toujours 
défaut, mais parce qu'il faut admettre que le désir de se dé” 
fendre ou de se réhabiliter peut entraîner l’auteur à la dissi= 
muler ou tout au moins à l’atténuer, soit volontairement, soit 
sans qu’il s’en doute. Il arrive souvent que le plus loyal cherche 
à se gtangin;a donner au rôle qu'il a rempli plus d’ FPS 
qu'il n’en a eu dans la réalité. 
Il faut compter encore avec les défaillances de la mémoire. 
C’est presque toujours au déclin de l’âge qu'on écrit ses souve* 
nirs, alors que l'oubli a passé sur une foule de circonstances. 
accessoires, qu'il eût été cependant utile de rappeler pour 
rendre aux événemens leur véritable caractère. Souvent aussille 
mémorialiste subit rétrospectivement un besoin de vengeance, 
ou de représailles contre les hommes qui furent ses adversaires 
au cours des luttes dont il veut conserver les péripéties à la k 
postérité. Il lui devient, dès lors, difficile d’être rigoureusement” 
véridique ou de rester impartial. Saint-Simon, le plus illustre 
des mémorialistes, nous donne, à cet égard, la preuve ques 
conscience la plus droite peut s’égarer sous l’empire de griefs 
inoubliés et, tout en admirant les tableaux prestigieux qu'en ur 
style sans égal, 1l a tracés de la Cour de Louis XIV, comme des 
hommes et des choses parmi lesquels il a vécu, nous ne pouvons 
nous défendre de la crainte d’être trompés par ses affirmations 
si souvent inexactes et d’être entraînés, malgré nous, par de 
charme qui se dégage de ses récits, à devenir ses dupes. + 
Au surplus, et quelle que soit la valeur de ces raisonnemens; : 
il est certain que dans la masse de Mémoires que les hommes 
ont écrits depuis tant de siècles, ilen est bien peu qui, soumisà 
un contrôle sévère, pourraient y résister, et je parle de ceux-là 
mêmes auxquels nous attachons le plus de prix, en raison de la 
place que, de son vivant, a tenue l’auteur. Mémoires politiques, 
Mémoires militaires, Mémoires religieux, il n’en est guère qui 
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ne méritent pas cette critique. On formerait un gros volume 
avec les rectifications qui résulteraient d’un contrôle conscien- 
cieux de tant de pages auxquelles on peut trop souvent repro- 
cher d'avoir été écrites à la légère ou dans un intérêt purement 
personnel. Si, par exemple, j'ouvre les Mémoires de Marbot, il 
me suffira de me soustraire à l'attrait romanesque qu'ils excitent 
en moi pour reconnaitre que, pour une part de vérité, ils ont 
une plus large part de contes invraisemblables. Dans ceux de 
Gouvion-Saint-Cyr, je relève des erreurs, Je n'ose dire des men- 
songes qui. sont dus uniquement à la haine qu'il nourrissait à 
tort ou à raison contre le malheureux Pichegru, et qui ne se 
manifesta qu après la trahison de celui-ci. Dans ceux de 
Dumouriez, je découvre la volonté d'expliquer et de justifier le 
ci ime de lèse-patrie dont il se rendit coupable en passant à 

ji l'ennemi et qui à flétri sa mémoire, Lorsque le marquis de 
“Bouillé nous raconte son séjour à la Cour de Suède, ses inexacti- 
tudes résultant de sa légèreté et de sa crédulité me crèvent les 
yeux et je tombe des nues en le voyant émettre contre la famille 
royale de ce pays, et par contre- -Coup contre Marie-Antoinette, 
des affirmations calomnieuses dont, depuis longtemps, les his- 
toriens suédois ont fait justice. 

: Je suis décu de même en lisant ceux du prince de Metter- 
mich. Il écrivait, en 1819, à la princesse de Liéven : « On trou- 
vera après ma mort des Mémoires d’un bien grand intérêt sur 
col homme (Napoléon) et sur les événemens da son temps. Bien 
les faits seront éclaircis, bien des doutes levés, bien des erreurs 
| reclifides. » Les Mémoires ont paru et ne tiennent pas les pro- 
messes contenues dans cette lettre. Quand je regarde à ceux de 
uizot ou à ceux du chancelier Pasquier, j'y vois, en dépit du 
La. alent et d’une loyauté incontestable, un souci de justification 
lé leurs actes politiques, qui me met en défiance. Comme ceux 
a confectionnés la main des hommes, les Mémoires écrits 
des femmes sont fréquemment sujets à caution. Ceux de la 
luchesse d’Abrantès ne sont qu'un roman; elle fait état de 
ettres apocryphes et souvent les faits qu’elle présente sont 
Dont à plaisir ; c'est un dévergondage de fausseté. Les Mé- 
ùres de M" de Rémusat n qu été RRbEEe qu'après avoir subi 


na à qui n ont pu être AE qu'aux dépens de la vérité 
Dans les Mémoires de la duchesse de Gontaut, se trahit à tout 
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instant la dénaturation et même l’oubli du passé, que cette res 
pectable gouvernante des enfans de France a voulu faire revivre 
pour nous et sans doute aussi pour grandir son rôle. 

Si la place ne m'était mesurée, je pourrais multiplier ces“ 
exemples, entrer en plus de détails et démontrer ainsi combien 
il est nécessaire, ainsi que je l’ai dit plus haut, de n’aborder Ia 
lecture des Mémoires qu'avec une certaine défiance, et quote 

s'être demandé quels motifs ont déterminé l’auteur à les écrire 
Nous pourrons ainsi Juger du degré de son désintéressement el 
de sa bonne foi, et nous serons d'autant plus disposés à le croire, 
qu'il nous aura convaincus que son but unique a été de nous 
faire connaître ce qu'il a vu et de verser un peu plus de lumière 
sur les événemens. S'il n’a voulu que cela ou que permettre à 
ses descendans de le suivre à travers les péripéties de son exis= 
tence, il lui suffira de l’avoir prouvé POS que nous ne doutions. 
pas de la vérité de ses récits. 4 

Cette preuve, feu la marquise de la Tour du Pin nous la 
donne dans ses Mémoires récemment publiés par son arrières 
petit-fils, le colonel comte Aymar de Liedekerke-Beaufort [1}M 
Dans la vaste collection dont j'ai parlé en commençant, ils mé 
ritent une place à part, non seulement parce que la mémoria= 
liste, durant sa longue existence, a vu de près les événemens el 
en a connu les causes et les effets, mais surtout parce qu'en 
les rappelant, elle a déployé, pour les faire revivre, toutes les 
ressources d'un esprit averti et avisé et a imprimé à ses sOUVE= 
nirs autant de vie intense qu’elle y a mis d'indépendance el 
d’impartialité. } 

Comme on s’en rendra compte en lisant ces pages sugges- 
tives et ces spirituelles appréciations, elle a été toujours admi-. 
rablement placée pour tout voir, pour tout savoir, et à ce préc:cii 
avantage elle a pu joindre la plus rare faculté d'observation. 
S1 parfois ses jJugemens portent l’empreinte des préjugés qu ‘elle 
tenait de sa naissance et de son rang dans le monde, il est 
visible qu’elle a tout fait pour s’en dégager. À quelque époque“ 
qu'on la suive et quels que soient les personnages dont elle nous 
présente le portrait, nous retrace les actes et nous répète les 
propos, elle affecte, en nous parlant d’eux, une indépendance 
d'opinions que peut-être, de leur vivant et dans leurs rapports 


(1) Journal d’une femme de cinquante ans, 1758-1815, 2 vol. in-8°, Paris, Mare 
Imhaus et René Chapelot. ; you 
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avec elle, ils n'ont pas devinée sous sa bonne grâce et sa belle 
E meur, mais dont, nous, ses lecteurs, nous bénéficions. C’est 
là ce qui donne à ses Mémoires tant d’attrait et en rend la lec- 
Lure particulièrement agréable. 

_ La marquise . de la Tour du Pin avait cinquante ans lorsque, 
le 4 janvier 1820, elle entreprit son ouvrage. Elle en fut 
o pceupée d'abord pendant un certain temps; puis, elle l’inter- 
rompit et ne s'y remit qu'au mois de février 1843, alors qu’elle 
ve nait d'atteindre sa soixante-treizième année. Il était donc loin 
d'être achevé lorsqu'elle mourut le 2 avril 1853. Bien qu'elle y 
üt travaillé pendant dix ans, elle n'avait pu le conduire que 
jusqu ‘à la date fameuse du retour de l'ile d’'Elbe. Il s’en fallait 
qu r'à cette date, sa vie touchât à son terme; elle devait vivre 
lo: ngtemps encore el toujours aux premières loges, en situation 
par conséquent de ne rien perdre des événemens qui se dérou- 
ent depuis les débuts de la seconde Restauration jusqu’à la 
reille de l'établissement du second Empire. 

| DPI est certes regrettable que ces récits aient été interrompus 
Hop tôt et que, pour connaître les trente-huit dernières années 
le da vie de notre marquise, nous n'avons PC de nou rares sou- 


Te ds qu'ils sont, aude. ces Li énbites, qui de la Cour 5 
Louis XVI nous conduisent, à travers des Hode sans nom- 


eur, constituent un document VE dont un ue résumé 
pe rmettra d'apprécier l'importance en même temps qu il suggé- 
fera le désir de lire un ouvrage où se trouvent rappelés, par une 
ime richement douée des qualités du cœur et de l'esprit, Les 
nemens les plus sensationnels de l’histoire contemporaine. 

_ Henriette-Lucie Dillon était née à Paris, rue du Bac, le 25 fé- 
trier 1710, du mariage du colonel Arthur Dillon et de Thérèse 
ucy de Rothe. Les Dillon étaient originaires d'Irlande et pairs 
le ce royaume. Après la Révolution de 1688, ils avaient quitté 
Angleterre pour se réfugier en France et y prendre du service. 
Depuis cette époque, on les voyait commander le régiment qui 
dortait leur nom et se le transmettre de père en fils. C’est ainsi 
le père d'Henriette-Lucie était le sixième propriétaire de ce 
ment lorsque sa fille vint au monde. Comme, d'autre part, la 
pmtesse Dillon remplissait auprès de la reine Marie- Antoinette 
fonctions de dame du Palais, l'enfant se trouva, dès sa nais- 
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sance, mêlée à la société la plus aristocratique de France, dont 
elle ne semble pas d’ailleurs avoir conçu une idée très fateuse 
témoin cet aveu par lequel elle ouvre ses Mémoires : 
« Mes plus jeunes années ont été témoins de tout ce qui 
aurait dû me gâter l'esprit, me pervertir le cœur, me dépraven 
et détruire en moi toute idée de morale et de religion. Jan 
assisté, dès l’âge de dix ans, aux conversations les plus libres 
entendu exprimer les principes les plus impies. Élevée dans la 
maison d'un archevêque où toutes les règles de la regie 
étaient journellement violées, je savais et je voyais qu’on ne 
m'en apprenait les dogmes et les doctrines que comme l'on 
m'enseignait l'histoire ou la géographie. » 1 
Elle n’exagère pas en parlant ainsi. Ce que nous savons des 
mœurs dissolues d’une société qui creusait de ses mains età 
son insu l’abime où elle allait être engloutie, autorise à l'affrmell 
et s’il nous était possible de conserver un doute à cet égard, il 
serait dissipé par les propos mêmes de la marquise de la Tour du« 
Pin. Elle décrit en traits saisissans les déplorables conséquences 
« du règne dévergondé de Louis XV, la noblesse de cour don 
nant l'exemple de tous les vices; le jeu, la débauche, l’immo 
ralité, l’irréligion s’étalant ouvertement, le haut clergé contan 
miné par de funestes exemples et leur influence néfaste s’exerçant 
Jusque sur les ecclésiastiques de second ordre. » Elle nous | 
montre encore la dissolution des mœurs PA des hautes. 
classes dans les classes inférieures et la vertu chez les hommes, 
la bonne conduite chez les femmes, tournées en ridicule : « Plus" 
J'avance en âge, écrit-eile, plus je considère que la Révoloiii 
de 1189 n’a été que le résultat inévitable, et je pourrais même 
dire la Juste punition des vices des hautes classes. » L'apprécia 
tion n’est pas nouvelle; mais elle acquiert une autorité 
lière sous la plume d’une femme appartenant à la société à qui 
elle impute la responsabilité des catastrophes qu'un avenir 
prochain réservait à la France. 04 
La démonstration est d'autant plus impressionnante qu a. 
marquise ne recule pas devant les preuves et n’hésite pas à. les | 
chercher jusque dans sa propre famille. Ainsi elle nous confiera 
qu'on donnait pour amant à sa mère le prince de Rohan- Gué- 
ménée. Elle ajoute toutefois qu’elle ne croit pas que ce fùt vrais 
mais la réserve n’est pas plus affirmative que l’insinuation € o 
nous laisse dans un doute qui, d’après elle-même, ne peut 
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exister pour d’autres femmes du milieu dans lequel elle vivait. 
Elle en désigne plusieurs en ajoutant qu'elles se distinguaient 
«par l'audace avec laquelle elles affichaient leurs amours. » 
« Ces intrigues, dit-elle encore, étaient connues presque aussitôt 
que formées, et, quand elles étaient durables, elles acquéraient 
une sorte de considération. » Elle nous apprend aussi que, dans 
le monde, ces héroïnes de scandale étaient surnommées « les 
princesses combinées. » 

É Elle n'accuse pas que les femmes. Dans ce dossier des immo- 
ralités du temps, les hommes ne tiennent pas une moindre place. 
I est tel brillant gentilhomme, marié à une femme délicieuse, 
qui, non content de l'avoir délaissée, s'affiche publiquement 
avec une actrice de la Comédie-Francçaise, Mle Raucourt, qui le 
muine. La mémorialiste nous montre ce faux ménage à Long- 
champ, dans un équipage à la livrée de l'amant, tout pareil par 
conséquent à celui de la femme légitime et les deux voitures se 
croisant à tout instant sur la brillante promenade. 

… Ces sortes de liaisons étaient fréquentes. La marquise con- 
State, non sans tristesse, « qu’on en riait, comme d’une chose toute 
simple, » et souligne sa Constalation en ces termes : « Lorsque 
la société est assez corrompue pour que tout paraisse naturel et 
Qu'on ne se choque plus de rien, comment s'étonner des excès 
auxquels les basses classes, ayant de si mauvais exemples devant 
les yeux, ont pu se porter. Le peuple n’a pas de nuances dans 
Ses sentimens, et dès qu'on lui donne sujet à mépriser et à haïr 
ce qui est au-dessus de lui,.c’est sans se refréner qu'il se livre à 
ses Impressions. » 

… Le plus remarquable en tout ceci, c’est qu’au contact des 
perversités qu’elle nous dévoile, sans chercher à les atténuer et 
moins encore à les excuser, Henriette-Lucie ne se soit pas per- 
tie. Elle eût été d'autant plus excusable d'en subir l'influence 
ayant perdu sa mère au moment où elle atteignit sa douzième 
née, elle était restée aux mains de sa grand’mère maternelle, 
me irascible, violente et vindicative, incapable de lui inspi- 
cette affection filiale qui rend facile aux enfans l’accomplis- 
ement du devoir et que ce n’est pas auprès de son oncle, le 
rop brillant archevèque de Narbonne, qu'elle trouvait des ensei- 
Pnemens salutaires. Le milieu où elle avait grandi ne pouvait 
tre une école de moralisation et la mort de sa mère ne l'amé- 
or pas. En parlant de ce douloureux événement, elle écrit les 
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lignes suivantes qui en disent long sur la valeur morale de ce 

de 
milieu : # 
« Ma mère fut fort soignée dans ses derniers momens. Lai 


À 


Reine vint la voir et tous les Jours un piqueur ou un page étai 
envoyé de Versailles pour prendre de ses nouvelles. Elle s’affain 
blissait à chaque instant; mais, J'éprouve du chagrin à l'écrire 
après quarante-cinq ans, personne ne parla de sacremens n1 de 
lui faire voir un prêtre. À peine avais-je appris mon caté: 
chisme. Il n’y avait pas de chapelain dans cette maison d'un 
archevèque. Les femmes de chambre, quoiqu'il y en eût de 
pieuses, craignaient trop ma grand'mère pour oser parler. Ma 
mère ne croyait pas toucher à son dernier moment. Elle mourut, 
étouffée, dans les bras de ma bonne. » | 

À l’en croire, c'est cette bonne, qu’elle désigne sous le nom 
de Marguerite, qui la préserva de la contagion. Elle en parle 
avec attendrissement et comme de la plus sûre des amies. CE 
n’était qu’une paysanne des environs de Compiègne, employées 


affreuses que le caractère effroyable de sa grand’/mère provoquait. 
dans la maison, elle avait contracté de bonne heure l'habitude. 
de dissimuler ses sentimens et de juger à part soi les actions 
de ses parens. Elle avoue que, toujours repliée sur elle-même, 
elle n’a pas eu d’enfance, qu’elle n’a pas joui de ce bonheur. 
sans mélange et de cet état d’imprévoyance qui sont en géné-. 
ral le privilège des enfans. 4 

« Toutes les idées tristes, toutes les nes du vice, 
toutes les fureurs de la haine, toutes les noirceurs de la calom” 
nie se sont développées librement devant moi quand mon esprit 
n’était pas assez formé pour en sentir toute l'horreur. Une seule | 
personne a redressé mes idées, m'a fait voir le mal où il était 


où elle était née et la maison de mes parens. Les jugemens 
sans appel que nous PE ensemble l’étaient sur les rAPPOIS Ci 
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Je savais que Marguerite était d'une discrétion à toute épreuve : 
elle aurait mieux aimé mourir que de me compromettre par un 
mot indiscret. C'est elle qui m'a fait apprécier la première 
l'avantage d’une amie sûre. Que de fois, depuis, ai-je mis dans 
ma pensée les personnes les plus élevées du monde d’un côté de 
la balance, et ma bonne Marguerite de l’autre, et que de fois elle 
a emporté le poids! » 

— L'hommage qu'elle rendait ainsi à la créature dévouée qui 
resta auprès d'elle, après la mort de sa mère, fait comprendre 
urquoi elle ne voulut jamais s’en séparer, et, lorsqu'elle y eut 
contrainte, s’empressa de la reprendre dès que les cir- 
nstances le lui permirent. On retrouve Marguerite à ses côtés 
durant de longues années, et la mort de cette brave fille fut'un 
des grands chagrins de sa vie. à 

‘3 On remarquera, en tout ceci, que le père de notre héroïne 
pparait peu. C'est qu’en effet, gouverneur d’une des colonies 
imérique qui appartenaient encore à la France, ses fonctions 
retenaient loin de sa famille. Il ne revint à Paris qu’en 1784, 
dest-à- dire deux ans après la mort de sa femme. Il avait alors 
trente-trois ans, et était propriétaire, nous l'avons dit, d’un des 
plus beaux régimens de l’armée. Peu de temps après son retour, 
Msongea à se remarier, désireux d’avoir un fils qui per- 
Détuerait son nom. Il épousa une jeune et belle veuve qu'il avait 
nue à la Martinique avant de rentrer en France. Ce mariage 
ut lieu, malgré M de Rothe, mère de sa première femme et 
rand' mère d'Henriette-Lucie. N'ayant pu l'empêcher, la vieille 
aieule s’opposa à ce que sa petite-fille fût présentée à la nouvelle 
ipouse et déclara que, si elle sortait de la maison, ne fût-ce que 
dant une heure pour aller voir M Dillon, elle n’y rentre- 
‘jamais. Dans l'intérêt de l'enfant, Arthur Dillon se résigna 
ibir cette loi. La petite Lucie ne vit sa belle-mère une seule 
que deux ans plus tard, au moment où celle-ci allait s’em- 
irquer avec son mari renvoyé aux colonies comme gouverneur. 
A la faveur des détails qui précèdent, on peut voir ce que 
furent l'enfance et la jeunesse d'Henriette-Lucie, entre sa grand-- 
hère ét son oncle, l'archevêque de Narbonne. Pour en complé- 


re 


éprélat dâns ses divers déplacemens, lorsque, par exemple, il 
ait en Languedoc présider les assemblées du clergé ou lorsqu'il 
ait à Versailles. Ces déplacemens et ces séjours n'allaient 


tableau, il faut ajouter qu'à plusieurs reprises, elle suivit 
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Le souvenir qu’elle en avait gardé, celui des personnages ren“ 
contrés au hasard des chemins, celui de ses instituteurs et des 
amis de sa famille, celui enfin de la reine Marie-Antoinette eb 
des dames de la Cour revivent dans ses Mémoires en mille traits« 
instructifs el piquans, qui n'en sont point la moindre parure. | 
Elle grandissait ainsi à travers des circonstances qui contre 
buaient à la formation de son esprit et de son cœur, au déve 
loppement de sa raison et des brillantes qualités dont le germe 
était en elle. À seize ans, elle nous apparaît comme une délis 
cieuse adolescente dont la grâce corporelle égalait le charme» 
moral. Ce qu’elle était à cette époque elle nous le dit en traçants 
d'elle-même un portrait qui mérite d’être reproduit : | 
« Une forêt de cheveux blond cendré était ce que j'avais 

de . beau. J'avais de petits yeux, très peu de cils, une petite 
vérole très grave dont je fus atteinte à quatre ans les ayant 
détruits en partie; des sourcils blonds clairsemés, un grand 
front, un nez que l’on disait être grec, mais qui était long, ct 
trop gros du bout. Ce qui ornait le mieux mon visas 0 
c'était la pouphe avec des lèvres découpées à l'antique, es 


intactes à soixante et onze ans. On dou que ma physionomie 
était: agréable, et que J'avais un sourire gracieux, et, malgré 
tout cela, le tout ensemble pouvait être trouvé laid. Je dois 
croire que beaucoup de personnes avaient cette impression: 
puisque moi-même Je considérais comme affreuses plusieurs . 
femmes: qui passaient pour me ressembler. Cependant, une 
grande et'belle taille, un teint clair, transparent, d’un vif éclat, 


me dennaiand]) une OPA HETqU ER dans So sus 


Ho en: apparence d'avantages bien supérieurs. » | 
-:1Commé pour se faire pardonner de nous avoir décrit ainsi sam 


ne à se. TOUSON Ja plus belle et qu’elle a toujours 100 ÿ 
cé sentiment de basse!jalousie dont tant de femmes sont tour 
méntées. Ce n'est pas qu'elle fût indifférente à ses avantages el 
qu'elle né les connût pas; mais, de bonne heure, elle s’était fait | 
SL de ceux :des, FE et toujours avec une ur 
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lorsqu'elle en avait quinze. Malgré cette différence d'âge, il 
l'avait prise en goût et causait Hetbottmncal avec elle, Il la 
trouvait séduisante au plus haut degré, et à ce point qu'il avait 
dit un Jour à l’archevèque de Narbonne : 

— Si javais le malheur de perdre Mme la maréchale de 
Biron, je prierais Mie Dillon de prendre mon nom et de me 
m ermettre de déposer ma fortune à ses pieds. 

. Ce malheur, dont il était tout prêt à se consoler, ne l’attei- 
g onitpas. Sa femme, de qui il vivait séparé depuisun demi-siècle, 
lui survécut. Le contraire eût mieux valu pour elle, puisque 
pl us tard elle mourut sur l’échafaud, avec sa nièce, la duchesse 
e Biron. Il est douteux d’ailleurs qu’en dépit des usages du 
lemps qui autorisaient des mariages mal assortis, Henriette- 
Lucie eût consenti à épouser, bien qu'il fût chargé d’honneurs 
eb de gloire, ce vieillard plus qu'octogénaire qui n'aurait pu 
m etre dans la corbeille de noces que son nom, sa fortune et des 
lauriers fanés. 

_ Elle s'était déjà tracé un tout autre idéal et en avait entrevu 
Ja lisation dans un Jeuñe gentilhomme que le hasard avait 
mis sur sa route et dont le souvenir la disposait à le préférer à 
es paris plus brillans, tels, par exemple, que le marquis 
Mirien de Laval. Celui-ci, ayant épousé sa cousine, Mie de 
‘embourg, elle ne le regretta qu’à cause du nom. Elle écarta 
suite le vicomte de Fleury dont la réputation était mauvaise 
le comte de l’Aigle, quoiqu'il fût un très bon sujet. Comme 
le le dit, les mariages sont écrits dans le ciel. Elle avait en 
te le comte de Gouvernet, le futur marquis de la Tour du 
Pin. « On en disait du mal. Je ne l'avais Jamais vu. Je savais 
quul étail petit et laid, qu'il avait contracté des dettes, Joué, etc., 
joutes choses qui m'auraient à l'instant éloigné de toul a 
Bt pourtant ma résolution était prise. » 

_ Elle était en effet résolue à n'épouser que lui. Il avait onze 
ins de plus qu'elle. Il avait fait avec honneur sa carrière dans 
{ armée, et, après avoir servi pendant les trois dernières années 
de la guerre d'Amérique sous les ordres du marquis de Bouillé, 
b Verneur des Antilles, il venait d’être promu au grade de 
olonel en second du Royal-Comtois-Infanterie. Un peu plus 
ard, il devait être nommé colonel du régiment Royal-des- 
aisseaux. Les Mémoires de sa femme et l'introduction qui les 
ré Be nous font connaitre les principaux événemens de sa vie. 
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Au décès de son père, mort sur l’échafaud en 1794, il prend le 
titre de comte de la Tour du Pin et c'est sous ce nom qu'on le 
voit dès le début de la Révolution se dévouer aux Bourbons, au 
péril de sa vie, émigrer après avoir couru les plus grands 
dangers, passer à Londres, s'embarquer pour l'Amérique, y vivre 
en fermier pendant plusieurs années, secondé par son admis 
rable femme, revenir en France sous le Consulat, se rallier aw 
gouvernement impérial, lui rester fidèle jusqu’en 1814, revenir 
alors au parti royaliste et rendre des services que Louis XVII 
récompensa en le nommant pair de France en 1815 et en le 
créant marquis en 1820. % 
La Révolulion de 1830 le trouve ministre de France à 
Turin ; il donne aussitôt sa démission et se retire dans soi 
terres où il vit en famille jusqu’au jour où son fils, Aymar de las 
Tour du Pin, étant condamné pour avoir participé aux tenta 
tives de la Duchesse de Berry en Vendée, il prend le parti de 
s’expatrier et finit par s'installer à Lausanne où il meurt em 
1837, laissant inconsolable la noble femme qui, cinquante ans 
plus tôt, avait uni sa destinée à la sienne. Elle ne devait pas 
cesser de le pleurer et c'était Justice, car il avait été pour elle, 
au milieu de tant de périls courus ensemble, dans les jours des 
détresse comme dans les jours heureux, un compagnon fidèle, 
et tendre, la soutenant à travers Les plus cruelles épreuves, s'at: 
tachant à en alléger pour elle le fardeau et méritant en un î 
les hommages qu’elle lui prodigue dans le récit des événements 
de leur vie commune. En lisant ces pages si vivantes et d'un 
attrait si puissant, on devine qn'elle n'a jamais eu qu'à se 
louer d’avoir préféré à tous les prétendans à sa main celui dont, 
elle avait accepté le nom. k 
Nous ne pouvons la suivre, on le comprendra, à lravers les 
péripéties de sa longue existence, que ses récits nous font con" 
naître et qui prennent sous sa plume un caractère et une ph à 
sionomie qu'une analyse ne saurait rendre. Aucune douleur ne 


jour, cinq moururent pan leurs parens, et l’un d’eux {u4l 113 
duel dans des circonstances particulièrement tragiques. Un seul 
survécut et c’est pour lui que la marquise de la Tour du Pin 
écrivit ses Mémoires, afin de lui apprendre ce qu’avaient été son 
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père et sa mère et de lui tracer la voie dans laquelle il devi ‘4 
marcher pour rester digne d’eux. 
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Il est remarquable que les malheurs qui les avaient frap- 
pés n ’altérèrent pas la sérénité d’âme de la narratrice ou que, 

{out au moins, sans cesser de pleurer ses morts, elle avait 
4 recouvré la paix intérieure et conservé sa fraicheur de cœur. 
Elle avait gardé aussi celle de sa mémoire et nous en trou- 
vons la preuve dans la multiplicité des détails de toutes sortes 
dont elle embellit sa narration. On peut même dire qu'à cin- 
quante ans, — c'est l’âge où elle prit la plume, — elle n'avait 
rien oublié. C'est ainsi qu'elle nous raconte sa présentation à la 
“reine Marie-Antoinette, sa première rencontre à Bordeaux avec 
Mme Tallien à laquelle elle dut d'échapper à la guillotine, un 
peu plus tard sa présentation à Bonaparte et comment son 
“mari fut conduit, après la proclamation de l'Empire, à accepter 
Le fonctions officielles. 

_ On pourrait citer encore beaucoup d’autres incidens qu'elle 


 rialistes ont égalé. Il y a là des traits tout à fait charmans, 
“comme, par exemple, le passage dé l'Empereur dans le départe- 
ment de la Gironde et l'audience qu il accorde à la marquise de 
ja Tour du Pin en mênie temps qu’à une soixantaine de femmes 
“admises comme elle aux honneurs d’une présentation. Ces 
honneurs, elle ne les avait pas sollicités. C’est Napoléon qui, 
“apprenant la présence dans le pays d’une ancienne dame du 
“Palais de Marie-Antoinette, la fit inviter à venir le voir. Une 
| telle invitation équivalait à un ordre et la marquise ne la déclina 
pas. Elle l'avait reçue à cinq heures et la réception était fixée à 
“huit heures. C'était à peine le temps d’improviser une toilette, 
tâche d'autant plus difficile que la Cour était en deuil du roi de 
. Danemark, et que M de la Tour du Pin n'avait pas de robe 
$ noire... Ce n'éta# pas pour lembarrasser. Elle en avait une 
en un gris; elle y mit quelques ornemens noirs, un bon 
coiffeur arrangea des rubans noirs dans ses cheveux et « cela, 
dit-elle, me sembla aller fort bien pour une femme de trente- 
huit ans qui, soit dit sans vanité, n ‘avait pas Pair d’en avoir 
rente. » j 

Elle arrive ainsi au Palais impérial où déjà se trouvaient 
réunies toutes les personnes que l'Empereur devait recevoir. 
dl lle est accueillie par un € chambellan qui lui assigne une placé 
dans cet élégant escadron en lui recommandant, ainsi qu'aux 
| ‘tres élues, de ne se déplacér sous aucun prétexte, sans quoi 


à A revivre avec un art de mise en scène que peu de mémo-: 
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il ne retrouverait plus les noms pour les appliquer aux per- 
sonnes. 

— Alignez-vous bien, mesdames, ajoute-t-il d'un ton de 
commandement. 

Au même instant, on annonce l'Empereur. Il commence par 


un bout de la rangée des dames et adresse successivement la” 


parole à chacune d’elles. Arrivé près de la marquise dont le 


chambellan Lui a dit le nom à voix basse, il fixe les yeux sur elles 


ï- 


en souriant et, voyant qu’elle n’était pas en noir, il lui dit, sur 


un ton aimable et familier : 

— Mais! vous n'êtes donc pas affligée de la mort du roi de 
Danemark ? 

— Pas assez, Sire, pour sacrifier le bonheur d'être pré- 
sentée à Votre Majesté. Je n'avais pas de robe noire. 


— Oh! voilà une excellente raison, et puis vous étiez à lan 


campagne. 
Sur ces mots prononcés avec bonne grâce, 1l passe à la voi- 
sine de Me de [a Tour du Pin et lui demande son nom: elle 
répond en balbutiant ; 1] n'entend pas et renouvelle sa question: 
C'est la marquise qui répond : 
— Montesquieu, dit-elle. 


— Un beau nom à porter, reprend-il. J'ai été ce matin à La, 


Brède pour voir le cabinet de Montesquieu. 

La dame interrogée croit nécessaire de répondre 

— C'était un bon citoyen. 

L'Empereur, surpris par cette réponse autant qu'irrité, 
réplique brusquement en haussant les épaules : 
— Mais non, c'était un grand homme. 


Des traits de ce genre abondent dans les Mémoires de la 


marquise de la Tour du Pin; elle y mêle les portraits des nom- 
breux personnages qu'elle a connus et l’ensemble fait tableau, « 


de telle sorte qu'on croit parcourir une galerie de peinture où 
tout rappelle un passé fécond en épisodes tour à 
et poignans. 

La crainte de déflorer le plaisir que les lecteurs trouveront 
à s'y transporter me fait une loi de n’en pas dire davantage. 
Mais je ne crois pas exagérer en affirmant que l'ouvrage post- 
hume dont j'espère leur avoir donné une idée exacte mérite de 


figurer en belle place parmi ceux qui, dans ces dernières années, 


ont été livrés à la publicité. 


tour plaisans 
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Bien dirai tout autant des Souvenirs du comte de Mont- 
bel k (1), qui ont paru presque en même temps que les Mémoires 
de la marquise de la Tour du Pin. Contrairement à ce que pou- 
ait faire supposer le nom de l’auteur, qui fut ministre de 
Bharles X, et victime de son dévouement à la cause royale, 
l'histoire de ses malheurs, racontée par lui avec toute la gra- 
vité que comporte le sujet, est cependant remplie d’anecdotes, 
de portraits, d'incidens tour à tour plaisans et tragiques, qui 
corrigent ce qu'ils auraient eu de sévère s’il s’en était tenu à 
nous parler de son rôle politique. 
"Né à Toulouse en 1187, il était, à treize ans près, le contem- 
1 de la marquise. Quoique encore enfant, alors qu’elle 
était déjà une jeune femme, il a vu comme elle se dérouler les 
ipéties de la Terreur et des années qui suivirent. Il n’en a 
pas souffert au même degré, mais, dans une certaine mesure, il 
a subi le contre-coup des angoisses qu'éprouvèrent durant ces 
4 sinistres ses parens, les amis de sa famille et, pour tout 
ire, son entourage. Nous savons tous par expérience combien 
pr profonde est l'empreinte que laissent le plus souvent dans 
l'imagination des enfans les événemens dont ils furent les 
oins. De tous les souvenirs que nous gardons du passé, il n’en 
pas de plus vivaces et de plus D ble en nous que ceux 
de notre enfance. Ce que nous oublions le plus aisément en 
illissant, c'est ce qui s’est déroulé sous nos yeux quand nous 
ons déjà des hommes et non ce qui a frappé notre esprit et 
notre cœur quand ils se sont éveillés et nous ont mis en état de 
regarder la vie. Il n’est donc pas étonnant qu’en faisant revivre, 
Dour nous les raconter et pour nous les décrire, les choses et 
les hommes dont, enfant et adolescent, il eut le spectacle, le 
comte de Montbel nous y intéresse autant que nous y ont inté- 
ressés déjà les narrateurs qui les avaient vus de plus près ou 
Dlus directement et qui parfois même y ont été mêlés. 
Les pages qu'il consacre à la première partie de son exis- 
féence ne laissent pas d’être révélatrices et instructives, ne 
érait-ce que parce qu'elles nous montrent la répercussion 
ju'eurent dans les provinces les événemens de Paris au cours 
Dis période révolutionnaire et pendant la durée de l'Empire. 
utefois, j'attache un plus grand prix à la partie des Souve- 
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nirs où sont racontées par le comte de Montbel les péripéties 
de sa vie publique. 

Elle avait commencé vers la fin de la Restauration, en 1822 
lorsque, nommé député par les électeurs toulousains, 1l venait 
se fixer à Paris. Mais on aurait tort de croire qu’il y arrivaifs 
comme un provincial qui aurait tout ignoré de la capitale et y 
aurait été un inconnu. Il y avait déjà fait de fréquens séjours 
de 1823 à-1825. Son ami, M. de Villèle, l’avait introduit dans: 
plusieurs salons aristocratiques ou littéraires et dans le mois 
officiel. / 

Par son éducation, par les traditions de sa famille et par ses 
convictions, il était avant tout un homme de Droite. C’est donc 
sur les bancs de la Droite qu’entré dans la Chambre, il alla 
siéger. Il s’y fit promptement des amis et, mieux encore ques 
des amis, des admirateurs. Il avait cette éloquence imagée et 
chaleureuse qui semble être le privilège des races méridionales 
Sa noblesse de caractère et la dignité de sa vie égalaient sol 
talent d’orateur. Il ne tarda donc pas à occuper une place im 
portante parmi les défenseurs de la Couronne et à exercer une 
assez grande influence sur les hommes de son parli en même 
temps qu'il gagnait l'estime de ses adversaires. Lamartine a dit. 
de lui dans son Histoire de la Restauration : « C'était une paroles 
honorée et agréable dans la Chambre où tous les partis ren 
daient hommage à son caractère. » Aussi n’était-il pas surpre 
nant que les royalistes vissent en lui un futur ministre. Dans 
les milieux politiques, on était convaincu qu'il le serait un jour. 

A l'en croire, il ne souhaitait pas de l'être. Le pouvoir ne 
l'attrait pas, et 11 croyait qu'en restant à la Chambre, il sous 
tiendrait mieux la Monarchie qu’il ne le pourrait faire sur les 
bancs ministériels. Mais Charles X ne pensait pas de même, et 
au mois d'août 1829, il proposa au comte de Montbel d’entren 
dans le Cabinet que, par son ordre, cherchait à former le comte 
de Polignac. Montbel hésita d’abord à accepter cette offre. Maïs, 
devant les instances dont il était l’objet, il consentit à recevoir 
le portefeuille de l’Instruction publique et des Cultes que d'ail- 
leurs il ne conserva que durant quelques semaines, le Roï 
l'ayant d’abord prié de prendre celui de l'Intérieur, et, sur. son 
refus, de fui ayant ordonné : « cu ai, pendant huit j Jours, refusé de 
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“révèlent qu'ilétait sans confiance dans l'avenir et qu'en endos- 


à 


sant avec résignation les responsabilités du pouvoir, il ne par- 
…tageait pas les illusions de Charles X et de Polignac qui se 
“considéraient comme les sauveurs de la Rovauté, alors que, par 
“leur imprévoyance, leur présomption et leur impéritie, ils 
allaient précipiter sa chute. 

… Les prévisions douloureuses de quelques hommes que 
…n aveuglait pas leur dévouement aux Bourbons, ne tardèrent pas 
“àase réaliser. À la fin de juillet 1830, une insurrection formidable 
éclatait dans Paris et renversait en trois jours le trône sécu- 
» laire qu'avait ébranlé la politique imprudente de Charles X et 
“de Polignac et qu'ils n'avaient pas su défendre. On sait quelles 
furent pour Polignac et pour les ministres ses collègues les 
“conséquences de ce tragique événement. Obligés de s'enfuir 
_pour échapper aux poursuites dont ils étaient l'objet, ils se 
“séparèrent, chacun s’en allant de son côté. Mais quatre d’entre. 
- eux, le comte de Peyronnet, le comte de Guernon-Ranville, le 
. baron de Chantelauze et enfin Polignac se laissèrent prendre. 
“On sait aussi que, traduits devant la Cour des Pairs, ils furent 
condamnés à la détention perpétuelle et que le Gouvernement 
de Louis-Philippe dut, recourir aux mesures les plus rigou- 
-reuses pour les dérober aux violences de là populace qui, le 
jour de leur condamnation, avait envahi les abords du palais du 
_ Luxembourg. Les trois autres, le baron d’'Haussez, le baron 
Capelle et le comte de Montbel parvinrent à gagner la fron- 
_tière à travers les plus pressans périls. 

Le premier était parti seul et, durant plusieurs Jours, on 
…ignora son sort. Quant à Montbel et à Capelle, s’associant dans 
…—_l'infortune et restant unis ainsi qu'ils l'avaient été au pouvoir, 
cils n'échappèrent que par miracle aux recherches de la police. 
Il faut lire dans le récit de Montbel les émouvans détails de leur 
“fuite et comment, après qu'ils eurent erré durant plusieurs 
jours, Capelle, en qui sa mauvaise santé et sa faiblesse physique 
 détruisaient toute énergie, supplia son compagnon de ne plus 
| s'occuper de lui et de ne songer qu à son propre salut. Montbel 
| refusa de l’abandonner et ils résolurent de revenir à Paris 
où il leur serait plus facile de se cacher et de se procurer des 
passeports et les moyens nécessaires pour sortir de France. 
Aux approches de la capitale, ils Jugèrent prudent de ne pas 
on archer ensemble. Montbel passa devant, laissant son compa- 
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gnon derrière lui. Mais celui-ci ne le rejoignit pas à l'endroit 
où ils devaient se retrouver. Pensant qu'il était arrêté el redou- 
tant de l’être lui-même, Montbel renonça à continuer sa route 
vers Paris. Après avoir trouvé pour quelques heures un refuge 
dans une maison d’aliénés que dirigeait un de ses amis, le 
fameux docteur Esquirol, il put se diriger vers la Suisse, muni 
d’un passeport. Le 11 août, il franchissait la frontière et arri- 
vait dans la soirée à Neuchâtel : il était sauvé. 

Il ne savait encore vers quel lieu il se dirigerait. Séparé de 
sa famille, ne possédant que de maigres ressources, et ne pou- 
vant douter qu’elles seraient rapidement épuisées, il ne savait 
qu'une chose, c’est que l'accès de la France lui était interdit 
pour longtemps, peut-être pour toujours. Il était tenu dès lors 
de se chercher une retraite où 1l pourrait vivre pauvre, oublié, 
inutile à son pays qu'il chérissait, mais du moins tranquille en 
gagnant au jour le jour par son travail de quoi pourvoir à son 
existence. 

Après quelques jours de réflexion, il décida d’aller s'installer 
à Milan. Sa place déjà retenue à la diligence, et au moment de 
se mettre en route pour Fribourg, première étape de son voyage, 
le hasard lui fit rencontrer à l’improviste un Jeune Anglais, son 
cousin par alliance, qui se préparait à partir pour Vienne, où 
l’attendait son frère, capitaine de cavalerie au service de 
l'Autriche. 54 

— Pourquoi ne viendriez-vous pas avec moi à Vienne? lui 
demanda son parent. 

— Mais j'ai pris mon passeport pour Milan. 

— Milan applaudit à la Révolution de France; vous y serez 
froissé par des opinions et des sentimens contraires aux vôtres. 
À Vienne, au contraire, vous trouverez les sympathies de la 
population et l’appui du Gouvernement. 

Le conseil était sage, et, sur l'heure, le proscrit s’y conforma. 


Toutefois, comme, depuis sa fuite, il voyageait sous le nom de - 


Capdeville et comme il ne voulait pas surprendre, sous ce nom 
qui n'était pas le sien, l'hospitalité qu'il allait demander à {a 
capitale autrichienne, il eut soin, avant de monter en voiture, 
de faire écrire au chancelier impérial, le prince de Metternich," 
pour lui annoncer son arrivée. bien lui en prit, car c’est à cette 


précaution qu'il dut, une fois à Vienne, les relations et les. 


agrémens qui adoucirent les rigueurs de son exil. 
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-_ Libéré des angoisses auxquelles il avait été livré avant de 
sortir de France, ayant eu le bonheur de recevoir des nouvelles 
de sa famille et d’ appre endre qu'elle était rassurée sur son sort, 
Is'abandonna aux jouissances que lui procurait son voyage 
vers l'Autriche. On était dans la belle saison et la Suisse qu'il 
ti aversait lui offrait toute la beauté de ses paysages enchanteurs. 
Durant quelques jours, il oublia les graves préoccupations que 
devaient lui suggérer les incertitudes de son avenir. Le récit de 
ce voyage se ressent de sa sérénité un moment reconquise et 
dautant que sur sa route d'heureuses surprises l’attendaient. A 
Winterthur, au sortir de Zurich, un de ses amis les plus chers 
vient se Jeter dans ses bras. C'était Henri de Bonald, le fils de 
lillustre écrivain dont les œuvres ont immortalisé le nom. 
Passionné de musique, Henri de Bonald était venu à Winter- 
il ur pour assister à des festivals musicaux qui se donnaient 
dans cette ville et pour revoir le pays où son père avait vécu 
| durant l’'émigration et où s’était écoulée son enfance. Comme il 
voulait visiter à Constance la maison que son père et lui-même 
: avaient habitée, Montbel l’accompagna dans ce pieux pèlerinage. 
Au retour, ils croisèrent une voiture attelée de chevaux frin- 
gans, dans laquelle était assise une Jeune femme vêtue de blanc. 
IS demandèrent qui elle était ; on leur nomma la reine Hortense. 
Un peu plus loin, ils virent descendre devant leur auberge une 
autre femme : c'était la reine de Wurtemberg, Pauline, fille du 
duc de ce nom, et avec qui le Roi, veuf de la grande-duchesse 
therine, sœur de l’empereur de Russie, s'était remarié. Ces 
incidens, d’autres encore qu'il raconte avec esprit, agrémen- 
‘ent son voyage qui prit fin le 5 septembre. Il arrivait à 
Vienne ce jour-là; il y en avait trente-cinq qu’il s'était enfui 
de e Rambouillet. | 
"Dans la soirée, il était recu par le prince de Metternich. ff 
étend longuement sur les détails de cette audience et ce n’est 
s la partie la moins intéressante de ses souvenirs. L'accueil 
affable et cordial et l'entretien se prolongea Jusqu'à une 
ure avancée. En sa qualité de serviteur dévoué de Charles X, 
Montbel, bien qu'il ne fût chargé par son roi d'aucune mission, 
’efforça de convaincre le chancelier d'Autriche de la nécessité 
ne pas reconnaitre le gouvernement de Louis-Philippe. Mais 
ne heurta à une résolution déjà prise. 
_— Les gouvernemens, objecta Metternich, ne peuvent agir 


628 REVUE DES DEUX MONDES. 


comme ils l'ont fait en 1192 et en 1815. Les données sont bien 
changées. Les esprits ont généralement accueilli avec enthou® 
siasme la nouvelle Révolution que Paris a déchainée sur da 
France. En Angleterre surtout, les masses se sont prononcées 
avec une exaltation qui ne laissait aucune possibilité au gou* 
vernement britannique d’hésiter sur la reconnaissance de Louis- 
Philippe. L'Angleterre prenant ce parti, nous ne pouvions nous 
établir en hostilité immédiate contre la Révolution de France 

— Mais ne crovez-vous pas, mon prince, demanda Montbelss 
qu’en permettant à une telle usurpation de participer au droit, 
des gens, vous exposez votre pays à de graves désordres eb 
apprenez à vos peuples que tout droit disparaît devant le succès. 
d'un attentat ? 4 

— Votre observation est fondée en principe, répliqua le 
chancelier, mais nous ne POuXOns rester isolés en Europe et 
lutter seuls contre un fait que J'ai soin de caractériser comme. 
il le mérite. H 

Il ajouta qu'il prenait les précautions nécessaires en face din 
grand danger que créait la catastrophe de Juillet. L'Autriche 
rappelait sous les drapeaux toutes ses réserves et les militaires 
en congé. Elle envoyait de nombreux corps de troupe dans ses 
possessions d'Italie et partout où elle pouvait craindre des“ 
soulèvemens. hi 

Comme Montbel faisait part à son interlocuteur de son des 
sein de se fixer à Vienne, celui-ci lui demanda s'il ne craignait. 
pas que son séjour dans la capitale n’amenât quelque fàcheuse* 
compromission. Montbel ne le pensait pas et fit même remar 
quer que le gouvernement de Louis-Philippe voudrait bien que. 
tous les anciens ministres de Charles X fussent hors de Frances ÿ 
ce serait pour lui une DÉCORER et un danger de moins. 
D'ailleurs, il comptait vivre à Vienne dans une toi absolue 
el sous le nom d'emprunt qu'il avait pris en quittant la Fe 
Devant cette promesse, Metternich lui déclara qu'il pp 
son dessein ; il s’en rapportait à sa prudence. 

Ils se ins, le lendemain, et Montbel, autorisé à prendre. 
connaissance des dépêches confidentielles qu'avait reçues Mot 
ternich et qui lui rendaient compte des événemens de Frances 
apprit qu'après bien des péripéties, Charles X et sa famille 
étaient heureusement arrivés en Angleterre. Il fut ét 0 
fixé sur le sort de ses anciens collègues; Polignac, Peyronnets« 
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TE 
€ D loue et Guernon-Ranville étaient arrêtés. D'Haussez et 
s Capelle avaint échappé au malheureux sort de leurs collègues. 
“Quatre jours plus tard, Metternich confia à Montbel qu'un 
| envoyé de Louis-Philippe, le général Belliard, était venu à 
Vienne pour y donner officiellement connaissance des événe- 
mens de Paris et solliciter de l’empereur d'Autriche la recon- 
naissance du nouveau Gouvernement. 
On était satisfait de son langage. A une déclaration que lui 
vait faite Metternich, portant que jamais l'Autriche ni l'Europe 
2 ne supporteraient d'empiétemens de la part du régime de Juillet, 
il avait répondu : | 
1 — Fiez-vous à nos efforts, ils seront tous dirigés contre 
l'anarchie. Nous ne la voulons ni pour nous, ni pour les autres 
pays. 


pou Charles X contre Louis-Philippe, il fut détrompé par les 
propos qui lui étaient tenus. L'Empereur abhorrait [a Révolution 
“Qui venait de s’accomplir en France; mais, si Louis-Philippe 
… adoptait la même ligne de conduite que les autres États euro- 
….péens, il était impossible de le traiter en ennemi. 

—…— — Nous l'avons reconnu comme un mal abhorré, dit encore 
 Metternich, mais moindre pour nous que l'anarchie. Si l’on me 
h; ‘1e d’être pendu ou roué, je préférerais la potence. 

Ces discussions se poursuivirent durant plusieurs audiences; 
| mais elles étaient toutes platoniques et ne pouvaient produire 
aucun résultat. Elles n ’altérèrent en rien d’ailleurs le caractère 
_ bienveillant des procédés dont Montbel fut l'objet. [ls se mani- 
 festèrent notamment par l'offre de secours en numéraire que lit 
. Metternich, en son nom et au nom de son souverain, au noble 
serviteur des Bourbons, en lui faisant observer que de sa part, à 
Jui, c'était un procédé de collègue à collègue, de gentilhomme à 
“gentilhomme. Très ému par cette proposition généreuse, Montbel 
refusa en exprimant la plus vive gratitude. Il avoue qu'il Jui 
restait encore six cents francs des sommes qu’il avait reçues ou 
empruntées. Avec une stricte économie, il pouvait vivre pen- 
dant assez longtemps et, si c'élail nécessaire, se créer des res- 
| sources, en donnant des lecons de littérature ou d'histoire ou en 
P renant un emploi chez un banquier. Il voulait que ses revers 


ne fussent à charge à personne. 
… Tels furent les débuts de son installation à Vienne où il 
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devait passer près de cinq années, vivant de son travail et si 
soucieux de n'être à charge à personne, ainsi qu'il se l'était pro- 
mis, que, s'étant mis en relations avec la famille royale proscrite 
et chargé par Charles X de lui communiquer toutes les nouvelles 
qu'il recueillerait à Vienne, il refusa le traitement que le Roi 
voulait attacher à sa fonction. 

Il lui écrivait : 

« Je dois rester digne de votre estime, Sire, en ne descen- 
dant pas au rang de ces âmes vénales qui ne conçoivent le dévoue- 
ment que lorsqu'il leur rapporte quelque avantage ou que, du 
moins, il ne leur coûte aucun sacrifice. Dans la situation 


actuelle, les personnes avec lesquelles je suis en relations res-. 


pectent ma pauvreté; il est nécessaire pour votre service que Je 
n’en sorte pas. Tous auraient le droit de me mépriser, si Je con- 
sentais d’être à charge à l’infortune de mon maitre. » 

Devenu ainsi l’homme de confiance de Charles X, et chargé 
de défendre à Vienne ses intérêts dans la mesure où ils pouvaient 
l'être, le comte de Montbel ne pouvait conserver longtemps son 
incognito. Peu à peu, sa présence dans la capitale autrichienne 
cessa d'être un mystère ; on sut quel personnage se cachait sous 
le nom qu'il portait et les salons s’ouvrirent devant lui. Il est 
regrettable qu'il ne parle pas plus longuement des relations 
qu'il s'était créées dans la société viennoise. Néanmoins, Le peu 
qu’il en dit témoigne de l'estime et de la déférence dont il y 
était l’objet. Il en reçut les marques constantes jusqu’au jour 
où, en 1835, Charles X et les siens lui demandèrent d'aller s’éta- 
blir auprès d'eux. Il s’empressa de déférer à leur désir, et, dès 
ce moment, il ne quitta plus la famille royale proscrite, la 
servant par amour, associé à ses deuils et à ses joies. Il en fut 
ainsi, durant de longues années, jusqu’au jour où il mourut à 
Frohsdorf, le 29 janvier 1861. à 


C'est durant les années qui précédèrent sa fin qu'il entreprit 


L.\ 


d'écrire les Souvenirs dont nous devons la publication à son 
petit-fils, M. Guy de Montbel. Ils s'arrêtent presque au début de 
son séjour à Vienne, la mort l'ayant empêché de les continuer, 


et ce serait certes un grand dommage, nul mieux que lui ne 


pouvant nous raconter l'existence des Bourbons de la branche 
ainée dans leur exil, si nous n’étions assurés qu’à une date 


prochaine, son « Journal » nous la racontera. Jusque-là, et. 
grâce à ce qu’il nous en dit dans ses Souvenirs, quoique ce soit 
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Pin peu, nous pouvons nous la figurer; nous pouvons sur- 
te " y mesurer la très grande place qu'il y a tenue durant un 
quart de siècle et où il nous apparaît comme un héros de fidé- 
lité, n ‘attendant de son dévouement sans bornes d'autre récom- 
pe se que celle qu'il trouve dans la satisfaction que donne aux 
be elles âmes l’accomplissement de ce qu’elles considèrent comme 
un devoir. 


… Les Mémoires que je viens d'analyser ne sont pas les seuls 
qui aient vu le jour depuis le commencement de cette année; 
y faut ajouter: ceux de Théodore de Lameth et ceux de l’an- 
cien constitutionnel Thibaudeau (1). Ces personnages ne sont 
pas des inconnus pour nous, Thibaudeau surtout. Thiers a dit 
de lui qu'il était un révolutionnaire morose qui, sans aimer 
B onaparte, le préférait aux Bourbons, et que, d’ailleurs, 1l n’ai- 
mait personne. Mais ce Jugement ne parait pas mérité. Les dé- 
…fenseurs de Thibaudeau rendent plus de justice au dévouement 
qu il témoigna au Premier Consul et dont il continua à prodi- 
guer ses témoignages à l'Empereur, bien que celui-ci, à partir 
du jour où il eut pris la couronne, l'ait tenu dans une sorte de 
disgrâce, et lait enlevé en 1803 au Conseil d' État pour l’exiler 
à la préfecture de Marseille où il resta Jusqu'en 1814 
. De ses relations avec Bonaparte, Thibaudeau nous dat déjà 
buis dans de précédens écrits que résume, dans sa première 
partie celui qui est maintenant sous nos yeux. Il nous initie en 
outre, — et c'est la, son principal objet, — à l'existence de l’au- 
teur pendant la durée de l'Empire, sous la première Restaura- 
tion et au retour de l'ile d'Elbe. Après la chute définitive de 
Napoléon, Thibaudeau, qui l'avait servi pendant les Cent Jours, 
x at se terminer sa carrière et on n’entendit plus parler de {ui, 
si ce n’est par ses écrits, jusqu’à l'heure où Napoléon II, à son 
ènement, le désigna pour siéger dans le Sénat impérial, à la 
recommandation de l’ex-roi Jérôme. Si l'on veut se souvenir 
qu'il était né en 1765, et qu'il mourut en 1854, deux ans : après 
Avoir été nommé sénateur, on admettra que peu d'hommes, 
mi ses contemporains, ont été au même degré que lui témoins 
d'une longue suite d'événemens. Il vit le règne de Louis XVT, 
la Révolution, le Consulat, l'Empire, le retour des Bourbons, le 


UN. 
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régime de Juillet, la Seconde République, et enfin les débuts 
du Second Empire. Pour un observateur attentif que la destinée. 
avait mis dans une place privilégiée pour ne rien perdre des | 
événemens, de leurs origines, de leurs causes et de leurs con“ 
séquences, il y avait dans une carrière aussi longue :m 01 
matière à des récits attachans et suggestifs. Thibaudeau ne s’est 
pas fait faute de les écrire et la liste de ses œuvres ne laisse pas 
d’être abondante. À 
Toutefois il y manquait une autobiographie sur sa vie poli- : 
tique et administrative depuis le 18 Brumaire jusqu'à la Res 
tauration. C'est cette autobiographie que nous trouvons dans 
les nouveaux Mémoires qui sont, en réalité, la continuation, la 
suite et, pour tout dire, le complément des publications précé: M 
dentes. Ils ne sont pas moins intéressans que celles-ci et, encore 
qu'au point de vue anecdotique ils ne se puissent comparer a 
d’autres Mémoires, tels que ceux de la marquise de la Tour du 
Pin, et du comte de Montbel, ils n’en apportent pas moins 4 
l’histoire du siècle dernier une contribution précieuse. * 
Bien que Thibaudeau aimât et admirât Bonaparte, on ne le 
trouve jamais en posture de courtisan et c’est pour cela sans 
doute que la faveur complète de Napoléon lui fit défaut alotS 
qu'il devait espérer que le nouvel empereur reconnaîtrait son 
dévouement et ses services plus généreusement qu’il ne le fit 
en le nommant préfet des Bouches-du-Rhône. Une fois à cette 
place, où il demeura, nous l'avons dit, jusqu’à la fin de l'Em= 
pire, l’ancien Conventionnel, devenu fonctionnaire d’un auto- | 
crate ne cessa pas de suivre de près les événemens qui se 
déroulaient au delà du théâtre sur lequel s’exerçait son activité: 
Les échos lui en arrivaient sous diverses formes et il pouvait en 
comprendre la gravité tantôt par la multiplicité des ordres 
contradictoires que lui faisait transmettre l'Empereur, tantôt | 
dans les lettres qu'il recevait d'amis ou d'anciens collègues de 
la Convention pourvus de fonctions plus hautes que les siennes: 
Parmi ses correspondans se trouvait Fouché. Le méprisait-il, 
comme l’affirme Thiers, et, tout en le méprisant, se laissait-il à | 
conduire par lui ? Ses Mémoires n'’élucident pas cette question. | r ! 
Mais ils nous fournissent la preuve. qu’à la demande de Thi= 
baudeau, Fouché intervint à plusieurs reprises pour le il 
auprès du Maitre, et notamment en 1813, alors que l Empereur, 4 
aigri par les revers de la Grande Armée en Russie, devenait 
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vis-à-vis des dépositaires de son autorité plus exigeant, plus 
Soupçonneux et plus irascible. Dans un conseil des Ministres 
qu'il présida au mois de mars avant de partir pour l’armée, il 
passa en revue les préfets et il en remplaça plusieurs. Arrivé à 
Mhibaudeau, contre lequel il nourrissait des préventions, il 
demanda à Montalivet, le ministre de l'Intérieur, ce qu'il pen- 
sait de ce fonctionnaire. Le ministre répondit qu'il n’y en avait 
pas de meilleur dans toute l'administration impériale. 
… — Je dirai avec la même franchise à Votre Majesté, ajouta- 
til, que M. Thibaudeau n’est pas content à Marseille, sous deux 
rapports : le premier, parce qu'il a le sentiment de sa force et 
qu'il se croit, avec quelque raison, supérieur à la place qu'il 
occupe ; le second, c’est qu’il croit que Votre Majesté n'a plus 
Æn lui la même confiance, et la question qu’elle m'a faite prouve 
qu'il a quelques sujets de craindre. Il a demandé souvent à 
rentrer au Conseil d'État et mon opinion est que Votre Majesté 
devrait l'y rappeler en lui donnant une direction générale que 
méritent ses talens et ses services. 
M. — Et si je ne veux pas la lui donner, s’écria l'Empereur, ni 
Je rappeler au Conseil? | 
" — Alors, Sire, je pense qu'il doit rester à Marseille. 
Mu Ehbien!il n'y a qu'à l'y laisser. Qu'il y reste! 
Ce n'était pas la disgrâce complète ; mais ce n’était pas non 
plus un témoignage de bienveillance. Montalivet en fut attristé. 
Il écrivait : 
…  « Je n'ai point eu de liaison bien intime avec M. Thibau- 
deau, mais je suis bon Français, et, en cette qualité, je ne puis 
“oublier le service important qu'il rendit à ma patrie, lorsque, 
“par sa conduite ferme et courageuse, il empêcha le retour de la 
Terreur. » 
= Quelque flatteur que füt ce témoignage en faveur de l'atti- 
Mude passée de Thibaudeau, il ne pouvait dissiper les alarmes 
que conçut justement le préfet de Marseille en apprenant la 
Scène dont il avait fait les frais. Il écrivit à Fouché pour la lui 
faire connaître et solliciter son intervention protectrice. Fouché 
n'était plus ministre de la Police. Mais, à l'en croire, il conser- 
vait toujours la confiance de l'Empereur, qui le traitait, disait- | 
al, « avec affection. » , L 
Dans la réponse où il en donnait l'assurance à Thibaudeau, 
illui disait : « Je crois pouvoir t’assurer que les préventions 
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qu’on a données autrefois à l'Empereur contre toi se sont dissi- 
pées. Il me semble l'avoir bien convaincu qu'il n'y à pas une 
Préfecture plus difficile et mieux administrée que celle des 


Bouches-du-Rhône. Je désire que tes services soient récom… 


pensés ; je n'aurai pas du moins à me reprocher de ne pas les 


avoir fait connaitre. Aussi longtemps que l'Empereur me per 


mettra de le voir et de lui exprimer avec franchise et vérité mes 


sentimens et mes opinions, Je me ferai un devoir de lui faire 


connaître ceux qui le servent le mieux. » 


Il n’y aurait aucune raison de douter de la sincérité de ce« 


langage s’il n’était en contradiction formelle avec celui de Mon 


réx 


talivet, et le doute subsiste sur le point de savoir si Fouché ne 


se vantait pas en déclarant entièrement détruites les préventions 


impériales dont Montalivet avait recueilli les preuves. En tout 


x VA 


cas, l'incident n’autorise pas à prétendre que Thibaudeau mé- 


prisait son ancien collègue, tout en se laissant conduire par 


lui. Sans doute le préfet de Marseille n'avait pas à se reprocher 


Ré ses 


lesmèmes crimes que Fouché ; mais, en plusieurs circonstances,« 


il avait tenu la même conduite que lui; 1ls avaient voté l’un 


et l’autre la mort de Louis XVI, sans appel ni sursis; ensemble ; 


ils avaient compris la nécessité d'en finir avec la Terreur et 


avaient contribué à y mettre un terme ; tous deux enfin s'étaient 
ralliés au Consulat d’abord, à l’Empire ensuite. Thibaudeau 


A >: 


aurait-il été fondé à reprocher à Fouché d’avoir fait ce qui 


avait fait lui-même, et, pour ce motif, à le mépriser ? 


Il est vrai qu’un peu plus tard, ils cessèrent de marcher dans” 
la même voie. En 1815, avant même que l'Empereur eût abdi=« 
qué, Fouché prenait fait et cause pour les Bourbons, tandis que 


Thibaudeau était résolu à ne pas les servir. L’ayant déclaré à 


Fouché en allant lui demander des passeports pour lui et pour 


* 
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son fils à l'effet de quitter Paris, le nouveau serviteur de lam 


Royauté fui dit : 


— Fais bien tes réflexions ! ss 


— Elles sont toutes faites, affirma Thibaudeau. 


Et comme Fouché, pour l’empêcher de partir, se disait 
résolu à exiger des garanties pour les personnes et à s'opposer 


à toute vengeance ou réaction, il répliqua : 


— Je te crois, mais tu n’es pas le plus fort ; tu n’empêcheras« 

à A à 3 
rien. D'ailleurs, ce ne sont pas les menaces des proclamations 
14: 


royales qui m'effraient. Ce n’est point pour ma sûreté person 
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elle que je pars. Je sais bien que, si on me veut, on me retrou- 
partout. Je n'aurais rien à craindre en France que Je n’y 
terais pas. C'était d'abord une répugnance invincible: € est, 


près tout ce que J'ai fait et dit, une affaire d'honneur. 
. — Où veux-tu aller ? 

h — Je.ne le sais pas encore. 

…— Que feras-tu à l'étranger ? 

PL — Que ferais-je ici ? Une triste figure ! 

À = S'en aller ainsi à l'aventure, ce n’est pas raisonnable ! 

D C'est possible ; mais, à tout prix, je veux m'ôter de là. 
Tout , Ce que Je vois me dégoûte. 

Ce court dialogue, sans avoir la brutalité de celui qui au 

mème moment eut lieu par correspondance entre Fouché et 

lapnot, trahit de même la différence des caractères. Ce qui, 

r l’un des personnages, était une affaire d'intérêt, était pour 
utre une affaire d'honneur. Souligner ce trait, c'est marquer 


quel esprit Thibaudeau a écrit ses Mémoires. On a dit avec 


cs Mémoires de Théodore de Lameth (1) n’ont pas le même 
Caractère. La narration en est un peu sèche, l’auteur paraissant 
“être moins préoccupé de l’enrichir de ces anecdotes et de ces 


De graves, il a reçues de personnages qu'au cours éd une 
Dnes quasi centenaire, il a connus et fréquentés. 

M: Eugène Welvert, à qui nous devons la publication de ces 
moires, fait justement remarquer que si l’on en mesurait 
| érêt à la place que Théodore de Lameth a tenue dans l’his- 
re, ils n'auraient pas mérité d’être publiés. Leur auteur, en 
, N'a Jamais été un homme de premier plan ni dans l’armée, 
l'Assemblée législative dont il fut membre et pas davantage 
#h émigration où du reste il n’a fait que passer. Mais 11 porte 
10m de maintes Es a retenti sur Le me de la Révolu- 


i dant vingt- -deux ans dans l’ancienne armée, ee 
ns régiment comme ses trois frères; comme eux il à fait la 
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campagne de l'Indépendance américaine ; proscrit en 1792, il as 
failli être victime de la Terreur ; oo et partout, il a pro- Ÿ 
digué son dévouement à la royauté et l’on doit supposer que, de 
tous les souvenirs qu’il a évoqués dans ses récits d’ outre-tombe, 
il n’en est pas auxquels il ait attaché le même prix qu'à celui 
des tentatives auxquelles il se livra pour sauver la tête de” 
Louis XVL. Il avait le droit d'en être fier, bien qu’elles n’eussentm 
pas réussi, puisque c'est miracle qu’elles ne lui aient pas coûté 
la vie. Elles constituent d’ailleurs le morceau capital de son 
livre et n’eût-il eu que cet épisode à rappeler, que c'en serait 
assez pour donner à ce volume une réelle valeur. ‘à 
Menacé de poursuites pour avoir manifesté trop vivement. 
ses opinions et ses sympathies rovalistes, il s'était réfugié en 
Angleterre. Il apprend à Londres qu'il est question de mettre le 
Roi en Jugement. Considérant que c’est un devoir sacré pour lui 1 
d'essayer de le sauver, il n'hésite pas à rentrer en France, aux 
mépris de la loi du 23 octobre 1792, qui condamnait les émi-« 
grés à un bannissement perpétuel et punissait de mort ceux qui 
oseraient l’enfreindre. Sous l’uniforme des matelots anglais, il 
débarque au Havre, parvient à se procurer un certificat de rési- ‘ 
dence et un passeport et, ayant changé de costume, il part pouss 4 \ 
Paris. À peine arrivé, il court chez Danton et le trouve au lit 
— Étes-vous fou? s’écrie Danton en le reconnaissant, 
Ignorez-vous que vous courez péril de mort? é 
— Je le sais, répond Lameth; mais vous avez voulu sauver. k 
la vie de mon frère, et en oa la mienne dans vos mains, ue 
‘ Je vous RrpUveANA reconnaissance. n 
Alors s'engage une conversation trop longue pour être. 
reproduite ici, mais qu’il faut lire dans les Mémoires. Elle se 
termine par cette déclaration de Danton : 
— Sans être convaincu que le Roi ne mérite aucun re $ 
je trouve Juste, je crois utile de le tirer de la situation où il est. 
J'y ferai avec prudence et hardiesse tout, ce que je pourrai, si. 
je vois une chance de succès. Sinon, ne voulant pas que ma À 
tête tombe avec la sienne, je serai parmi ceux qui le condam= 
neront. TR 
Déçu par ce langage, Lameth apprend en quittant Danton 
que les scellés viennent d’être mis dans son domicile, bien qu 117 
n’y ait pas paru depuis longtemps. Le danger qu'il court est 
terrible et pressant, Alors, il paye d’audace et, afin de le con 
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rer en obtenant la levée des scellés, il ose se présenter chez 
Momoro, membre de la Commune et terroriste farouche, qui ne 
savait de lui que son nom. Momoro, quoique couché, recoit le 
visiteur qui reste saisi, en voyant étendue à côté de ce bour- 
reau, une jeune femme, sa femme, dix-séptans, une figure d'ange 
qui forme un parfait contraste avec la physionomie rébarba- 
tive du mari. Celui-ci, Lameth s'étant nommé, l’apostrophe 
durement, lui reproche sa conduite passée, ses votes ; 1! devient 
même menaçant et le solliciteur serait en péril si la belle per- 
sonne qui repose contre Momoro n'attendrissait ce tigre. Il 
finit par accorder ce qu'on lui demande, mais parle du captif du 
Temple en des termes si haineux que Lameth renonce à plaider 
à cause du malheureux souverain. 

| 1 [i n’est pas plus heureux auprès de Camille Desmoulins et, 
quoique plus humainement recu que chez Momoro, il ne par- 
vient pas à l’intéresser au sort de Louis XV[. L'entrelien n'en 
est pas moins curieux; ne serait-ce que parce qu'il confirme 


2. ÉT 


tout ce que nous savions de l’inconsciente perversité de Camille : 
de sa légèreté, des égaremens d'esprit qui l’ont conduit à l’écha- 
faud et, après lui, sa femme, la touchante Lucile. La visite qu’il 
reçut de Théodore de Lameth et celles qu'avait faites celui-ci à 
Danton et à Momoro sont comme un triptyque qui nous révèle 
sous les plus vives couleurs l'esprit révolutionnaire du temps 
favec ses monstruosités, ses violences, ses contradictions. fl 
forme ainsi le plus bel ornement des souvenirs de Lameth. 

… De tout ce qui précède, il est aisé de conclure que les 
Mémoires dont je viens de parler ont le mérite d'enrichir, de la 
manière la plus heureuse, la vaste collection de ceux que nous 
possédions déjà sur la fin du xvurre siècle et sur les trente pre- 
nières années du xx°. Outre qu'ils apportent à l’histoire de ces 
temps si dramatiquement agités une contribution précieuse, ils 
ment, rapprochés les uns des autres, un tableau d'ensemble, 
lumineux et complet, qui se suffit à lui-même, et dans lequel 
nous trouvons de nouveaux détails sur des événemens et des 
| rsonnages, autour desquels, malgré tout ce que nous en 
vons, notre curiosité est loin d’avoir cessé de s'exercer. 
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LES PROGRÈS 


DE LA DÉFENSE DES CÔTES 


DE L’ALLEMAGNE 1 


Bien que le détail de l’emploi des fonds que le gouvernement * 
impérial a obtenus du Reichstag soit tenu secret, on sait cepen= 
dant que quelques millions de marks, — quelques dizaines dem 
millions, plutôt, — iront aux ouvrages et engins de défense du, ; 
httoral allemand. s 

Nous ne saurions avoir la prétention de deviner tout ce que 
nos voisins vont entreprendre dans cet ordre de faits. Cependsil 
on peut en avoir une idée générale en se laissagt guider par L 
l'examen de la situation actuelle de l'organisme défensif et par le \ 
relevé des travaux en cours d'exécution, ou « amorcés » déjà. 


cod bnE Ce 
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| 
Dans son ensemble, la défense des côtes de l'Allemagne esta 
conçue d'une manière rationnelle. Le départ des attributions entre 
la marine et l’armée y est mieux fait que chez nous, conformé-« F 
ment aux principes directeurs que le maréchal de Moltke avait È 
fait prévaloir, dès 1884, dans le conseil de défense de l'Empire Ù 
Nous ne commenterons pas le memorandum, bien connu 
des spécialistes, que le vieux et éminent chef de guerre avait 
rédigé sur ce sujet. L’exposé des motifs de la remise aux mains 
de la marine allemande de la plus grosse part de la défense des 
côtes ne convaincrait pas notre département de la Guerre, inva- 1 
riablement attaché aux prérogatives qu'il tire de l'interprétation 
étroite de Ja loi, — un peu surannée, — de 1791. Seule, l urgente 


nécessité de disposer en faveur des formations de campagne 
d’élémens en personnel créés ou développés depuis 1898 pour la 
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défense du littoral, lui fera, prochainement sans doute, relâcher 
son emprise sur du organismes auxquels il n’a peut-être pas 
d pnné toute la puissance, toute l'efficacité nécessaire, faute de 
matériel exactement approprié aux besoins. 

É Si, en Allemagne, les difficultés résultant de l’état de choses 
dont les vices apparaissent nettement aujourd’hui chez nous 
ont pu être en partie évitées, grâce à la justesse des principes 
directeurs auxquels nous Re “allusion tout à l’heure, les 
ouvrages, les armes, les engins de défense des côtes ne semblent 
“cependant pas, — et nous allons le voir, — complètement à la 
à puteur des exigences actuelles. 

- Restés pendant longtemps, en ce qui nous touche, sous 
l'impression rassurante de l'inaction de la flotte française en 
4870 ; peu disposés, pour bien des motifs, à craindre l’interven- 
L ion de celle de la Russie (1), puis, plus tard, exclusivement 
préoccupés d’accroitre LE dérÉMb l'élément le plus actif de la 
“défense du littoral, la flotte, les Allemands semblaient jusqu'ici 
assez ménagers de leurs deniers quand il s'agissait des élé- 
mens fixes de cette défense. Du moins ne s’étaient-ils mis vrai- 
ment en frais, — el le choix du lieu est fait pour surprendre, 
— qu'en faveur de l'estuaire de la Weser, à Bremerhaven où, 
vers 1813-1875, furent construites trois batteries dont les 
D: à feu étaient protégées par des coupoles ou boucliers 
n fonte Gruson. Soit que le prix de revient de ces ouvrages ait 
0 ‘trop élevé, soit que, comme on l'a dit, la résistance au 
Due répété des projectiles se soit révélée insuffisante pour ce 
type de fonte dure, la protection métallique a été abandonnée 
et l’on est revenu, pour ne s'en plus écarter, au modèle clas- 
sique de batterie de côte, où les pièces tirent à ciel ouvert, 
puidasens d’un parapet dont le coffre, revêtu ou non de terre 
| de gazon, est constitué par un bloc plus ou moins épais 


(1) Ces dispositions se modifient aujourd'hui que la marine russe se reconstitue 
très rapidement dans la mer Baltique. Et c’est très probablement en vue des 
er treprises éventuelles de cette marine que l'on va remanier certaines parties de 
ganisme défensif sur cette mer, de même que la menaçante concentration des 
brces navales anglaises dans la mer du Nord à conduit, comme nous le verrons, 
à perfectionner l'armement des places maritimes de ces parages. Rappelons ici 
> dans deux ans la flotte russe de la Baltique comptera :7 cuirassés de ligne, 
+ « Dreadnoughts » » de 23 va HhRApares 4 SARA cuirassés « de SAGE 
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l'altitude, du reste, ne dépasse pas 39 mètres, toutes les batte- 
ries de côte allemandes sont des batteries basses, contre lesquelles 
l'armement des vaisseaux modernes, devenu si puissant et dem 
mieux en mieux protégé, se montrerait particulièrement efficace. 
Pour racheter les deux désavantages essentiels d’une protecm 
tion insuffisante et de l’immobilité, — disons mieux, de 
passivité, — ces batteries ont-elles du moins la supériorité du ; 
calibre des bouches à feu sur les bâtimens dont elles peuvent 
un jour, subir les attaques? Nullement. Composé d'ordinaire: 1 
de canons courts de 21, 24, 26 et 28 centimètres et de mortiersM 
d'une médiocre puissance, l’armement allemand poussait, dans 
certains cas très rares, jusqu'au 28 centimètres long, proba 
blement le même qui armait jusqu’en 1908 (type « Nassau ») 
les cuirassés de la flotte impériale. à 
Il est question maintenant de pièces de 305 millimètres # 
(batterie de Düse ou de Dünhem à Cüxhaven), et même de pièces 
de 355 millimètres pour les ouvrages que l’on construit à Bor« 
kum. Bien qu’il y ait lieu de faire encore quelques réserves sur 
ces renseignemens, d'autant mieux que nos voisins de l'Est 
pratiquent avec persévérance, sinon avec succès, l’art de l'inti 
midation, on ne saurait douter qu'ils aient la ferme intention 
d'élever peu à peu le calibre de leurs armemens de côte. Du moins: à 
ne semble-t-il pas qu'ils se proposent, revenant à la protection … 
métallique, d’enfermer leurs canons-monstres dans des tourelles. 1 
d'acier analogues à celles des grandes unités de combat. AE. 
Quant à l’organisation intérieure des batteries, elle semble \i 
satisfaisante. Bien avant nous, les Allemands ont eu des télé 
mètres de batterie protégés par de petites coupoles métalliques 
dont les parois peuvent arrêter au moins les éclats d’obus. Bien 
avant nous aussi, ils ont pratiqué le pointage à la lunette. Toute 
fois, malgré des améliorations dans les organes de chargement 
et d’ approyisionnement des bouches à feu de gros calibre, le 
ür n'en peut pas être considéré comme vraiment rapide. + 
Les Allemands ont-ils, pour les tirs de nuit, des projecteurs | 
électriques méthodiquement installés et combinant leur action 
feux chercheurs et feux de tir? Il semble que non, du moins en ce 
qui touche le littoral de la mer du Nord où, à la vérité, on redoute | 


ve 
peu les attaques de nuit, en raison des caractères hydrograe 


< 
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….phiques du rivage. On voit bien de grands projecteurs sur l’ilot. 
fortifié d'Helgoland, dont nous parlerons tout à l'heure, mais ce 
sont plutôt des feux de découverte que des feux de tir proprement 
dits. En revanche, les Allemands se servent beaucoup de fusées 
éclairantes à grande portée et qui donnent un vif éclat pendant 
une vingtaine de secondes. Ils ont aussi des projectiles éclairans 
très perfectionnés (1), qui ont sur les faisceaux lumineux des 
| projecteurs l'avantage apprécié de ne pas déceler leur point de 
départ. Ges deux systèmes sont, d’ailleurs, d’une application 
beaucoup moins coûteuse que celui des projections électriques. 
! Ne nous arrêtons pas à mentionner les batteries d’obusiers 
ou de mortiers, annexes des batteries de canons longs, que l’on 
organise à la mobilisation sur des emplacemens préparés, ni les 
m batteries de pièces légères à tir rapide, destinées à battre les 
…torpilleurs de l'adversaire, et passons aux mines sous-marines. 
… Ces engins ont toujours joué un grand rôle dans la défense 
des côtes de l'Allemagne. Il y a quelques années leur modèle se 
…rattachait au type général des mines électro-chimiques, explo- 
sant automatiquement au choc d’une carène. Mais il semble 
qu'ils aient été profondément modifiés, ainsi que les mines 
“semées (streu-minen), ou mines de blocus, dont les Allemands 
_ font aussi grand usage. 
….. Quoi qu'il en soit, les mines qui seront mouillées à demeure, 
“sur des lignes repérées à l'avance, avec des portières ménagées 
pour le passage des navires amis, sont sensiblement plus 
j grandes, plus puissantes aussi, que les s/reu-minen, engins de 
circonstance, que des navires spéciaux sèment rapidement dans 
“tel chenal où l'adversaire serait tenté de s'engager. 
…._ Sur quelques points, — passes étroites, goulets resserrés, 
celui de Kiel, par exemple, — des batteries (2) de torpilles auto- 
mobiles, du type Whitehead modifié par Schwartzkopf, sont 
prévues et tenues en réserve. Enfin il existe, pour fermer les 
Mentrées de port, des barrages en câbles d'acier soutenus à la 
“surface de l’eau par des madriers de forte dimension. 
… Tout ce qui touche aux moyens de communication est très 


soigné, très méthodiquement installé, télégraphes et radiotélé- 


… (1) On fait chez nous, depuis quelque temps, des expériences rès poussées sur 
les projectiles éclairans. Mais nous nous servons surtout de projecteurs. 
(2) Sorte de radeaux sur lesquels sont disposées parallèlement de 3 à 6 tor- 
pilies et que l’on immerge à 3,50 environ, au moment du besoin. Les torpilles 
peuvent être lancées une à une, ou simultanément. 
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graphes, téléphones, signaux optiques et acoustiques, postes de 
surveillance côtiers, sémaphores, navires de reconnaissance et « 
de garde, enfin aéronefs des divers types et en particulier les 
dirigeables, dont les Allemands sont fort engoués, on le sait, 
non sans raison peut-être. 


Ce coup d'œil jeté sur l’organisation générale et sur les en 
gins, nous pouvons examiner avec plus de fruit la situation par-« 
ticulière, — les caractéristiques stratégiques et tactiques, — sinon 
de tous les points défendus de la côte allemande, ce qui nous 
conduirait trop loin, du moins des principaux, tels que Danzig, 
Swinemünde, Kiel, Cüxhaven, Helgoland, Wilhelmshaven etm 
Borkum. | À 

Nous dirons quelques mots de ce qu’on y a fait déjà et nous 
chercherons à discerner ce qu’on y veut faire encore. É 


Voyons donc Danzig, tout d’abord. Ê 

Pour des raisons de haute politique autant que pour 4 
des motifs d'ordre purement militaire, l’Empire allemand 
attache une importance considérable à la possession de cette: 
ancienne ville libre hanséatique, encore aux deux tiers slave et 
dont l'esprit particulariste lui a toujours donné des inquié 
tudes. Danzig est d’ailleurs le port polonais par excellence, le 
débouché de toutes les productions du grand bassin de la Vis 
tule, enfin le plus ancien des arsenaux maritimes du royaume 
de Prusse. Ajoutons qu'à côté de cet arsenal, où l’on construit # 
maintenant, — non sans quelques risques d’échouage lorsqu' elles 
quittent leur cale, — des unités de combat de premier rang, l& Fa 
grande maison Schichau, d’Elbing, a établi depuis quelques î 
années son principal chantier. Tout cela fait un très gros et 
puissant organisme, auquel on voudrait bien pouvoir assurer | k 
complète protection. Malheureusement, à l'encontre des autres 
grands ports allemands, de guerre ou de commerce, Danzig, 
sans être précisément en bordure sur la mer, comme notre 
Cherbourg, est trop rapproché du rivage de son beau golfe pour. 
que la défense en soit facile contre l’ennemi flottant, contre ne 
formidable artillerie des cuirassés modernes. 4 

Si l’on trace, en effet, sur une carte hydrographique 1 4% 
courbe des fonds de 10 mètres, on constate que, sur un secteur 
de 60° au moins, la distance de cette courbe au centre de la 
ville varie de 3 à 5 milles marins, ou de 5500 à 9000 mètres, 


Éens.: 
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- ce qui signifie que le bombardement, facilité d’ailleurs par la 
netteté des « amers » fournis par les monumens civils et reli. 
… gieux, acquerrait rapidement une désastreuse efficacité. 
Ce bombardement, du moins, les ouvrages de côte de Neu- 
_ fahrwasser, groupés sur la plage autour de la bouche de la Vis- 
tule morte (1), qui forme avec son affluent, la Mottlau, le port 
de Danzig, seraient-ils en mesure de l'interdire, ou seulement 
bd’ en gèner la conduite méthodique ? 
… Nullement. Là encore la défense est desservie par une parti- 
4 cularité géographique, par un tracé de la côte de la Wester 
_ Platte, tel que les vaisseaux pourront sans danger venir prendre 
» leurs postes de tir dans un rentrant et, de là, battre d’ écharpe 
à les batteries basses de Neufahrwasser, après avoir fait déblayer 
par leurs dragueurs de mines l'aire qui leur sera nécessaire 
_ pour leurs évolutions. 
En somme, et pour envisager les choses à un point de vue 
… général, la ligne extérieure des défenses maritimes de Danzig est 
| | trop rapprochée du noyau qu'il s’agit de protéger; et, ni la force 
individuelle, ni l'organisation one de ces défenses ne 
_rachètent ce grave inconvénient. L'État-major allemand connais- 
sant fort bien cette situation, on doit admettre qu'il essaiera d’y 
…parer, — en dehors du renforcement très justifié de la défense 
4 mobile maritime, — par la construction d'ouvrages mieux placés, 
“mieux armés et mieux protégés que ceux qu’il a accumulés sans 
“grand profit autour de l'entrée du port de Neufahrwasser. 
Au Nord-Nord-Ouest de la position, sur la côte occidentale 
du golfe, il existe un promontoire élevé d’une centaine de 
mètres, l'Adler-horst, d'où l'on peut, avec des canons puissans, 
battre, à 134,5 environ de distance, l’aire dangereuse qui 
8 ‘étend dans l’Est de Neufahrwasser. Ce point saillant et élevé 
sera peut-être utilisé. De même, à la rigueur, de la pointe Sud 
du « Nehrung » de Héla, longue flèche de dunes sablonneuses 
et boisées qui ferme la baie de Putzig, cul-de-sac occidental du 
olfe de Danzig. De cette pointe extrême, précieuse avancée de 
Ja \ position de Re adser, des bouches à feu de gros calibre, 
de type tout à fait moderne, seraient encore susceptibles d'in- 
ervenir efficacement dans la même zone, à 16 kilomètres de 
eus Elles en rendraient, en tous cas, les abords difficiles. 


A 
à Le 
14 


4 _() Ancien bras de la Vistule, que l’on a séparé du nouvel estuaire par une écluse. 
Eu 


1 


ni 
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Malheureusement, placé là, un ouvrage, à moins d’être orga- 
nisé comme une vraie place forte, noyau d’une région défendue 
par des troupes mobiles, serait tout à fait « en l'air, » exposé à 
ètre pris à revers, battu de tous côtés et détruit avant qu'il pût 
être secouru, car la distance est fort longue, par terre, de 
Danzig au bout du Nehrung. Déjà le fort d’Adler-Horst, beau- 
coup plus rapproché, serait encore en dehors du rayon de pro- 
tection immédiate de la place. 

Cette place elle-même n’est pas très facile à défendre contre 
une attaque conduite dans les formes et avec des moyens suffi- 
sans. Des raisons de l’ordre topographique ne permettent guère 
de lui donner Ia ceinture complète de forts détachés qui lui 
serait nécessaire, et si, du côté de l'Est, elle peut toujours 
compter sur les inondations de la Mottlau et de la Vistule, du 
côté de l'Ouest elle ne semble pas dans une situation beaucoup 
plus satisfaisante qu'il y a cent ans, lors des grands sièges 
de 1807 et de 1813-1814 (1). + FR 

Aussi n'est-ce pas à Danzig même que les Allemands comptent 
défendre Danzig, c’est à Kœnigsberg, la capitale historique des 
duchés de Prusse, placée sur la route de Russie à 180 kilo- 
mètres en avant du grand port polonais. Kœænigsberg était déjà 
une place très forte, que l’on va renforcer encore, d’après le 
texte même de la loi soumise au Reichstag. Notons ici, sans y 
insister autrement que, logiquement, son port de haute mer, 
Pillau, placé Juste à la coupure que la Pregel a pratiquée dans 
le Nehrung du Frischehaff, devrait bénéficier d’une part des 
améliorations que l’on se propose d'apporter aux défenses de 
Kœnigsberg. Par le canal nouveau, creusé à 6 mètres au moins, 
qui relie les deux places et qui double avantageusement l’ancien 
chenal de la Pregel, des bâtimens d’un assez fort tonnage, des 
canonnières russes pourraient prendre telle position fort gênante, 
pour la garnison et les habitans de Kænigsberg. 

Mais la défense de Pillau, où tout est à peu près au niveau de. 
la mer, est encore plus difficile à organiser que celle de Danzig: 


Swinemünde, au débouché de l'Oder dans le golfe de Pomé- 
ranie, est dans un Cas analogue. La situation y est même plus 


fâcheuse, parce que les deux batteries déjà anciennes, que l'on M 


(1) On rase en ce moment les antiques remparts en terre de l'enceinte de Danzig. 
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“sest vainement efforcé de rajeunir par des améliorations de 
détail, sont exactement. en bordure de la dune littorale. Les 
énormes projectiles des cuirassés modernes creuseraient dans 
Lléstran de profonds sillons, projetant sur les pièces et les ser- 
_vans d'épaisses gerbes de sable fin qui paralyscraient le tir, 

_ jusqu’ à ce qu'enfin quelques coups bien réglés vinssent percer 
“les insuffisans coffrages et tout bouleverser, plates- formes, maga- 
» sins, casemates et canons. 

…. Nous avons déjà remarqué combien il est surprenant que 
nos voisins de l'Est aient renoncé aux ouvrages à protection 
_ métallique et aux coupoles fermées, dont ils avaient de bons 
_ modèles en Hollande, tout près d'eux, à supposer qu'ils n’eus- 
sent pas élé satisfaits de leur expérience d'il y a quarante ans, 

“à Bremerhaven. Ce n’est d’ailleurs pas à nous de les conseiller 
et il se peut qu'ils aient, pour justifier la notoire faiblesse de 
_ leurs batteries de côte, aussi mal placées que mal abritées, des 
“raisons d'un ordre qui nous reste inconnu. Il est certain que, 

d’une manière générale, ils font confiance à la défense mobile 
maritime plus qu'à la défense fixe, aux bâtimens plus qu'aux 
batteries. Il est périain aussi que la marine russe, — Ja seule 
“qu'ils jugent avoir à craindre dans la Baltique, bien convaincus 
qu “ls sont de pouvoir fermer les détroits danois aux deux autres, 

— ne leur paraissait pas jusqu'ici en état d’ agir vigoureusement 
“contre leur littoral. Cette opinion se modifie en ce moment, nous 
À Pavons dit, et il est possible que l’on juge à propos d'adopter, 

_ pour les points les plus intéressans, un type d'ouvrage plus 
solide, plus résistant, mieux armé aussi, que le type traditionnel. 
…_ Swinemünde serait, suivant toute apparence, appelée à 
bénéficier de cette réforme. Outre l'intérêt qui s'attache à la 
Protection de la bouche principale de l’Oder et du « See-Hafen » 
de Stettin, si important par ses grands chantiers de Vulkan, il 
faut signaler celui qui résulte du fait que ce port est le point, 
de la côte Baltique le plus rapproché de Berlin (160 kilomètres), 

et qu’un débarquement y serait très facile sur les magnifiques 

plages d'Aalbeck et de Heringsdorf, aussitôt que les batteries 

dont nous parlions tout à l'heure auraient été réduites. 

… Ce n’est pas tout : Swinemünde est le seul point d'appui que 

puisse utiliser une force navale qui aurait la charge de défendre 

contre une descente la grande île de Rügen, puisque Stralsund, 

qui n’est séparé de Rügen que par un étroit canal d’eau salée, 
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est inaccessible aux bâtimens de fort tonnage et d’ailleurs trop 
enfoncé dans les terres. Or les Allemands savent bien de quelle 
conséquence serait pour eux, au double point de vue matériel 
et moral, la perte de cette ile, ancienne possession suédoise, 
dont le grand promontoire d'Arkona domine toute la Baltique … 
rditnate et qui commande à la fois la Poméranie et 1e 
Mecklembourg. 


Au débouché du Petit-Belt et du Grand-Belt dans le fond dem 
la Baltique occidentale, en face de l'archipel danois, le fjord den 
Kiel se creuse dans la côte mamelonnée du Holstein. Juste au 
milieu de sa rive occidentale, à Holtenau, s'ouvrent et se ferment, 
suivant les dénivellations d’une très faible marée, les écluses du 
grand canal maritime, que l’on creuse, que l’on élargit, que 
l’on rectifie, de manière à donner aux grands « Dreadnoughts » 
allemands une issue plus assurée sur l’Elbe et la mer du Nord 
Tout au us de cette longue baie de 16 kilomètres, sur la rive 
opposée à celle de Héltanas et en face de Kiel même (une grande | 
ville déjà), s'étendent les vastes constructions et les larges bas= 
sins de l'arsenal d’Ellerbeck, encadrés, au Nord par les chan 
tiers Howaldt, au Midi, par les chantiers Germania, acquis, 1l y 
a quelques années, par la maison Krüpp. | &. 

Une sorte de At élranglement de 1200 mètres de lar« 
geur en moyenne sur 2000 mètres de longueur, sépare la baie 
de Kiel proprement dite de son vestibule, en forme d’ entonnoir 
assez évasé. C'est sur les deux rives de ce goulet que se groupent« 
les ouvrages de défense, soit quatre forts fermés, — au nombre 
desquels l’ancienne forteresse danoise de Friedrichsort, — @t« 
trois ou quatre batteries annexes de médiocre importance. 4 

Les forts eux-mêmes n'ont rien de remarquable, ni commen 
relief, ni comme dispositions intérieures, ni comme armement. 7 
Ils n'ont pour eux, et ceci ne s'applique même pas à Frie- 
drichsort, que leur altitude. La crête du Falkenstein, sur la rive 
gauche, atteint à peine 24 mètres, celle du Stosch, sur la rive \ 
droite, arrive à 36 mètres, et celle du fort Korügen, un peu « x 
Sud du précédent, s'élève jusqu'à près de 40 mètres. 4 

Ce sont d’ailleurs les seuls OHVraBeE maritimes allemands ; 
qui Jouissent de cet avantage. Aussi n’a-t-on pas jugé nécessaire 
de dépasser pour leurs bouches à feu les calibres de 21, 24e 
26 centimètres, suffisans, pense-t-on, pour causer de sérieux 
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dommages aux bâtimens, atteints sur leurs ponts. À Frie- 
 drichsort, au contraire, on trouve, à l'altitude de 14 mètres envi- 
_ron, quelques pièces de 28 centimètres, mais du 28 court, de 
mm odèle ancien. C'est la batterie de ruplure du goulet, assez 
médiocre, on le voit. 

_ En somme, ce n’est pas sur la puissance de leur artillerie 
de côte que les Allemands pourraient raisonnablement compter, 
sil s'agissait d'empêcher, — surtout au début des hostilités, — 
un « passage de vive force » entrepris brusquement et avec une 
à igoureuse ténacité par une escadre pourvue de tous les engins, 
de tous les moyens d’action nécessaires en une telle conJonc- 
ture. Mais ils ont leurs mines, — qui ne seraient pas toutes en 
élat de fonctionner immédiatement, — ils ont leurs batteries de 
torpilles automobiles, qui trouveraient dans le goulet de Frie- 
drichsort des circonstances favorables à leur mise en jeu, tou- 
jours un peu incertaine; ils ont des flottilles de grands torpil- 
| Jeurs parfaitement entraînées, auxquelles s'adjoignent, depuis 
deux ou trois ans, des sous-marins dont les progrès rapides ne 
laissent pas d’inspirer à beaucoup de marins français des 
réflexions attristées (1). Ils ont peut-être aussi, ils auraient sur- 
te ut au moment des résolutions décisives le redoutable prestige 
“que donnent aux victorieux et aux puissans l'ignorance des 
uns et la pusillanimité des autres. | 

» Si, dans ces conditions, il ne parait pas probable que les 
organismes de défense exclusivement maritime subissent à Kiel 
“de bien sensibles modifications, il n’en sera peut-être pas de 
| même des moyens de protection déjà créés du côté de la terre. 

Ues moyens sont, en effet, plus que modestes Jusqu'ici. Ni la 
ville de Kiel, ni l’arsenal d’Ellerbeck n’ont d'enceinte fortifiée. 

Bien mieux, ils n’ont pas de forts détachés qui les couvrent à 
une certaine distance et puissent appuyer de leurs feux les 

opérations des troupes mobiles de la défense. Seuls les ouvrages 

du goulet sont, pour ainsi dire, paradossés au moyen de trois 

forts, Rôbsdorf à l'Est, Pries et Holtenau à l'Ouest, qui em- 

Dêcheraient qu’on ne les prit à revers. 

an Le sous-marin Us1, le plus récent, a 800 tonres de déplacement. Il est cüi- 

assé sur les œuvres mortes de la navigation en surface: 2 moteurs Diesel (à 

om bustion interne), chacun de 900 chevaux, lui donnent 17 nœuds en émersion 

ses. accumulateurs, 12 nœuds en plongée. Outre ses torpilles, il possède 

‘canons à tir räpide de 75 millimètres. C'est une unité qui soutient avanta- 
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Les Allemands savent fort bien que ce dispositif est, en soi, 
tout à fait insuffisant et que la prudence ordinaire exigerait 
qu'ils achevassent la vaste ceinture d'ouvrages détachés, embras- 
sant toute la baie, l'arsenal, les chantiers, la ville, dont les 
plans existent depuis vingt-cinq ans au moins. Peut-être s'y 
résoudront-ils. Mais il faudrait pour cela qu’ils pussent admettre 
l'éventualité d’un débarquement sérieux, soit dans la baie de 
Eckernfôrde, au Nord de Kiel, soit dans celle de Howacht, à 
l'Est, soit dans celle de Neustadt (golfe de Lübeck), au Sud. Or 
l'État-major allemand ne redoute rien de semblable. Il pense 
tenir les détroits danois et d’ailleurs la domination du parti 
socialiste dans le petit rovaume lui donne, de ce côté si délicat, 
les plus précieuses garanties. Sans les Danois, il ne semble guère 
possible que Russes ou Anglais viennent jusque sur la côte du 
Holstein tenter de grandes opérations. Si l’armée expéditionnaire« 
Britannique descend jamais sur le continent, — ce qui n’est 
point du tout certain, aux yeux des politiques de Berlin, — ce 
sera en France, au pis aller en Belgique ou en Hollande. Quant 
à la France elle-même, elle est évidemment hors de cause à ce 
point de vue. D'ailleurs la patiente et sournoise habileté des 
stratèges allemands à réussi depuis longtemps à imposer à la 
légèreté française des « dogmes » hostiles aux expéditions 
d'outre-mer et, mieux encore, aux diversions… 
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Franchissons ces détroits danois, ou plutôt le Grand-Belt, le“ 
seul qui puisse donner passage à une flotte de haut bord, — 1e 
Petit-Belt est trop étroit et le Sund trop peu profond; — gagnons … 
au Nord par le Cattégat et le Skager rack, puis, Skagen doublé, 
descendons au Sud-Ouest d’abord, au Sud ensuite, le long du 
revers occidental de la péninsule cimbrique, Jutland et 
Schleswig. Remarquons en passant la première grande ile dem 
la Frise orientale, la longue et capricieuse Sylt, au Nord de 
laquelle s’approfondit, au milieu de « watten » de sable vaseux, 
une rade intéressante, le Lister tief. Peut-être en entendrons- 
nous parler plus tard, si l’on se décide à déblayer Le seuil étroit, 
la barrière sous-marine (4 mètres d’eau environ à mer basse) 
qui sépare cette fosse de la haute mer. Déjà d’ailleurs les bâti. 
mens légers de la flotte allemande y pénètrent souvent. C'est 
qu’à Sylt aboutit la ligne stratégique d’avant-postes qui part de 
Borkum et dont le centre s'appuie à l'ilot fortifié d'Helgoland 
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La proposition de fortifier Sylt et son port, comme on l’a fait 
eee 

. d'Helgoland en premier lieu et de Borkum tout récemment, 
cette proposition, séduisante et dangereuse à la fois, a déjà été 


eraines, les îles trop proches 
de la terre ferme sont de bien incertains points d'appui : très 


lancée, écoutée, discutée. Lesiles riv 
pr 
: utiles tant qu’on les possède et qu'on se couvre de ce bouclier 


. naturel; très nuisibles dès que l’ass 
- son effort, s’en empare, s'y crée une place d'armes, et tourne 
d: contre le défenseur, désormais découvert, les moyens militaires 
que celui-ci y avait assemblés. 
Quoi qu'il en soit, descendons toujours au Sud, et, dé 


2 passant 
… l'embouchure de l’Eyder qui servait d’issue dans la mer du Nord 
{ei 


1e au canal primitif de Kiel, le canal exclusivement commercial 
… des rois danois, arrivons au large estuaire de l’Elbe. 
Cüxhaven s’y découvre aussitôt, derrière la large tour carrée 

2 de l’ilot bas de Neuwerk, Cüxhaven dont la fortune militaire a 
_ grandi si vite, dans ces vingt dernières années, avec celle de la 
marine allemande elle-même et surtout depuis le percement du 
| canal maritime « Kaiser Wilhelm, » qui débouche dans l’Elbe à 
1 Brunsbüttel, à 30 kilomètres en amont et sur la rive opposée, la 
“rive droite, du grand fleuve de Hambourg. 

Un fort de style ancien, encore qu’assez bien armé, celui de 
_Kügelbaake, doublé de deux batteries, dont l’une de mortiers de 
21 centimètres, existait déjà à l'extrême pointe de Cüxhaven avant 
ouverture du canal maritime. Depuis peu d'années, on l’a ren- 
forcé sur sa gauche, du côté du large et de Neuwerk, d’une très 
- puissante batterie de 6 canons de 305 millimètres, que l’on dé- 
“signe sous Le nom des localités voisines de Düse ou de Dühnen. 
… Cest un ouvrage bien organisé dont l’ossature est formée 
d'un véritable bloc de béton de ciment assez épais, — 3 mètres 
“environ, — pour résister aux gros projectiles lancés de quelques 
milliers de mètres. Mais les bouches à feu tirent à ciel ouvert et, 
| quoique pourvues de boucliers métalliques verticaux, elles 
restent justiciables, la batterie étant à peu près au ras de l’eau, 
de l’artillerie parfaitement protégée des cuirassés modernes. 
…_… [ly aeu là cependant, de la part des ingénieurs allemands, un 
effort qu'il faut noter, mais qu'il ne semble pas que l’on veuille 


; - 


renouveler à Cüxhaven même. La disposition des lieux est telle, du 


aillant, concentrant sur elles 


calibre donnant des feux sur le chenal du Südergat, ou bien re- 
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faire le fort de Kügelbaake, ou bien s’établir sur l’ilot de Neuwerk, 
à 12 kilomètres en avant ; et l’on serait là bien « en l'air. » 
Cüxhaven, au surplus, ne redoute pas un passage de vive force, 
tant on y a accumulé d’engins de défense sous-marine. Elle ne 
craint pas non plus d’être surprise, car, outre qu'elle est directe- 
ment couverte par Helgoland, dont nous allons parler tout à, 
l'heure, cette place maritime a une station de dirigeables et d’aéro- L 
planes, remarquablement organisée. Les Allemands font quelque. 
bruit, — car, du côté de l'aéronautique, leur orgueil commande 
leur prudence, — des quatre grands hangars tournans qui vont,au 
parc de Nordholtz, abriter leurs Zeppelin ou leurs Schütte-Lanz. 


Laissons de côté Brunsbüttel et la sortie du canal Kaiser 
Wilhelm, bien que l’on affirme qu'il est fort question dy 
construire des batteries, qui n’auront sans doute pour objet que 
d’écarter des écluses les torpilleurs ou les sous-marins, — mais 
comment faire pour découvrir ceux-ci en temps utile? — qui 
auraient pu échapper aux vues de Cüxhaven et franchir sans 
dommages ses lignes de torpilles. Passons aussi devant l'embou- 
chure de la Weser et devant Bremerhaven sans rien ajouter à ce 
que nous avons dit au début de cette étude de ses ouvrages à 
coupoles ou à boucliers-voussoirs en fonte dure, parce que la 
position est, par elle-même, dépourvue d'intérêt stratégique. 
Nous voici à l’entrée de la Jade, dont l'estuaire a d’ailleurs le À 
mème vestibule que celui de la Weser, mais dont la seule passe 
praticable en tout temps pour les grandes unités s'incline vers. 
le Nord-Ouest, puis vers l'Ouest, le long de l'ile de Wangeroog 

Wilhelmshaven est là, au fond, à 34 kilomètres de la passen 
extérieure de Wangeroog, par conséquent, mieux encore ques 
Kiel, abrité des coups de l'artillerie des vaisseaux. Il y à quelque. 
dix ou douze ans, avant la guerre russo-japonaise et la destrucz 
tion de la marine russe, avant, surtout, la phase aiguë, — qui 
n’est pas près de finir, quoi qu’on en puisse dire, —de la rivalité. 
maritime anglo-germaine, l'arsenal et les établissemens de 
Wilhelmshaven abandonnaient le premier rang à ceux du grand 
port militaire de la Baltique. Aujourd'hui que l'essentiel 
théâtre d'opérations de la flotte allemande est évidemment la 
mer du Nord, c’est laJade qui l’emporte, et il n’est point d’exer- 
cice financier qui ne marque les progrès de son port par l’attris, 
bution d’importans crédits destinés à de nouveaux bassins à flot, 
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à des cales, des bassins de radoub et d'énormes docks flottans. 
2 _ Ence qui touche la défense de ce puissant organisme, disons 
tout de suite que, du côté de la terre ferme, elle est à peu près 
aussi sommaire que pour Kiel-Ellerbeck. [l semble que ce soit par 
race que les approches de Wilhelmshaven soient protégées au 
moyen de deux petits forts d’un faible relief et d’une organisa- 
tion rudimentaire. Évidemment, on ne craint rien de ce côté-là. 
_ Ducôté dela mer, c'est autre chose, du moins maintenant, c 
jusqu’ à ces dernières années, les ie et batteries de Hoppens, 
LE Grüden et Rüstersiel, outre qu'ils appartenaient à l’ancien type 
classique, avaient le capital défaut d’être beaucoup trop rappro- 
L hés du corps de place, ou, pour mieux dire, de l'arsenal. Or, à 
n nesure que les ambitions de la flotte M de grandissaient, 
en même temps que sa puissance, elle se trouvait conduite à consi- 
Dvrer la Jade, non plus seulement comme un refuge, mais comme 
une base d'opérations de défensive active, très active même, 
contre la flotte anglaise. Pour que le point d’ appui correspondit 
à ce concept nouveau de l’emploi des forces mobiles, il fallait que 
| les mouvemens d'entrée et de sortie de celles-ci fussent en tout 
temps assurés et que, par exemple, après leur long défilé par 
la passe de Wangeroog ou par celle de Minsen, les 25 grandes 
unités des escadres trouvassent devant elles une zone libre de 
manœuvres où elles pussent prendre leur formation de combat, 
sans être serrées de trop près par l'adversaire. 

‘4 On estima, non sans quelque raison, que de telles conditions 
vaient pour conséquence logique l'armement de l’ile même de 
W langeroog. Cet armement doit s'achever cette année, le per- 
sonnel étant désigné déjà pour le service des ouvrages. 

_ Quel est, cette fois, Le type de batterie qui a prévalu? Nous 
P >ouvons être à peu près certains que c’est celui de la batterie de 
Dühnen, de Cüxhaven, avec quelques retouches peut-être. Mais 
chou feu sont-elles du calibre de 305 millimètres ou de 
ce elui de 355, comme d’aucuns le pisisuient? 

RTL semble difficile que des canons de 355, d’un usinage assez 
0 ong et d’un prix très élevé, soient destinés à des batteries de 
ôte, alors que les unités de Hot les pis récemment mises 
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Car, 


4) On cree toutefois que les cuirassés actuellement en chantiers ou en 
hèvement à flot type « Prinz Regent Luitpold, » sont armés de 10 canons de 
= ) + 

millimètres. 
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Allemands de mieux doter un organisme de défense pure qu'un 
organisme d’offensive. Il faut pourtant reconnaitre que, dans le cas 
qui nous occupe, comme dans celui de Borkum dont nous allons 
parler, la mise en jeu de la plus puissante artillerie prévue 
par la maison Krüpp serait justifiée pour un ouvrage de côte. 


‘C'était un sujet d’étonnement pour ceux qui suivaient de près 
le développement de la puissance maritime allemande et qui en 
mesuraient d'avance les répercussions inévitables, que la posi= 
tion de Borkum, à l'embouchure] de l’'Ems, restât inoccupée et 
sans aucune protection. Cette lacune de l’organisation défen=« 
sive du littoral de lä mer du Nord est aujourd’hui comblée, ou. 
du moins on peut considérer les travaux de cette ile comme 
devant être très prochainement terminés, ainsi que ceux dem 
Wangeroog. 

Il ne s’agit pas seulement, en occupant Borkum, de donner 
un point d'appui à l’aile gauche du dispositif général de la 
flotte allemande faisant face, dans l'attitude de défensive activem 
dont nous parlions tout à l’heure, à la puissante flotte anglaise. 
Ce serait là de la stratégie un peu abstraite. 

La détermination de l’État-major allemand s'appuie sur des 
motifs plus concrets, sur la constatation d'avantages bien positifs, 
de l’ordre militaire, de l’ordre nautique, de l’ordre politique même 

Mouillée sous Borkum, dans le chenal de l'estuaire de 
l’Ems appelé Randzel-Gatt, et qui est d’ailleurs d’un accès plus 
facile que la Jade, tout en étant susceptible d’une défense très 
complète par les mines sous-marines, la flotte allemande est” 
dans une position sensiblement plus offensive, plus menaçante 
pour le littoral anglais, qu’au mouillage de Schillig-horn, der 
rière Wangeroog. Elle gagne du moins une soixantaine de | 
milles, ce qui n’est pas indifférent. | 

Notons encore, — et ceci n’est pas d’une mince importance, 
— qu’elle est là tout juste à la limite des eaux allemandes ein 
des eaux hollandaises. Sur son flanc gauche s'étendent les diguesM 
des polders de la province de Groningue et, en avant de ces 
terres basses, en face de Borkum même, s'élève, à quelques 
mètres au-dessus des derniers bancs de l’Ems, la dernière île 
de la Frise Occidentale ou Frise Batave, Rottum. Si l’on ajoute 
à cela qu'Emden, l'actif port de l’'Ems, n’est qu'à 9 milles de 
rivière, — l’Ems lui-même, — du port hollandais de Delfzijl el 
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_ qu'à Emden, depuis deux ou trois ans, on réunit des moyens 
militaires et maritimes considérables, il semble difficile de ne 
— pas admettre que l’État-major allemand prévoit l’utilisation de 
ua position Emden-Borkum comme base éventuelle d’une opé- 
4 ration qui viserait la Noord-Ilolland, le Zuyderzée et Amster- 
… dam. On ne peut guère douter que, dans le grand conflit mari- 
Le” time qui se prépare, les Pays-Bas, comme le Danemark, ne 
soient appelés à jouer, bon gré mal gré, un rôle de première 
importance. [l leur faudra choisir entre les deux belligérans ; 
- heureux même, s'ils peuvent choisir, s'ils en ont le temps! 
… L'Allemagne fera tout pour arriver bonne première. 
L Pour en finir avec les particularités qui signalent Borkum à 
… notre attention, disons que c’est de cette île que partent tous les 
câbles sous-marins allemands qui vont dans l'Ouest et des- 
servent les États-Unis, l'Espagne et l'Angleterre. 
.” On voit que, pour ne se placer qu’au point de vue purement 
défensif, il était intéressant d'éviter que Borkum tombât entre 
… les mains de l'ennemi. 


û 
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… Que fait-on pour cela, ou que va-t-on faire à bref délai? Deux 
batteries, dans le genre de celle de Wangeroog, comme orga- 
… nisation générale, l’une de gros calibre pour interdire l'entrée 
du Randzel-Gatt par l'Ems occidental, qui débouche dans la 
… mer du Nord au Sud-Ouest de Borkum, l’autre de calibre plus 
réduit, peut-être seulement d’obusiers ou mortiers, pour em- 
—._ pêcher le stationnement des vaisseaux dans la large fosse pro- 
_ fonde que forme, au Nord-Est de l’île, l’'Ems oriental, d’ailleurs 
encombré de bancs difficiles en amont et en aval de cette fosse. 
k - Ces batteries auront leur habituel accompagnement de mines 
— sous-marines, placées aux bons endroits (chenal de sécurité 
… réservé, bien entendu, pour les bâtimens amis). 

4 Peut-être enfin, le Randzel-Gatt lui-même sera-t-il battu 
directement, au coude qu'il fait à l'Ems-Hoord, par un ouvrage 
crefté sur la digue à l'Ouest de Pilsum. Mais il ne s'agirait là 
4 que d'arrêter des bâtimens légers. 


…. C'est à la défense de l’ilot d'Helgoland que les ingénieurs 
_ allemands se sont tout particulièrement appliqués, dès l’époque 
(1890) de la cession consentie par l'Angleterre et qu’elle regrette 
_ amèrement aujourd’hui. 
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Peu d'années plus tard, on y voyait déjà des ouvrages de 
types nouveaux et fort intéressans, bien que leur armement « 
parût déjà un peu faible. Tout cela est profondément remanié 
aujourd’hui et l’on entend bien que l’ilot, poste avancé si pré- 
cieux de la défense maritime des estuaires allemands, soit 
capable de supporter avec succès un siège de la flotte anglaise. 

Situé à peu de distance, en somme, des estuaires conver- 
gens de l’Eyder, de l'Elbe, de la Weser, de la Jade (23° milles ou 
46 kilomètres en moyenne), Helgoland présente des carac- 
tères géologiques et un aspect extérieur tout à fait différens 
de ceux de la frange littorale dont il forme le centre et des îles 
Frisonnes, dont le long chapelet l'entoure. On est surpris de 
découvrir, après tant de « watten »vaseux, de dunes de sable en 
ourletsondulés ou de digues au profil invariablement horizontal, 
un bloc compact, solide, élevé, — 56 mètres au point culminant, 
— d’une belle argile rouge découpée en falaises, au pied des- 
quelles font rage Les flots gris jaunâtre du « Deutscher bucht. » 

En principe, Helgoland est à la fois un poste de surveillance 
ou poste de veille, pourvu de tous les moyens à cet égard et 
que deux câbles relient à Cüxhaven et à Wangeroog de la Jade, 
et une station, un relais, un abri, un port de ravitaiilement enfin, 
des flottilles de la mer du Nord. 

La création de ce port a présenté quelques difficultés d'exécu- 
tion, en raison des caractères hydrographiques assez défavo- 
rables de la partie À Sud-Est, — la seule assez abritée — de l’ilot et 
de ses abords immédiats (1). Quant à l’organisation de la défense, 
on l’avait comprise d’abord de la manière suivante : 

a) Au centre du triangle très allongé (1 100 mètres sur 550) 
que, forme l’ilot, une batterie de 6 gros mortiers de 28 centimè- 
tres, enterrée, fortement bétonnée et revêtue, les pièces enve- 
loppées de masques métalliques complets à l'épreuve des éclats L 
moyens de projectiles. Ces mortiers avaient particulièrement 
pour objet de battre le « mouillage des vaisseaux. » On désigne 
sous ce nom une rade foraine, de bonne tenue, qui s'étend sans « 
limites précises à l'Est d’'Helgoland et du « Sand insel, » banc 
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(1) L'îlot d'Helgoland actuel n’est qu’un faible débris d’une ile plus étendue 
que mentionnent les anciens documens de a ne et de Hambourg: Gette ile} 


sous l’assaut pal lames, rene l a dE du plateau sous-marin dont il a va 
être question au sujet du « mouillage des vaisseaux. » 
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qui découvre en tout temps et qui n’est que le sommet du pla- 
_teau sous-marin assez étendu et dangereux pour la navigation 
… sur lequel repose l'ile elle-même. j 

Le: C'est de ce mouillage, à peu près abrité des vents régnans 
het de la grosse mer de la partie Ouest, qu'’usaient les Abadres 
francaises dans leur blocus des côtes allemandes en 1870. 

— D) A chacune des deux extrémités de l’ilot qui est orienté 
… Nord-Ouest — Sud-Est, deux pièces longues de 21 ou 24 centi- 
- mètres, isolées, enveloppées elles aussi d’un masque métallique 
assez épais et reposant par un point central sur un massif en 
_ béton, à demi enterré, qui contient les logemens, les magasins 
à munitions, le télégraphe, etc. 

… Ces quatre bouches à feu, disposées en somme comme les 
anciennes tourelles à barbette des vaisseaux, constituent une 
msorie de batterie de bombardement fractionnée et scindée en 


_ destinées à tirer sur les ponts et les œuvres mortes non proté- 
…gécs des cuirassés d'il y a vingt ou trente ans. 

… c) À l'extrême pointe Sud, une batterie d’ancien type, armée 
.de canons légers et n'ayant d'autre but que d'arrêter les torpil- 
leurs ennemis ou d'empêcher une descente sur la petite plage 
de cailloux qui se greffe sur la falaise Sud-Est et où l’on a bâti 
le bourg de pêcheurs, puis de baigneurs, d'Helgoland. 

. Aujourd'hui, on estime que les quatre pièces tirant de plein 
% fouet sont insuffisantes, sinon comme nombre, au moins comme 
“calibre. Les mesures sont prises pour leur substituer des 
canons de 305 millimètres et il n’est pas douteux que la valeur 
“tactique de la position n’en soit sensiblement accrue. 

— Faut-il pour cela croire Helgoland inattaquable? Nullement. 
I t si ce point d'appui, ce « pivot de manœuvres » est susceptible 
“de rendre des services aux escadres allemandes, leur secours, réci- 
“proquement, lui sera indispensable pour se maintenir au milieu 
des puissantes forces navales qui l’investiront et Le battront de tous 
côtés. C’est que l’ilot n’est pasassez étendu pour que laconvergence 
“des feux de l'adversaire puisse lui être épargnée. Helgoland est 
| ce que Napoléon appelait dédaigneusement un « nid à bombes. » 
De. ; | | 

. L'organisation de la défense des côtes de l'Empire allemand 
n’a jamais paru aux yeux avertis adéquate aux besoins que peut 
Tr véler une grande guerre maritime. Elle ne le sera pas beau- 


deux groupes qui encadrent la batterie de mortiers. Elles étaient | 
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coup plus après l'achèvement des travaux en cours ou projetés 
parce que ces mesures ne répondent pas complètement aux. 
énormes progrès réalisés dans ces derniers temps par les flottes 
modernes. Les Allemands étaient en retard; ils le seront un peu 
moins, voilà tout. Disons mème qu’en raison des solutions qu'ils 
ont adoptées, ils auront un plus grand nombre de points vulné- 
rables, au double point de vue des dommages matériels etde l'effet 
moral. Il y a, sur les côtes de tous les pays, des points qu'il vaut 
mieux ne pas défendre du tout que de ne les pas défendre assez. 

Pour bien faire, il faudrait tenir en plus Juste estime les 
moyens de l'attaque, se moins complaire dans son propre pres- 
tige, perfectionnerses engins de défense, — chercher dunouveau, 
peut-être, et ce n’est pas assez que des dirigeables! — en tout 
cas se montrer moins économe des demiers affectés à la défen- 
sive pure. On préfère dépenser la plus grande part de ses crédits 
pour l’élément offensif, pour la force navale active. Cette conduite 
est conforme aux principes. Malheureusement la seule Justifi- 

calion positive, la seule vérification prObeRte de ces « prin- 
cipes, » c’est la victoire. Si l’on n’est pas à peu près certain que 
les sacrifices trop exclusifs consentis en faveur de l’organisation 
de l’offensive conduiront à ce résultat essentiel, quels regrets. 
se préparent, quels dangers vont se découvrir, quels avantages 
se présenteront à l’assaillant vainqueur ! | 

Or, à supposer que la marine allemande soit fondée à croire 
qu'elle pourra toujours tenir en échec la marine russe sur le 
théâtre d'opérations de la Baltique orientale, est-elle donc si 
assurée d'être capable, en méme temps, de balancer, en haute 
mer, l’eflort de la flotte anglaise, qui sera certainement le plus 
vigoureux, le plus violent que la Grande-Bretagne ait jamais 
demandé à ses vaillans et habiles marins? 

Il semble que ce soit la confiance à peine secrète, l'ambition. 
presque avouée des hommes qui dirigent, et plus encore peut- 
être, de ceux qui soutiennent avec une orgueiHeuse ardeur la. 
politique maritime de l’Empire allemand. L'avenir dira s'ils 
ont vu juste. Nous, nous ne le pensons pas. 
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tie de la Tunisie, A IBonte Reit ue. pren sur de 
L ives méridionales de la Méditer: ranée 5 l'Afrique Occidentale 
Du nos explorateurs avaient pénétré jusqu’au lac Tchad. Il 
nyavait là encore que trois tronçons ; l’idée d’en faire un orga- 
nisme ne s'était ébauchée qu’en un petit nombre d’esprits. Com- 
ment nier toutefois que chacun de ces trois groupes ne fût déjà 
un élément notable de la puissance française ? 
— L'occupation de l'Algérie nous a mis en contact avec des popu- 
latins qui nous étaient auparavant inconnues; après quatre- 
vingts années detàätonnemens, nous commençons à pénétrer leurs 
caractères, à discerner leur diversité. Comment nos premiers 
conquérans auraient-ils, autrement que par l’expérience, appris 
à ne plus confondre Arabes et Berbères, alors que les uns et les 
autres, si l’on n’y regarde pas de très près, semblent professer la 
a religion et parler la même langue ? Entrés dans Alger’par 
a force des armes, vainqueurs des pirates barbaresques, nous 
ë vons rencontré devant nous ensuite des nomades de grande 
tente, excités par des prophètes musulmans, et nous avons, 
ci ontre ces ennemis tout différens, continué la pratique de la 
manière forte; nous n'y avons pas renoncé, plus tard, en pré- 
se ence des paysans, défenseurs passionnés du sol qu'ils exploi- 
ent, que sont les gens de la Kabylie et des oasis. Une ambiance 
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européenne défiante nous a déterminés, plus qu’un parti pris À 


raisonné d'innovations, à inaugurer en Tunisie le système plus 


délicat du Protectorat. Postérieurement, une pente irrésistible 
nous fait glisser au Maroc; là aussi nous avons subi les impul- 


sions plutôt que nous ne les avons données; nous entrevoyons” 


seulement les épreuves que nous peut coûter encore ce final 
nécessaire d'une restauration de l'Afrique romaine. 
Pourtant, il n’est pas un Français aujourd’hui qui n’apprécie 


la possession de ce domaine nord-africain. Quelles que soient, 


au cours des années prochaines, les difficultés de l’action fran- 
çaise au Maroc, quelles que soient les directions qui la guide- 
ront, il est clair que nous garderons sous notre contrôle prépon- 
dérant ce Finistère atlantique de la Berbérie. Une abdication, 


de ce côté, ne serait possible qu'après l’écrasement complet de « 


notre pays sur d’autres champs de bataille ; et nous saurions, si 
des événements plus forts que notre volonté nous y engageaient, 
disputer au moins la victoire. Il n’est donc pas présomptueux de 


considérer ici l'Afrique septentrionale francaise de demain dans 
son extension complète, de la Tunisie au Maroc. Une étude atten-« 


tive des populations indigènes de la Berbérie nous persuade de la 
fausse unité de ce nom d’Arabes, sous lequel nous les désignons 
toutes ; elle nous révèle les fissures multiples de l'Islam, trop 
volontiers figuré bloc infrangible; elle nous montre ici des 
cultivateurs acharnés, races vigoureuses de colonisation pour 
les vallées et les plaines resserrées, là des pasteurs dont l’acti- 
vilé plus extensive est celle qui convient le mieux aux vastes 
horizons des steppes. À côté de nos compatriotes et des étran- 


gers européens, les indigènes ont ainsi leur part, — une part 
considérable, — dans le progrès de l'Afrique du Nord. Quels « 


qu'en soient les ouvriers, ce progrès portera la marque de la 
civilisation française. 
Get empire, si précieux par sa valeur propre, n’a pas cepen- 


dant sa fin tout entière en lui-même; prolongement de la 
France en Afrique, il lui appartient de rayonner sur ce conti 
nent. Des Algériens furent, partis de la plaine de Bône, les pre- 


miers colons de la Tunisie, après l'institution du protectorat ; 
les défricheurs de l’Oranie ont débordé sur les « confins algéro- 


marocains, » dès que nos troupes y tinrent garnison ; nombreux 


sont les Français d'Algérie et de Tunisie, parmi nos premiers 
résidens de Tanger, de Casablanca, de Fez. On sait moins que 
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e mouvement d'osmose est sensible aussi dans les sociétés indi- 
gènes; ainsi la bourgeoisie musulmane de Tlemcen a essaimé 
“ans le monde commercial des souks marocains. La paix fran- 
caise confère aux indigènes aussi bien qu'aux Européens une 
faculté supérieure de travail; elle fait naître des valeurs, qui 
sollicitent les échanges. Il dut aisé d'exprimer ses bienfaits en 
pou de chiffres; avant 1830, le commerce de l'Algérie montait à 
“une dizaine de millions de francs; à la veille du protectorat 
1880), celui de la Tunisie n’atteignait pas 12 millions ; en 1912, 
“le total pour ces deux colonies est supérieur à 1300 millions ; 
“encore ce nombre magnifique ne peut-il enregistrer la hausse 
“de la consommation locale. L'Algérie et la Tunisie, dès mainte- 
“nant, s'inquiètent de trouver des débouchés ; demain, il en sera 
de même du Maroc régénéré; la Berbérie francaise, d'ores et 
“déjà, a pris rang sur la liste des puissances mondiales. 

100 

“ Possession plus récente de la France, notre Afrique Occi- 
…dentale ne connait pas encore une aussi brillante fortune ; mais 
“quant à son étendue territoriale, elle s’est développée beaucoup 
plus vite. A l'origine, Faidherbe n’était gouverneur que d’un 
… petit Sénégal, à peine supérieur à la ie fondée par Riche- 
“lieu, peut-être même moins riche, car on n'y pratiquait plus la 
traite des nègres, condamnée par le Congrès de Vienne en 1815; 
; “le commerce de la gomme était le plus actif; des Bordelais 
venaient d'i inaugurer la culture en grand de l’arachide, qui a 
_transfiguré depuis tout le bas Sénégal ; mais nos traitans, sur 
le fleuve, étaient toujours contraints de payer aux chefs maures 
d humiliantes « coutumes. » Faidherbe renversa les rôles, et, 
désormais, les indigènes ce nos hôtes dans Îles anciennes 
escales, devenues des postes militaires. Médine était alors le plus 
avancé dans l'Est; en 1857, cette pauvre citadelle fut attaquée 
par les hordes fanatiques d'EI Hadj Omar; une crue précoce du 
_ Sénégal permit à Faidherbe, prévenu, de faire monter des ren- 
forts, et le marabout fut rejeté vers le Niger; de ce jour date, 
parmi les indigènes, le prestige des Français. 

_ La conquête française de l'Afrique Occidentale, reprise non 
sans saccades après la guerre, depuis 1879, est une sorte 
d'amende honorable acquittéé en expiation des méfaits de la 
_traile; elle tend à l’affranchissement, à la résurrection des races 
ÿ oires, Si longtemps DAC Lorsque les Européens, au cours 
4 
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du xix° siècle, cessèrent progressivement de vendre des nègres 
pour les plantations d'Amérique, des chefs, musulmans ou isla= 
misés, persistèrent à ravager l'Afrique, avec des bandes dé 
sofas dont le noir était toujours le meilleur butin; l'appareil 
dont s’entouraient ces brigands, plus instruits que leurs vic- 
times, a pu faire illusion à quelques blancs, agréablement 
reçus par eux ; en fait, les fortunes d'un Tippo-Tib sur le Tan: 
ganika, d’un Ziber sur le Haut-Nil, d'un Samory près du Niger 
étaient fondées sur des ruines : le nègre d'Afrique était voué“ 
disparaitre, si l’Europe n'était intervenue pour le secourir 
Dans cette œuvre, la France a laborieusement donné l’exemple 
et c'est ainsi, de proche en proche, qu'elle a créé son empire 
ouest-africain. Au début, le Sénégal fut son seul front d’at 
taque; puis la conquête s’appuya sur d’autres points du littoral 
antérieurement occupés sans aucun dessein d'ensemble : des 
Rivières du Sud, aujourd’hui Guinée française, de la Côte 
d'Ivoire, du Dahomey, des colonnes s’enfoncèrent vers Ie 
Soudan; peu à peu, devançant nos rivaux, les itinéraires de” 
nos explorateurs se lièrent dans l’arrière-pays et l'Afrique Occi 
dentale Française se constitua, seule compacte à l’intérieur, 
bloquant les étrangers en quelques colonies côtières. | 

Cette extension s’est accomplie au bénéfice principal des 
la race noire; ici les conditions géographiques ne permettent 
pas, comme dans l'Afrique méditerranéenne, la colonisation 
directe par un peuplement européen; une dissemblance fonda" 
mentale s’accuse donc, dès le premier coup d'œil, entre ces deux" 
groupes de colonies; mème par ses indigènes, l'Afrique du Nord\ 
mérite d'être appelée aussi l'Afrique blanche ; sur le Sénégal étM 
le Niger, nous entrons dans l'habitat des noirs. Certes les 
aspects n1 les ressources ne sont identiques entre la latitude de 
Tombouctou et celle du golfe de Guinée; mais partout cette 
nature est, de plus loin qu’en Algérie, distincte de celle de 
l'Europe. La France possède, dans l’Ouest Africain, des Indes. 
noires, beaucoup moins peuplées que les Indes britanniques, 
qui sont une des fourmilières de l'humanité, mais riches den 

« possibilités » qui les font complémentaires, et non concur- 
pare des régions plus tempérées de notre planète. 

Le Soudan, c'est-à-dire la zone intérieure, est la partie. de 
notre A Occidentale où ces caractères sont le mieux 
marqués. Or l'accès en est, de toutes parts, difficile : au Nord 
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il est borné par le Sahara; au Sud, il est séparé des ports du 
— golfe de Guinée par une bande plus ou moins large de forêt 

équatoriale, à travers laquelle s'ouvrent des couloirs mal frayés. 
— L'occupation s'est avancée en partant du front sénégalais de 
… l'Ouest, qui appartient à la zone presque désertique encore; le 

fleuve Sénégal est une voie de pénétration seulement tempo- 
— raire, pendant la crue d'été; en attendant qu’une ligne ferrée 
relie en permanence Kayes, terminus de cette navigation dans 


x 
| la saison privilégiée, et les ports de l'Atlantique, nos commu- 
— nications de ce côté resteront lentes et souvent précaires. Sans 
— être un Eldorado, le Soudan n’est pas un pays indigent ; ila des 
UN 


terres drainées qui se prêtent à la culture du coton; des races 
| d'animaux domestiques, élevées conformément au climat, peu- 
vent y prospérer; elles contribueraient au ravitaillement en 
_ viande, en laines, en peaux, de marchés extérieurs et peut- 
L être éloignés, si les transports étaient organisés pour maintenir 
assez bas les prix de revient; déjà l’on doit noter, dans les 
limites de la colonie elle-même, des échanges actifs : production 
— et consommation locales sont en hausse, aussi bien que dans 
(1 l'Afrique du Nord. Mais, si l’on excepte le caoutchouc, matière 
riche, l'exportation n’est guère que de produits nés au voisi- 


— nage des côtes. De plus les Français, dont la direction est néces- 
…._saire pour améliorer l’agriculture indigène, sont peu disposés à 


4 


s 


s'établir dans l’intérieur, alors que des voyages longs et 
…. pénibles leur sont nécessaires pour se rendre à pied d'œuvre. 

D: 

ù Dans l'Afrique Équatoriale, troisième lot de notre domaine, 
nous rencontrons une nature originale et des hommes diffé- 
( 


rens ; déjà ces traits sont esquissés dans les parties forestières 
de notre Afrique Occidentale, l’arrière-pays de la Côte d'fvoire, 
—…. par exemple. La végétation y est souveraine, surtout au voisi- 
nage des rivières, qu'encadre la forêt-galerie. Les bois de nos 
k contrées sont, au plus profond des futaies, égayés par le jeu 
mobile des rayons du soleil; sous l'équateur, la lumière ne perce 
t pas l'épaisseur des feuillages; les arbres ne s’épanouissent 
# qu’au bout de troncs élevés, les lianes montent à l'assaut du 
de jour, le long de ces füts qu’elles étreignent d’une verdure 
4 sombre ; la terre est masquée par une Jungle inextricable de 
racines enchevêtrées: les pluies déversées sur ces masses fores- 
 {ières, en quantités triples de celles de l'Europe occidentale (2,50 
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À 
par an à Libreville), imprègnent la végétation basse d’une per- 
pétuelle humidité; même dans les clairières, le ciel se cache 
derrière des nuages, les observations astronomiques sont très 
malaisées, la lumière du soleil est amortie comme celle d'un 
clair de lune. Tel est l'obstacle, proche du littoral, auquel, K 
sont heurtés les premiers Européens qui ont voulu pénétrer 
dans l’intérieur du Gabon; les indigènes de cette forêt sont des 
chasseurs, armés d’ares et de flèches, d’une rusticité FR 
simiesque, anthropophages quand passent auprès d’eux dés 
hommes, gibier de choix. : 4 
Brazza, depuis 1875, a rompu le charme : franchissant Ia 
zone désespérément touffue, il est arrivé jusqu'au réseau navin 
gable du Congo, touchant le fond de cette assiette à bords 
relevés, à laquelle on compare assez exactement l'Afrique cen- 
lrale. Suivant le mouvement qu'il lui avait imprimé, le Gabon 
a grandi; des explorations ont réuni au domaine français 
défini par le Congrès de Berlin de 1884-1885 en face du Congo 
belge, une partie considérable du bassin congolais, puiswlé 
versant septentrional, dont le Chari et le Logone entrainent les 
eaux vers le lac Tchad; croissant ainsi du côté du No 
l'Afrique Équatoriale Française, au delà de la forèt dense, s'est 
étendue sur des territoires à forêts-galeries, puis sur da 
savanes soudaniennes; elle à fini par atteindre les steppes à 
mimosées qui précèdent le Soudan du côté du Sahara; par la, 
ses acquisitions dernières l'apparentent à l’Afrique Occidental k 
ses administrateurs ont découvert, dans les pays bas du Chari, le à 
grande faune des pachydermes et des ruminans ; ils ont combattt 
des guerriers islamisés, exploiteurs de nègres he sur ces 
espaces libres où l’on respire plus librement après l'oppression 
de la forêt, ils ont trouvé des sociétés de cultivateurs, d' éleveurs 
indigènes, empressés à saluer l'aurore de la paix française. 
Mais, plus encore ici qu’en Afrique Oceidentale, les accès sont | 
malaisés : pour atteindre le Soudan oriental, il faut chercher, loin 1h 
au Sud, l'amorce des voies navigables du Congo intérieur, 
remonter ces cours d’eau Jusqu'au seuil qui les sépare du Chari I, 
descendre par ce dernier fleuve vers le Tchad, partir enfin, des 
stations de cette route, pour d’interminables étapes au Nord, vers 
É Kanem, le Ouadaï, le Borkou. Une politique mieux avertie 
en 1885, eût sauvé les Compagnies françaises des bouches di 
Niger, que nos défaillances laissèrent absorber par leurs concur- 
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rentes anglaises; ainsi la route fluviale du bas Niger, prolongé 

par son affluent de gauche, la Bénoué, échappe à notre contrôle; 
es Anglais de la Nigeria, puis leurs voisins allemands du Came- 
roun reculent leurs frontières intérieures jusqu’au lac Tchad; 
une masse dense de territoires étrangers s’interpose entre les 
“colonies françaises de l'Afrique Occidentale et de l'Afrique Équi- 
toriale, qui ne pourront plus se joindre que derrière le Tehad. 
Tout récemment, le traité franco-allemand du 4 novembre 14911, 
en cédant au Cameroun de vastes districts congolais, a écarté 
“encore de la côte du Gabon la ligne de nos communications 
“indépendantes à travers l'Afrique Équatoriale; mais, sile Soudan 
oriental se trouve, de ce chef, rapproché de notre Ouest africain, 
J'isolement de notre Congo en est plus formel. 


Ainsi les trois troncons de l'Afrique Française demeurent 
séparés. Chacun d’eux prend sa part d’un mouvement commer- 
_cial en progrès, développé vers l'extérieur, mais leur union éco- 
nomique et politique n’a pas encore été réalisée. Des patriotes 
“clairvoyans ont cependant compris que cet admirable essor 
colonial, tout spontané à l'origine, devait être soutenu ensuite 
par une volonté, par une méthode nationales. De ces A upa- 
tions est né, en 1890, le Comité de l'Afrique Française. « Dans 
Je partage de l'Afrique, disait le programme des Shan surs, Ja 
France a droit à la plus grande part, en raison des eflorts qu'elle 
d'faits pour le développement de ses possessions de l'Algérie- 
Tunisie, du Sénégal et du Congo. » Le plan initial était d'orga- 
px iser des missions qui, parties de ces trois groupes, se donne- 
- raient rendez-vous sur les bor ds du lac Tchad. Nous n'avions sur 
ce lac que des renseignemens incomplets et fragmentaires, ceux 
“de Barth (1850), de Gerhard Roblfs (1866), de Nachtigal (1870). 
Mais il occupait en quelque sorte le centre métrique de nos 
domaines africains: la jonction de tous nos territoires sur ses 
rives était une expression claire el concise des besoins nouveaux 


de Do française en Afrique. 

 Précisément au moment où se constituait le Comité, la 
France et l'Angleterre signalent leur accord du 5 août 1890. 
. Par cette convention, en échange de concessions dans l'Afrique 
‘orientale, nous obtenions la reconnaissance de la suzeraineté 
française sur toute l'étendue saharienne, entre l Algérie-Tunisie 
et le Soudan nigérien; maigre cadeau, raillait lord Salisbury, 
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que ces « Lerres légères où le coq gaulois pourrait gratter à son 
aise. » Des missions parlaient, cependant, de plus en plus popu- 
laires, à mesure que l'opinion, éclairée par le petit groupe dés- 
intéressé des coloniaux d'avant-garde, estimait plus justement la 
valeur nationale des conquêtes à accomplir : Crampel, monté 
du Congo, était massacré par le sultan Snoussi, sur la limite 
des nègres forestiers et des musulmans chasseurs d'esclaves 
(1891) ; d’autres s’élançaient sur ses traces, et, désormais, aucun 
traité de limites, entre Niger et Congo, n’était signé sans qu'il 
füt tenu compte des droits ainsi gagnés par la France. Du 
Sénégal, en 1891, Monteil avait atteint le Tchad, puis, traversant 
le désert de part en part, était sorti sur la Méditerranée par 
Tripoli; d'autres, s'appuyant sur le haut Sénégal et sur les colo- 
nies côtières du golfe de Guinée, réunissaient dans l’arrière- 
pays du Soudan toutes nos anciennes possessions littorales, puis 
marchaient, à l'Est du bas Niger, vers le Tchad. En 1897, pour 
la première fois, une chaloupe à vapeur flottait sur les eaux du 
lac, portant les couleurs françaises: c'était, descendue par le 
Chari, la canonnière de Gentil, le Léon-Blot. 


L'échec de la mission du colonel Flatters, en 1881, frappa 


d’un long discrédit les tentatives de pénétration du Sahara par 
le Nord. En 1898 seulement, sur les fonds d’un legs recueilli 
par la Société de Géographie de Paris, une expédition transsaha- 


x 


rienne fut décidée; elle était dirigée par un expert du Sud algé- 
rien, M. Foureau, et fortement constituée par une colonne de : 


trailleurs algériens, aux ordres du commandant Lamy. Partie 
d'Ouargla, au Sud de Constantine, le 23 octobre 1898, elle attei- 
gnait le 28 juillet 1899 Agadès, où des eaux superficielles moins 
rares annoncent l'approche du Soudan ; poursuivant son chemin, 
elle rencontrait d’autres officiers venus de l'Ouest, c’est-à-dire 
du Sénégal, et les deux groupes de conserve poussaient jusqu’au 
Tchad. Là, des Français arrivaient au même moment, partis du 
Congo pour venger les camarades assassinés sur la ligne de front 
par le conquérant musulman Rabah. En avril 1900, la concen- 
tration était achevée : sept cents réguliers indigènes, une tren- 
laine d'Européens étaient rassemblés sous la direction supérieure 
de Gentil; cette poignée d'hommes atlaquait à la française les 


Ê 


5000 guerriers de Rabah, les décimait et mettait en déroute; 


Rabah lui-même était tué en cette journée de Kousseri (24 avril), 
qui nous coûtait la perte du commandant Lamy. Cette fois, la 
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… pensée du Comité de l'Afrique Française, l’« utopie » dont riaient 
Jes ironistes et les négateurs, était réalisée sur le terrain: les 
“trois tronçons s'étaient soudés. La prise de possession française 
coïncide avec la disparition des derniers négriers du Tchad; une 
_aube se lève sur l'Afrique centrale. 

Le Sahara, — le succès de Foureau l’a prouvé, — n’est done 
“pas infranchissable. La complaisance dédaigneuse de lord Salis- 
bury nous aurait-elle abandonné un lot de quelque intérêt ? Il ne 
semble pas que cette bande désertique offre un grand attrait par 
_ elle-même; la colonne Foureau-Lamy, sans doute, n’a en rien 
souffert des Touaregs, qui la savaient trop forte pour rien tenter 
contre elle; mais elle a traversé de vastes régions sans eau, des 
montagnes sèches, des plateaux poussiéreux tour à tour brûlans 
et glacés ; entre l'Afrique méditerranéenne et le Soudan, cette 
première expérience complète démontre que le Sahara demeure 
un obstacle. Il est d'autant plus souhaitable de le supprimer que 
les régions qui l’encadrent sont mieux connues, plus complète- 
ment occupées; plus capables de commander un effort qui assure 
l'effective continuité de leurs territoires; la pénétration saha- 
“rienne est entrée dans la période décisive, celle des solutions. 

—._ Nous n’en raconterons pas.ici les péripéties. Qu'il nous suf- 
…fise d'en marquer les étapes et d'en retenir les leçons. Les années 
“1898 et 1899 ont été signalées par deux conventions franco- 
“anglaises, qui ont terminé, sur la carte, la délimitation de 
lAfrique Française; les frontières entre Niger et Tchad ont été 
“fixées, puis, après les événemens de Fachoda, celles du Soudan 
“oriental; le Darfour fut reconnu zone d'influence anglaise, le 
mOuadai ressortit à la France; la colonie française de FAI frique 
…Équatoriale engloba tout le Sahara, au Sud des dernières oasis 
ripolitaines, alors occupées par les Tures, c’est-à-dire jusqu'au 
Fezzan; ainsi fut complétée la définition du cadre désertique, 
intermédiaire entre nos trois grands groupes coloniaux africains. 
Dès 1900, nous en avons commencé l'exploration et l'occupation 
“progressives; nous nous établissons dans les « oasis sahariennes » 
« du Sud-Oranais, Gourara, Touat, Tidikelt; nos soldats mettent 
garnison dans Adrar, qui est la plus méridionale, en janvier 1901. 
Dans les oasis sahariennes, en avril 1902, furent formées les 
premières troupes spéciales pour la reconnaissance du désert, 
des compagnies mixtes de fantassins, de cavaliers et de méha- 
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ristes. Cet instrument fut ensuite amélioré, à mesure que nous 
entrions en relations plus sûres avec les indigènes, éleveurs a 
ce chameau rapide et très délicat qu'est le méhara. Du Touat 
rayonnèrent des raids sahariens, à travers les pâturages de 
Touaregs et les arrems où, sur des plaques de sol plus humidé,« 
leurs captifs s’acharnent à de pauvres cultures. Militaire et : 
scientifique tout ensemble, cette expansion a fait justice des 
terreurs arabes, dénonçant les pays « de la poudre et de 1 
peur. » Les pasteurs du Sahara sont pirates par indigence; leurs 
vie, comme celle des plantes de la steppe, est réduite à un mini 
mum d’exigences physiologiques ; ils sont endurans, sobres ne 
à l'occasion, voraces comme des animaux de proie, toujours én« 
quête d’une subsistance incertaine; leur garantir une existence 
moins dure est, après les frictions du premier contact, le moyen | 
sûr de les apprivoiser. Ainsi avons-nous fait progressivement | 
des Hoggars, dont le chef principal, Moussa Ag Amastane, este 
or LE pour nous un auxiliaire ntbllidente ainsi faisons- 
nous aujourd'hui des Azdjers du Nord-Est, des Aouellimidens 
et des Kélouis du Sud, en attendant que nous mous concile 
de même les Ouled-Slimans et les Tibbous du Sahara oriental” 
L'Afrique Occidentale Française a pris sa part de la découverte 
du Sahara; la première rencontre des troupes parties des deux. 
« rives » eut lieu au Nord-Est de Tombouctou, en avril 1904 
depuis lors, ces réunions concertées furent fréquentes ; 1 
« péril targui » s’est évanoui, comme un mirage du désert. ns. 

L'inventaire scientifique du Sahara est en bonne voie. Deux 
géologues, MM. Chudeau et Émile Gautier, ont parcouru à plu: 
sieurs reprises le désert occidental, et publié des documens qui« 
mettent au point la thèse, si complète et si remarquable à san 
date, de M. Henri Schirmer, parue en 1893. Les études sont 
moins avancées pour les régions orientales, dont la France ne 
possède pas la façade méditerranéenne, la Tripolitaine. Au Sud, 
autour du Tehad, la « mission Tilho, » dont l'objectif prinoipal 
était L'abonnement d’une frontière franco-anglaise, a ramass 
une moisson de renseignemens Re ee géographiques, … 
elhnographiques, dont une partie est déjà publiée: nous avons 
aussi des relations d'officiers sur les régions du Ouadaï. En 
somme, il nous est maintenant permis de nous faire du Sahara” 
une idée suffisamment précise. Ce désert ne ressemble en rien | 
à une dépression uniformément couverte de sable, où le légen= 
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daire simoun enterre les caravanes; il a ses montagnes et ses 
à vallées, les premières assez hautes pour Aube quelques 
pluies et abriter quelques cultures : de vastes plateaux cristal- 
ins, les fanesrouft, sont les parties les plus désolées, mais, 
proches de l'Algérie, les terrains crétacés du Mzab offrent un 
aspect aussi triste que ces « pénéplaines » du désert central. 
“Au Sud, une zone « sahélienne, » est la transition entre Sahara 
“et Soudan. On ne saurait la repré ésenter comme riche, et la cul- 
ture n'y est guère possible sans irrigation; mais l’eau pour irri- 
'guer n’est pas rare, elle est peu nd ment enfouie dans le 
.sol et probablement, pour l'avenir de notre domaine, ces mines 
d'eau valent-elles mieux que des mines d’or. Nous connaissons 
“assez le Sahara, aujourd'hui, pour affirmer que la traversée 
- n'en est plus un exploit exceptionnel. 


L'occupation du désert par la France est réglée sur la mai- 
…greur même de ce pays; on n'y peut entretenir de garnisons 
fixes, mais seulement discipliner le nomadisme. des Touaregs, 
assurer la police par ceux contre lesquels nous avons dû la faire 
_ au début. Nous surveillons le Sahara par des tournées de mé he 
ristes, dont les formations militaires, très souples, tendent à 
_ ordonner sous des directions françaises les déplacemens saison - 
“niers des tribus. Cette appropriation sommaire du désert ferme 
‘au Nord du Soudan le cercle de protection que nous avons tendu 
en Afrique autour des races noires indigènes. Jadis, les cara- 
| vanes transsahariennes conduisaient os les ports du Nord des 
esclaves, bêtes de somme en même temps que marchandises ; 
es caravaniers, musulmans de Tripoli et du Sud marocain, en 
“dernier lieu, étaient les correspondans de chefs négriers du 
“Soudan méridional: ils vendaient leurs noirs dans les sociétés 
musulmanes de la Berbérie, et parfois, malgré les interdictions 
“officielles, réussissaient à en faire passer jusqu'en Turquie. 
Ainsi les survivans des razzias soudanaises étaient décimés par 
les fatigues d’un interminable voyage transsaharien; on ne 
| s'étonnera pas de la vigueur des noirs rencontrés de nos Jours 
| dans les villes nord- nes si l’on pense qu'ils ont été 

trempés par une aussi effroyable sélection. 

_ Dans l’espace de quelques années, le progrès européen en 
f ere — un progrès surtout français, — a condamné la chasse 
à l’homme et coupé toutes les routes du commerce des es- 
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claves. Un régime économique nouveau doit être introduit 
parmi les populations noires, en correspondance avec ce chan- 
sement social. Il y a une dizaine d'années, un humoriste défi- 
nissait l'Afrique soudanaise « un pays qui manque de nègres ; » 
ce n’est qu'une boutade, mais qui exprime la surprise légitime 
des voyageurs, trouvant à peine peuplées des régions certaine- 
ment habitables et même fertiles. Des siècles de guerres et de” 
servitude les ont appauvries ; mais, quelle que füt leur malfai- 
sance, les chefs négriers et les caravariers du Sahara représen- 
taient pour les noirs des cadres politiques; si nous avons eu 
raison de les briser, il faut les remplacer, soit par des Euro- 
péens, soit par des noirs que nous élèverons peu à peu dans 
leur race. Éducation ou gestion directe exigent la présence en 
nombre de moniteurs blancs ; c'est [à une conclusion que pose 
irrésistiblement le fait même de la conquête. Les noirs, même 
affranchis, ne seront pas immédiatement capables d’un travail 
assidu, réparateur pour le pays. Que l’on ne Juge pas du Soudan 
intérieur par le bas Sénégal, où les contacts sont depuis long- 
temps établis et les exemples donnés par les colons exactement # 
appréciés par les indigènes. L’exploration du Sahara ne suffit « 
donc pas à rapprocher effectivement les deux rives du désert, à 
développer l’action civilisatrice des blancs sur les noirs de 
l'Afrique tropicale et équatoriale ; la tâche entamée n’est pas 
finie. 

Les dix années qui viennent de s’écouler n’ont pas été sté- 
riles: l'unité purement cartographique et diplomatique de notre 
empire africain à été précisée par la jonction de nombreux iti- 
néraires, par la détermination d’une méthode de reconnais- 
sance, d'inventaire et de domination politique à travers le 
Sahara. Cette œuvre ne comporte plus que des additions et des 
retouches de détail dans les régions orientales. Mais avouons 
sans fausse modestie que nous l’avons menée à bien en « jouant. 
la difficulté, » au bout des fils ténus de nos lignes d'étapes, en 
marge de colonies laissées, pratiquement, sans lien les unes 
avec les autres. Le moment est venu de consommer une union 
plus intime, et de faire ainsi un faisceau de toutes nos forces 
africaines. Après le massacre de la mission Flatters, l'opinion 
s'était désintéressée des chemins de fer transsahariens ; des rai- 
sons impérieuses nous commandent de reprendre et de réaliser 
au plus tôt ces projets. Sans transsaharien, l'Afrique française 
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“restera morcelée. Un transsaharien lui permettra de vivre sa vie 
- pleine, de courir toutes ses chances d'avenir. 


…. Les conditions présentes de l'Afrique et de l'Europe sont 


“telles que notre domaine africain devient une des pièces essen- 
ticlles de la puissance française dans le monde. Le chemin de 
fer transsaharien fut compris, à l’origine, comme devant relier 

' seulement l'Afrique méditerranéenne au Soudan ; aujourd’hui, 
nous estimons nécessaire quil soit prolongé jusque dans 
_ l'Afrique Équatoriale. Sa raison d'être, en eflet, est d'assurer la 
jonction pratique, indépendante de tout contrôle étranger, des 

| diverses parties de notre empire, et l'Afrique Équatoriale ne 

ÿ. saurait être négligée ; trop longtemps elle fut la « Cendrillon » 

de nos colonies, contrainte à grandir sans dot; elle paraissait 

_ promise à de prochains dédommagemens, lorsque l'accord 

franco-allemand de novembre 1911 lui a fait payer notre liberté 

“ d'action au Maroc. Elle possède, sur les territoires qui lui res- 

“tent, des richesses forestières indéfinies dans la zone proprement 

congolaise et, sur les confins soudaniens, de vastes régions de 

L culture et d'élevage, peuplées d’indigènes moins grossiers. Le 

chemin de fer transsaharien, s’il s’arrêtait aux limites du 

Soudan, ne remplirait pas tout son rôle, qui est de permettre 

la circulation facile des Européens, iniliateurs et surveillans du 

progrès, à travers les contrées aux ressources diverses de toute 
notre Afrique. 

_ Aussi posons-nous en principe l'utilité politique du transsa- 

“harien, compiété par son prolongement congolais; ce chemin 

de fer servira sans doute à l’échange des personnes avant que 

“ses trains soient lourdement chargés de marchandises ; mais 

. ceux-là mêmes qui en ont accueilli l’idée avec le plus de scepti- 

…cisme n’ont jamais contesté qu'il fut une valeur impériale. Et 

“d'abord, ils l’admettent comme utile à la création de notre 

“« armée noire. » La baisse de la natalité métropolitaine nous 

invite à renforcer nos armées en y incorporant de nombreux 

_ sujets français, indigènes de l'Afrique du Nord, noirs de l'Afrique 

“tropicale; toutes les campagnes coloniales ont fait briller les 

- qualités militaires de nos « tirailleurs sénégalais ; » 1l est avéré 

“que nous lèverions sans peine, parmi ces populations, vingt à 


7 PEN EME 
; 


6170 REVUE DES DEUX MONDES. 


trente mille hommes de plus, l'effectif d’un corps d'armée. En 
cas de guerre continentale, ces troupes viendraient garder 
l'Afrique du Nord, laissant disponibles pour d’autres emplois 
tous les contingens, européens et indigènes, du 19% corps et de 
la division de Tunisie. à 
La combinaison, en principe, est excellente; mais elle sup=. 
pose la permanence de relations rapides entre l'Algérie etes 
Soudan ; des petites expériences tentées, avec deux bataillons 
noirs, dans le Sud-Oranais, il ressort que l’Afrique méditerran 
néenne ne doit pas être, en temps de paix, le dépôt d'unités dont 
les soldats constituent surtout des troupes de campagne ; nos. 
noirs s'acchimatent dans les oasis, c'est entendu, mais ils sx 
sentent déracinés, mauvaise condition pour donner tout leu 
eflort utile; le trajet par les voies actuelles, du moyen Niger 
aux oasis sud-algériennes, par Dakar et Oran, n'est-il pas au 
moins d’un mois? Quelle différence, économique, morale 
lorsque quatre ou cinq Jours seulement les sépareront de leurs 
pays, de leurs tribus? Avec le chemin de fer transsaharien, le 
corps d'armée noir a sa ligne de mobilisation et ces soldats 
bien formés dans pa milieu, gagneront aisément, le moment” 
venu, les postes de défense ou de combat qui leur seront 
ASSISNÉS à 
Les Allemands insistent sur ce rôle stratégique du transsaz | 
harien; nous sommes maitres chez nous et, si nous tâächons® à 
mieux administrer notre patrimoine national, nous ne dénions 
à personne le droit d’en faire autant : nous nous abstenons de 
toutes réflexions désobligeantes en présence des augmentations. 
considérables des effectifs allemands du temps de paix. Mais il 
n'est pas vrai que le transsaharien ne soit qu’une ligne milie. 
taire; il apparaît plus immédiatement encore économique, Six 
l’on songe qu’il sera la route rapide des administrateurs, des 
commerçans, des planteurs français entre la Méditerranée et. 
l'Équateur. Des capitalistes nord-américains n'hésitent pas, sous 
nos yeux, à s'enfoncer dans les forêts de l'Amazonie, parce qu'ils . 
ont organisé sur le réseau navigable et, par chemin de fer, 
entre les biefs, des communications rapides ; ils ménagent ainsi 
les capitaux affectés aux transports, et cet autre capital plis 
précieux qui est la santé du blanc sous les climats équatoriaux. 
À dix jours de France, le Congo n’est plus la colonie dangereuse, 4 
où l'Européen arrive débilité par les étapes préliminaires ; ile 


2j 38 


| | 52 


n ‘1 


L'UNITÉ DE L'AFRIQUE FRANÇAISE. 671 


garde, avec son équilibre physiologique, son prestige de direc- 
tion, sa lucidité de commandement. 
Politiquement, enfin, le transsaharien nous permet de 
classer nos colonies d’ ruée entre les hautes terres de la 
Berbérie, le Soudan et le Congo, il sera l'artère vitale d’un 
“« gouvernement des steppes » auquel ressortira logiquement 
toute l'administration du Sahara. L'Algérie et l'Afrique Occi- 
_ dentale, sous le régime actuel, se Héphteutues « terres légères, » 
el l'Afrique Équatoriale en revendique une partie. Ce qui était 
naturel pendant la période de la conquête devient maintenant 
absurde : il est ridicule de tracer une frontière, évidemment 
toute cartographique, en plein Sahara, parce qu'il est jugé 
“opportun de donner satisfaction aux autorités des deux rives. 
“Réfléchissons que, depuis dix ans déjà, le « Sud, » en Algérie, 
a son administration et son budget particuliers ; de même les 
confins sahariens de l’Afrique Occidentale sont, en fait, sous le 
à om de territoire militaire, un organisme distinct du reste de 
& a colonie. Le commandement du général qui résiderait au 
milieu du transsaharien, à Agadès ou Zinder par exemple, offrirait 
moins d’agrémens qu’un Pts de corps d'armée en France, 
“mais toute l'organisation saharienne aurait alors son unité, 
“assurée par la continuité d’une voie toute française. Lorsque le 
transsaharien sera terminé, aucun point de nos colonies afri- 
L aines ne sera éloigné de plus de vingt-cinq ou trente étapes 
“d'une station sur le rail français; les ravitaillemens du Ouadaï 
“seront affranchis d’un détour de huit mois, par le chemin de 
fer du Congo belge. Et peut-être une administration logique du 
Sahara nous conduira-t-elle à une autre nouveauté désirable, 
l'institution d'un ministère de l'Afrique Française. 
…—  Cetranssaharien souhaitable, objectent les pessimistes, repré- 
sente, au plus favorable, d'immenses sacrifices financiers. Le 
- budget français, lourdement chargé, succomberait si l’on ne 
cessait délibérément de lui imposer des dépenses non stricte- 
“ment obligatoires. Mais d’abord le transsaharien nous parait 
| pe ne de ces dépenses-là ; de plus, à l'examen critique, on s'aper- 
coit que les frais en seront beaucoup moins gigantesques qu'on 
ne l’imagine au premier abord; enfin des idées toutes nou- 
elles, que nous exposerons plus bas, simplifient encore a solu- 
ion de ce problème national. Alors que l’on pensait seulement 
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au transsaharien Algérie-Tchad, M. Paul Leroy-Beaulieu publiait 
sur ce sujet un livre fortement documenté qu’il donnait exphici- 
tement comme «une complète réhabilitation du Sahara (1904). 5 
Le désert, disait-il, n’est rigoureux nulle part, les coins réputés 
les plus secs du Sahara voient quelquefois des pluies ; Les points 
d’eau reconnus suffiraient, pour peu que les puits fussent entre 
tenus, à l’approvisionnement des machines et des services d'ex” 
ploitation d’un chemin de fer ; quant au trafic, pour ne rien 
dire des voyageurs, le transsaharien aurait à transporter du sel 
des peaux, du coton, peut-être des minerais, en somme un frét« 
capable de « rémunérer largement le capital engagé. » | 
Ces conclusions, bien qu'appuyées sur les observations des” 
divers explorateurs et sur des calculs prudemment établis;« 
paraissent teintées de quelque optimisme. Les renseignemens 
plus précis recueillis depuis 1904 sur le Sahara n’ont rien con- 
firmé encore des hypothèses minières; Le trafic du sel n’occupe« 
que quelques milliers de chameaux, et subit la concurrence des. 
arrivages par mer ; le coton, essayé sur le moyen Niger, na 
fait encore l’objet que d'expériences très localisées ; les peaux ni 
les laines ne sont des produits de prix élevé pouvant sup 
porter des transports chers; si l’on en croit M. Gautier, l’un des 
savans les mieux informés sur le Sahara, le commerce transsa 
harien assurerait à peine la charge annuelle d’un train de mar- 
chandises. Admettons ces constatations peu réconfortantes'; elles” 
ne s'appliquent qu'à l’état de choses présent et l’on sait qu'en. 
pays neuf, même désertique, le rail fait naitre le trafic ; à plus 
forte raison, lorsque la traversée du désert n’est qu’une étape 
entre des rives beaucoup plus riches, et riches de ressources. 
différentes. Mais, même en supposant provisoirement nulle as 
circulation des marchandises, quel serait le capital à rému=« 
nérer ? Le rail atteint, dans le Sud-Oranais, Colomb-Béchar : de à 
aux oasis extrêmes du Tidikelt, on compte 600 kilomètres, el" 
1500 de ces oasis à Tombouctou, sur le Niger navigable ; de 
Biskra au Tchad, ia distance dépasse peu 2 300 kilomètres. Au 
prix de revient raisonnable, et plutôt fort, de 100 000 francs par 
kilomètre, le transsaharien de l'Est monterait à 250 millions, 
celui de l'Ouest à moins de 200 millions, soit, à 4 pour 100 d'in- & 
térêt, des annuités de 10 ou de 8 millions ; ce ne serait pasunen 
prime d'assurance redoutable pour notre budget national. Encore à 
devrait-on inscrire en déduction toutes les économies sur les. 
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- lransports administratifs, détournés et prolongés, auxquels 
Le | . Te . . 
“nous condamne l'actuelle insuffisance de nos communications. 
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Ces frais médiocres, qui eussent été ceux du transsabarien 
des anciens programmes, seront atténués ou du moins amortis 
…. très promplement, si les pouvoirs publics et l'opinion se rangent 
4 à un projet nouveau, qu'il nous reste maintenant à exposer, 
celui de « l’Union française pour la réalisation des chemins de 
fer transafricains. » Il ne s’agit plus cette fois de lier seulement 
À l'Algérie au Soudan et au Congo, mais bien de faire du transsa- 
é harien français complet le tronçon d’une voie ferrée, coupant 
_ obliquement toute l'Afrique, de la Méditerranée au Cap de 
-Bonne-Espérance. L'idée première de cette création hardie 
É revient à M. André Berthelot, qui n’est pas un rêveur et que 
. recommande un succès vaillamment acquis, celui du Métropo- 
… litain de Paris. Au Sud de l'Afrique, de même que sur les rivages 
4 de la Méditerranée, vit une société coloniale originaire de l’Eu- 
Dore ; elle s’est implantée parmi des races indigènes qu’elle 
_ domine ; SOUS sa direction, des valeurs longtemps ignorées sont 
… maintenant exploitées ; la fortune publique, dans l'Afrique 
“australe, monte sans cesse, mais c'est d'Europe qu'’arrivent 


< 
| | | 
S tous les capitaux éveilleurs d'énergies, c’est à l’Europe que sont 
destinés, pour la plus large part, les produits des mines et de 
l'agriculture sud-africaines ; une intercirculation de voyageurs 
et de marchandises est depuis longtemps établie, exclusivement 
» desservie jusqu'ici par la voie de mer. 

| Cette société européenne se compose de deux élémens, an- 
….clais et hollandais ; elle sort à peine d’une crise de croissance 
qui faillit lui être mortelle. La guerre si rude du Transvaal, qui 
“ensanglanta les premiers mois du xx° siècle, eut du moins, 
lPavantage d’édifier les Anglais sur les qualités des Boers, leurs 
“adversaires ; la réconciliation suivit de près les combats, car le 
vainqueur eut l'adresse d'adopter une législation accueillante 
“aux vaincus ; l'Afrique australe, sept ans après la paix rétablie, 
“était érigée en une fédération où tous les citoyens rivalisaient 
le loyalisme britannique ; tel ancien commandant des troupes 
“boers, devenu ministre de l’Union sud-africaine, était frater- 
nellement accueilli, à Londres, par la conférence interimpériale 
des « premiers » coloniaux. [ci sans doute, comme dans l'Afrique 
du Nord, les Européens ont jugé opportun de se rapprocher, car 
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ils sont une minorité parmi les indigènes ; d’après le recense 
ment de mai 1911, le Cap, Natal, l'Orange et le Transvaal pos- 
sèdent ensemble 1278025 individus de race blanche sur un 
total de 3 958 499 habitans, soit à peine plus que le cinquième; 
on observe, depuis le recensement de 1904, un progrès des 
blancs dans l’intérieur des terres, phénomène dont [a Concor-« 
dance est remarquable avec l'essor des voies de communication: 
Les noirs de l'Afrique australe sont, en moyenne, beaucoup 
plus avancés que ceux du Congo, voire du Soudan ; mais seuls 
les blancs, les Afrikanders tiennent les directions économiques et 
intellectuelles. Les Boers, acchimatés depuis plus longtemps que 
les Anglais, sont la race établie des agriculteurs et des pasteurs. 
Les Anglais demeurent des coloniaux, maitres des organismes 
de la mise en valeur, entreprises minières, chemins de fer. CG 
sont eux qui, suivant l'exemple de Cecil Rhodes, ont étendu les 
limites du domaine britannique vers le Nord, conquis les savanes 
du Matébélé, que leur disputaient de vigoureux guerriers IndI= 
sènes et des lions, coupé le Mozambique portugais de lAngola, 
qui relève aussi de Lisbonne (conflit anglo-portugais de 1891), 
franchi le Zambèze, atteint enfin la province minière du 
Katanga, qui fait partie du Congo belge. Aïnsi leurs possessions 
sud-africaines s'étendent de 35°, latitude comparable à celle de 
notre Algérie, jusqu’au Sud du Tanganika, par ®% ; ils ont, symé=" 
triquement à nous dans l'hémisphère du Nord, des pays tem- A 
pérés à vigne et troupeaux de moutons, des steppes, puis des 
pâturages du type soudanien, qui s’épaississent peu à peu en î 
forêt, à mesure que l’on s'approche de l'équateur. Leur Soudan 
est la région des Barotsés et du lac Nyassa, ici favorisée par unen 
altitude qui permet le séjour prolongé des Européens. vi 
Dans cette Afrique australe, continent moins largement 
déployé que l'Afrique boréale, le désert figure en réduction, 
accolé aux côtes occidentales ; mais l'accès des districts les mieux 
dotés s’amorce fort loin d'Europe, aux ports du Sud et du Sud= 
Est africains ; du Cap, de Port-Élisabeth, de Durban, de Lou- 
renco-Marquez, de Beira, partent les chemins de fer de péné- | 
ration. Tous, après des parcours plus ou moins compliqués, 
confluent dans la ligne méridienne qui, dès maintenant, unit la 
ville du Cap à Elisabethville, capitale du Katanga. Par mer, 
d'Angleterre à Capetown, en train sur les 3500 kilomètres dé 
voie en service, Elisabethville est à vingt-cinq jours au MOINS 
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de Londres; par le transafricain francais, continué à travers le 
. Congo Baie le trajet serait de dix à douze jours. Aussi les 
Anglais, qui sont gens d’affaires, ont-ils volontiers approuvé 
M ovction proposée en France; ils apporteront certainement 
une chentèle au futur chemin de fer. Nous en dirons autant 
des Belges. Le chemin de fer du bas Congo, chef-d'œuvre de 
- patience et de volonté du colonel Thys (1889-1898), leur a où 
» vert le bassin intérieur avec son réseau navigable: ils ont déjà 
. doublé par des voies ferrées les rapides du Congo supérieur ; 
mais malgré tout, le chemin de fer, re venant 
du Nord, étendrait leur prise de possession de la zone la plus 
Dbrectiore et raccoucirait d’au moins moitié le voyage d'Europe 
1 au coude septentrional du Congo. Entre les empires de la 

» France et de l'Angleterre, le transafricain ne servirait pas 
ne moins utilement le domaine équatorial des Belges. 


ps 
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Ainsi, du Soudan au Cap, deux nations européennes 
« seraient intéressées directement au chemin de fer projeté; ce 
; sont l’une et l’autre des nations amies de la France et dont les 
… besoins en Afrique se rapprochent beaucoup des nôtres : il leur 
…. faut avant tout, pour coloniser leurs possessions, en faciliter 
… l'accès et la traversée par des Européens. Pour répondre à cette 
… nécessité fondamentale, le transafricain sera essentiellement 
une ligne de voyageurs. Sur l’ensemble de sa longueur, 10 à 
. 11000 kilomètres, les quelque 2000 du ie ne seront qu'une 
—… section ennuyeuse à franchir; par delà, c’est immédiatement la 
“ zone colonisable qui commence, avec les päturages du Soudan. 
Le tronçon septentrional du transafricain, au moment où 
_ l'Europe se plaint des soucis de la vie chère, met aux portes de 
à France, à quatre jours de l’école de Grignon, dit M. André 
- Berthelot, d'immenses terrains d'élevage, une Argentine ou une 
“Australie françaises. Ne suffirait-il pas de ces possibilités pour 
“attirer un courant de voyageurs ? Mais le transafricain transpor- 
“era aussi les forestiers en route pour le Congo, les prospecteurs 
de cuivre, de diamant, d’or allant au Katanga et au Transvaal, 
| tout le personnel des Compagnies financières engagées FR 
L exploitation de ces richesses. Sur de si longs parcours, pour 
“une pareille clientèle, il faut des transports non seulement 
rapides, mais aussi peu fatigans que possible, donc des trains de 
“vitesse et des voitures confortables, ce qui comporte voie large, 
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rails lourds, locomotives puissantes, vagons à couloirs et à cou= 
chettes ; le transsaharien timide de jadis était prévu à voie étroite; 
le transafricain sera construit sous d’autres proportions, et c’est ni. 
précisément cette extension qui rend le transsaharien pratique 
Déjà la presse anglaise témoigne au projet français une … 
curiosité sympathique; en l’examinant de plus près, nos voisins 
reconnaissent aussi que le transafricain hâterait, en en transpo= 
sant légèrement les termes, la solution du fameux Cap-Gaire: 
Rien n'empêche en eflet la construction ultérieure d’un embran- ; 
chement entre l'Oubangui et le Soudan Égyptien, approximative- 
ment de Zémio à El Obéid, en corniche au-dessus des pays bass 
du Bahr el Ghazal; pour notre part, nous jugerions plus inté- 
ressante une jonction plus difficile sur le terrain, celle de Zémio: ; 
avec le lac Victoria Nyanza et le chemin de fer de l'Ouganda : … 
cette dernière voie deviendrait la route rapide de l'Europe vers“ 
l'Océan Indien du Sud, Madagascar, la Réunion, l'Ile de France 
Sans même escompter l’avenir de si loin, la ligne lransafricaine | 
seule peut se promettre de transporter des voyageurs pour de 
nombreuses destinations; nul ne pense à y faire courir des 
trains fréquens; qu’il y en ait un par Jour dans chaque sens 
avec une centaine de voyageurs au total, c'en est assez pour 
justifier la création et pour couvrir, estime M. Berthelot, les 
frais d'exploitation. Aux gens d’affaires s’ajouteront peu à peu 
les touristes, les chasseurs de gros gibier; les exploits che Ÿ 
tiques de M. Roosevelt dans l'Oug and deviendront, le sis du. 
transafricain, des prouesses AE. À 
Bien plus, négligeant complètement le trafic « né sur, (Er 
voie, » ne doit-on pas prévoir, de bout en bout, des transports 
de marchandises? Les voyageurs ne sont pas la clientèle exclu 
sive des lignes de raccourci; médiocrement outillé, ertio 
interrompu, le transandin qui unit depuis 1910 l'Argentine a 1 
Chili convoie en service normal les courriers, les colis potes 
les messageries; 1l sert à tous les transports pour lesquels il 
n'est pas indifférent d'emplover, entre Valparaiso ÊL Buenos ; 
Aires, quarante heures au lieu des dix à douze jours qu'exi ge 
le détour par Magellan; encore la ligne andine est-elle à voie 
étroite, d'où transbordement obligatoire sur la voie large, au bas 
de chacun des versans. L'or et les diamans du Cap sont mar 
chandises précieuses, qui emprunteront vraisemblablement, 
vagons du transafricain; telle sera aussi la route des expédr 


ba 
‘a 
Dr 


10 12 


} 


L. L'UNITÉ DE L'AFRIQUE FRANÇAISE. 612 
4 tions postales et de ces petits colis, tissus, nouveautés, articles 
de Paris, conserves fines, ete., qui sont une des formes orIgI- 
— nales de l'exportation française. Tout cela finit par chiffrer : 
À ces accessoires de la grande vitesse, dans nos Compagnies métro- 
—._ politaines, ajoutent une recette d’un tiers à celle du trafic des 
—_ voyageurs. On n'estimera done pas imprudente l'affirmation que 
“…._ le transafricain, dès l’origine, sera un chemin de fer à revenu. 
Est11 techniquement possible? Assurément, car plusieurs 


chemins de fer désertiques sont déjà réalisés et exploités. La 
question de l’eau ne se pose que pour la section centrale du 
Sahara, soit sur 1500 kilomètres environ: notre expérience 
récente de ces régions prouve qu’elle n’est pas insoluble: autre 
chose est l’approvisionnement d'une caravane ou même d’un 
raid rapide de méharistes, et celui de locomotives, capables de 
parcourir sans boire, en quelques heures, des espaces que les 
chameaux couvrent à peine en une semaine: l'inconvénient des 
points d’eau éloignés est moindre pour des trains de poids, cir- 
culant sur la voie large, que pour des machines plus petites des- 
linées à une voie étroite et remorquant des trains légers ; tou- 
jours apparait, dès qu’on discute les objections, la vérité pratique 
de la conception nouvelle, qui est la simplification du problème 
par l’agrandissement des termes. Le transsaharien nous obligera 
à un aménagement des points d’eau que permettent la méthode 
des recherches et la perfection des forages modernes: le vent, 
qui fut Jusqu'ici l'ennemi redouté des caravaniers, deviendra 
l’auxiliaire du chemin de fer, montant mécaniquement l’eau 
profonde dans des réservoirs : ce système est d'usage courant 
dans les parties les plus sèches de la pampa argentine. 

Mais, ajoute-t-on, l’eau saharienne encrassera les chaudières, 
et le sable se glissera dans les rouages, faussera les ressorts, par- 
fois s’accumulera contre la voie et paralysera le trafic? L'eau 
chargée d’impuretés n’est plus un empèchement à la marche 
des machines ordinaires; on l’épure avant de s’en servir et c’est 
une opération facile, qui grève fort peu l'exploitation; le chemin 
de fer tunisien de Sfax à Gafsa, même le Bône-Guelma dont les 
lignes courent plus au Nord dans la Régence ont équipé à cet 
ellet des installations intelligentes, que l’on pourra prendre 


3 pour types : les conditions géographiques de Metlaoui, la mine 


- phosphatière proche de Gafsa, sont carrément sahariennes. 
+ Quant au sable, on en est revenu de l’idée que le désert est cou- 
+ 


618 REVUE DES DEUX MONDES. 


vert d’une couche mobile, que le vent gonfle en vagues ét 
transporte par masses; dans les nebfas, le Ra superficiel est 
bombé en mamelons et agglutiné par un peu d'humidité; le reg 
est un congloméral assez ferme, qui pave le plus souvent les 
défilés ou assis ouverts au cœur des dunes moins stables, la 
hamada est une table de grès dur. Nous ne craignons donc pas 
l'enterrement des trains par le sable; sur les points où l'expé- 
rience en démontrerait la nécessité, on placerait des palissades 
de protection, ainsi que font les Russes dans la Transcaspie ou, 
contre la neige, les ingénieurs américains dans la traversée des 
Montagnes Rocheuses. C’est de poussière, plutôt que de sable, 
que l'exploitation devra s'inquiéter; même sur les grès, le vent 
agit comme une ràpe irrésistible. Mais les chemins de fer 
exploités dans l'Asie Russe, en Californie, sur les zones décou- 


vertes de l'Amérique du Sud, sont exposés à de pareils inconvé- 


niens: il en ressort, pour les entreprises, des frais spéciaux 
d'entretien, pour les voyageurs de menus désagrémens qu'atténue 
beaucoup l'équipement d’un matériel approprié. 

Alors que les Russes et les Américains nous ont, depuis 
longtemps, ouvert la voie, nous serions mal venus à déclarer 
que le transsaharien est une impossibilité technique; le pre- 
mier transcontinental américain, concédé en 1862, fut inauguré 
en mai 1869, construit à la vitesse moyenne de 450 kilomètres 
par an dans les sections difficiles et mal connues encore de 
l'Ouest. Le transcaspien a été, à plus d’un titre, une école à 
laquelle se sont instruits ensuite les ingénieurs du transsibé- 
rien et des chemins de fer complémentaires entre la Russie 


d'Europe et le Turkestan. Partant de ces faits, l'Union pour 
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la réalisation des transafricains s’est demandé, non pas si elle 


ferait le transafricain, mais comment; elle a constitué un pre- 
mier capital, et s’est assortie d’une Société d’études, qui a immés 
diatement attaqué la prospection définitive, en Afrique; de 
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cette Société font partie plusieurs banquiers de Paris, de Mar- 


seille et de l'Afrique Française, des Compagnies de transport 


par terre et par mer, des « concessionnaires » du haut Congo, 


quelques industriels. Les études ont été divisées en trois sec 
tions, l’une proprement saharienne, des oasis du Sud algérien 


au Soudan et au Tchad, la seconde entre Tchad et Congo, la 
troisième enfin des oasis au littoral méditerranéen. 


La mission saharienne est partie de Marseille, le 11 janvier 
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1912, de Colomb-Béchar, terminus des chemins de fer algériens, 
le 27 janvier; elle était à Adrar, dans le Sud des oasis, le 
… 14 février, organisait là sa traversée du désert et partait au 
. commencement de mars pour jalonner l'itinéraire dont le tracé 
est son objet particulier. Ses étapes principales furent Silet, 
en pays Hoggar (mai), Agadès dans l'Air (juin), Zinder, et enfin 
Nguigmi, sur le lac Tchad (septembre). Elle se composait d’un 
personnel éprouvé, aux ordres du capitaine Nieger, qui compte 
dix années de Sahara et qui à pris part, depuis 4902, à toutes 
les reconnaissances importantes entre Algérie et Soudan: son 
maitre fut le colonel Laperrine, dont le nom ne doit pas être 
oublié au moment où va tomber pour toujours l'obstacle du 
Sahara. Les lieutenans du capitaine Nieger étaient le capitaine 
…. Lortier, de l'infanterie coloniale, qui parcourt le désert, à la 
tête de pelotons méharistes, depuis 4906, M. Chudeau, norma- 
hen géologue, habitué depuis longtemps à préparer entre 
Alger et le Tchad ses livres de documentation précise et ses 
travaux de faboratoire, trois ingénieurs spécialisés dans des 
études de chemins de fer, enfin un adjudant chef d’escorte, 
» vétéran des raids méharistes. 
| La mission a trouvée concours Le plus empressé auprès des 
autorités civiles et militaires de l'Algérie et des territoires du 
Sud; les rivalités de bureaux, si faciles à envenimer, se sont 
… heureusement assoupies devant l'évidence d'un intérêt supé- 
rieur à servir; mais nous croyons savoir que les transports par 
chameaux, dans la zone des oasis sahariennes, ne furent pas 
assurés sans peine ; les bons animaux deviennent rares, comme 
si les indigènes se désintéressaient d’un élevage qui n'aura 
plus sa place dans le Sahara de demain; or c’est à une erreur 
… parce que le chemin de fer créera lui-mème son réseau d’af- 
… luens qui seront des pistes caravanières; les Sahariens ver- 
“ ront sans doute la renaissance du chameau sortir un jour de 
ce qu'ils estimèrent d'abord une concurrence mortelle. En 
» Afrique Occidentale, la mission Nieger fut suivie avec bienveil- 
lance; les ordres avaient été donnés par le Gouvernement géné- 
ral pour qu'une petite colonne, conduite par le lieutenant Laibe, 
… montât du moyen Niger à la rencontre des Algériens. La meil- 
» leure preuve de l'accord sincère intervenu est que le lieutenant 
 Laibe, continuant à compter dans les cadres de l'Afrique Ocei- 
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Un collaborateur précieux fut le P. de Foucauld, vaillant ofti 
cier d'Afrique, l’un des premiers découvreurs, naguère, du 
Maroc inconnu, aujourd'hui prêtre de la congrégation des Pères « 
Blancs, hôte d’un modeste ermitage saharien, populaire parmi 
les Touaregs, dont il possède à fond le pays et parle couram- 
ment la langue. Enfin le chef des Hoggars lui-même, Moussa M 
ag Amastane, loyalement rallié à la France, a sollicité comme 
un honneur la permission d'accompagner le capitaine Nieger, 
qu'il connait de longue date, jusqu'aux rives soudaniennes dun 
Sahara; cette coopération politique est d’un excellent augure. | 
La mission avait pour instructions, d'abord, de rechercher un 
itinéraire unique entre le Sud des oasis et la pointe méridionale 
des montagnes du Hoggar; les oasis occupant le fond d'une 4 
dépression, le tracé remontera par la vallée d'un oued, le Tas= 
saret probablement, à travers les steppes à pâturages du Mouydir- 
Ahnet, puis, de la cote 700 mètres environ, il se poursuivra 
sur des glacis peu inclinés vers Silet, au Sud du Hoggar. Là, 11 
se bifurque, et c’est à Silet que fut concertée la jonction avec 
le lieutenant Laibe; de là une section, renforcée par le peloton 
de ce dernier officier, a gagné le Niger par les plateaux des 
[foras, atteints déjà par les pluies atlantiques, sahéliens plutôt M 
que sahariens; l’autre visait, vers le Sud-Est, le gros puits d'In=« 
Guazzam, puis les oasis méridionales de l’Aïr, autour d'Agadès; 
elle obliqua alors vers l'Est, par le pays subsaharien de Zinder, à 
afin de reconnaître les accès du Tchad et, s'embarquant à KanoM 
dans les trains de la Nigeria anglaise, est rentrée en France , 
par Lagos et le golfe de Guinée, en novembre 1912. Les mission ne | 
naires s’efforcèrent, non de réduire les distances, mais d'éviter ni 
les terrains difficiles et les travaux d'art; 1ls ne s’asservirent pas à 
aux pistes traditionnelles, entre des tte d’eau connus; leur 
objectif essentiel était de déterminer des profils Co ea pour 
la circulation de trains lourds et rapides; leurs levés de terrain 
sont complétés par des observations géologiques, météorolo- ‘4 
oiques et, si possible, des analyses de l’eau rencontrée; le trans. : 
saharien était une sorte de transposition sur rails des caravanes; 
le transafricain sera tout autre chose, une entière 
Entre Tchad et Congo, la Société d’études n’a pas encore 
organisé ses enquêtes ; mais elle est d'accord avec la Compagnie 
des Sultanats du Haut-Oubangui, dont plusieurs agens s'occupent 
en ce moment même à la reconnaissance d’une partie de cet 
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' région ; le travail sera ainsi bien préparé pour une prochaine cam- 
—… pagne; la saison 1912 était trop avancée pour permettre l'envoi 
ñ utile d'ingénieurs venant de France; un itinéraire, dans ces 
—_ savanes tropicales, ne saurait être jalonné d’abord qu'en saison 
… sèche, on n’a plus ensuite qu'à le retoucher, en raison des cor- 
… rections que suggérera l'étude en période de pluies. La section 
: méditerranéenne, entre le littoral et les oasis, est dès maintenant 
s l’objet d'études plus poussées. ei, il importe d’écarter tout d’abord 
À deux questions préalables : gardons-nous d’une part de confon- 
\ dre transafricain et franco-marocain : évitons ensuite de raviver 
les rivalités algériennes, entre les cités côtières qui déjà convoi- 
tent le débouché du futur chemin de fer sur la Méditerranée. 
Ainsi dégagée des complications adventices, la question est 
la suivante : un chemin de fer à voie large peut-il traverser toute 
la Berbérie, des oasis à la mer, et comment ? Lorsque les trains 
transafricains passeront sans rompre charge sur la voie large 
qui relie toutes nos grandes villes nord-africäines (et qui doit 
être, ajoutons-le en passant, celle des chemins de fer de l'Algérie 
à Fez et à l'Atlantique), le moment sera venu de trancher s’il 
vaut mieux les aiguiller sur Alger, sur Oran ou sur tout autre 
port. À l'heure présente, la voie étroite partie d'Oran arrive, 
à 100 kilomètres plus au Sud, jusqu'à Colomb-Béchar: elle 
franchit successivement les montagnes du Tell, les hauts pla- 
eaux, puis l'Atlas saharien ; elle se termine sur le plateau 
triangulaire que découpent, la pointe au Sud, les oueds Zous- 
fana et Guir, sources de la Saoura ; elle a rendu de grands ser- 
vices pour l'occupation des oasis, dont le chapelet s’échelonne 
sur 600 kilomètres jusqu'au Tidikelt ; elle facilite à nos troupes 
la surveillance des confins marocains, sur les hauts plateaux et 
… vers les oasis du Tafilelt : elle porte, de bout en bout, des trains 
« assez rapides, au matériel plus moderne que sur beaucoup de 
lignes algériennes, mais on ne saurait la considérer comme la 
- plate-forme possible d’un chemin de fer tout autrement concu. 
La Société d’études constitue donc aussi une mission spé- 
_ ciale, pour la fixation du tracé dans la portion méditerra- 
* néenne du transafricain. La direction en fut confiée à des tech- 
_ niciens éminens, qui ont travaillé longtemps en Algérie, 
MM. Guérin et Maitre-Devallon. Les travaux étaient divisés en 
trois sections ; du Tidikelt au revers Nord de l'Atlas Saharien, sur 
les hauts plateaux, enfin à travers le Tell. La mission eut pour 
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programme de remonter la Saoura, depuis le point de départ du 
capitaine Nieger; son exploration était escortée et facilitée par | 
l'autorité militaire. Il y a là des passages difficiles, la vallée 
étant dominée à l'Est par une falaise crayeuse, et serrée à l'Ouest 
par des dunes; on prévoit donc des travaux d’art notables, mais - 
dont l'établissement solide n’est pas pour effrayer. des 1ngé 
nieurs qui se sont exercés sur le terrible parcours Berrouaghia- 
Boghar, dans le Tell algérien. Le tracé, touchant probable- … 
ment à Béchar la voie étroite oranaise, s’engagera dans l'Atlas \ 
saharien en tournant au Nord le massif des Doui-Ménia, par ï 
Ain-Chaïr: il débouchera sur les hauts plateaux à Fortassa. De 
là au seuil du Tell, pas de difficultés sérieuses. Quant à la percée 
du Tell, plusieurs passages ont été étudiés déjà, le long des : 
vallées qui tombent de l'Ouarsenis. Ce sont des plans préparés 
depuis plusieurs années par le service des travaux publies du 
gouvernement général ; on estime que le transafricain pourrait 
joindre la ligne à voie large d'Alger à Oran dans la vallée du 
Chélif, soit près de Malakoff,dans le bas, par 105 mètres d'altitude, 
soit à Affreville, plus près d'Alger, aux environs de la cote 400: 
Après relevés sur le terrain, les pièces sont présentement 
rassemblées à Alger, et le dossier soumis à un dépouillement 
critique. La fin des études de cette section du Nord précédera de 
peu la mise au net du tracé pour la section saharienne. Les con- 
clusions seront donc très certainement arrêtées avant beaucoup Le 
de semaines et, très prochainement, la construction pourraitêtre 
commencée si, dans l'intervalle, la combinaison financière indis- 
pensable était réalisée. Que l'on ne s'étonne pas de la rapidité 
de ces enquêtes actuellement poursuivies; elles m'ont d'autre 
objet que de coordonner et de préciser, en vue d'un travail 
défini, les documens recueillis depuis une dizaine d'années; 
officiers et savans ont précédé dans le Sahara et dans l'Algérie 
du Sud la mission du transafricain ; rappelons, pour prendre un L 
exemple plus concret, que, avant de diriger les recherches der- 
nières sur le tracé de ce chemin de fer, le capitaine Nieger avait 
assuré, au Service géographique de l’armée, la publication d'une 
carte au cent millième des oasis sahariennes. Peut-être, sur 
les rapports des missions, des critiques s’élèveront-elles; 1l n'en 
manque jamais, surtout à la veille des succès que les censeurs à 
professionnels regrettent de n'avoir pas flairés; le Métropolitam 


de Paris ne fut-il pas déclaré une fantastique utopie? 
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Sans ajouter à. ces inévitables négations la valeur de discus- 
sions, propres à retarder des gens résolus à l’action, il importe, 
dès à présent, de préluder aux pourparlers diplomatiques indis- 
pensables avec la Belgique et l'Angleterre, puis de grouper les 
concours financiers pour l'exécution du transafricain. Un géo- 
graphe belge qui connait fort bien le Congo, M. A.-J. Wauters, 
écrivait dernièrement dans le Mouvement Géographique qu'il 
juge les projets français trop vastes et que mieux vaut, au Congo, 
se borner à des tronçons ferrés reliant les biefs, améliorés, des 
fleuves navigables. Cette opinion sera, sans doute, celle de 
nombreux Belges, surtout de ceux qui sont intéressés à drainer 
le commerce vers le bas pays atlantique et le chemin de fer de 
Léopoldville à Matadi; mais, même parmi ceux-là, nous connais- 
sons des hommes d'esprit libre et de vues larges qui se rallie- 
ront, toutes réflexions faites, au programme du transafricain : 
dans les Sociétés du haut Congo, des concours tout amicaux ont 
été déjà concertés entre des Français et des Belges, collègues en 
divers Conseils d'administration : la colonie est assez riche et 
assez grande pour donner du fret à plusieurs chemins de fer. Et 
peut-être le Congo de nos voisins serait-il efficacement garanti 
contre certaines ambitions territoriales par une convention de 
collaboration économique qui contribuerait à resserrer l’amitié 
naturelle de la Belgique et de la France. 

Notre solidarité avec l'Angleterre s’affirmera de même en 
Afrique, très utilement pour la santé de l'entente cordiale, autant 
dire de l'équilibre européen. L’Angleterre, dans le monde con- 
temporain, n'est plus maitresse de poursuivre une politique 
étroitement insulaire; 1l n'est pas indifférent à nos voisins 
qu’une voie ferrée africaine relie la Méditerranée occidentale à 
la mer des Indes, pendant symétrique à ce chemin de fer trans- 
persan qui doit, un jour ou l’autre, doubler au Nord les routes 
maritimes de la Mer-Rouge et du golfe Persique; ce rôle serait 
dévolu à l’'embranchement Ouganda-Chari soudé à notre trans- 
saharien. De même, les lignes de la Nigeria ne devront pas 
s'arrêter à Kano, mais rejoindre le rail français dans le Zinder. 
Le transafricain marquera sur tout un continent la fin de l’ère 
des voies de pénétration en impasse; 11 pressera ainsi le règle- 
ment, combiné entre les puissances européennes, d’une législa- 
tion efficace adaptée à la protection de la flore et de la faune 
indigènes, à la renaissance de la race noire : prohibition des 
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spiritueux, vente surveillée des armes de guerre, police de la 
chasse, du déboisement, etc. Aux Anglais, qui accusent un si 
juste souci de ces conventions prévoyantes, il ne sera pas vain 
de montrer le transafricain un instrument de progrès civilisa- 
teur. Et nous ne verrions aucun inconvénient, pour notre part, 
ace que, français, belge et anglais sur son tracé principal, ce 
chemin de fer acceptât, provoquät mème des liaisons avec les 
voies africaines d’autres puissances, de l'Allemagne notamment, 
au départ du Cameroun ou de la côte orientale. 

La diplomatie aura done, elle aussi, son rôle à Jouer pour 
l'établissement du transafricain et de ses complémens. Mais, si 
brillantes que soient ces perspectives, les promoteurs ne vont-ils 
pas, dès le début, se heurter à une impossibilité financière ? Ger- 
tainement non, si l'accord se fait, comme on doit l’espérer, sur 
cette entreprise d'avenir national, entre l'opinion et les pouvoirs 
publics. La Société d’études, qui a mobilisé un capital d’études 
de 400 000 francs, est capable et désireuse de bien autres efforts; 
elle se présentera donc avant longtemps avec l'apport de projets 
étudiés à ses frais et d’une mise de fonds pour la construction. 
Elle a confiance que ses capitaux seront rémunérés par le trafe, 
dès que la ligne sera complète; il semble qu'une collaboration de 
l'État lui serait due pendant la période préliminaire d’attente, 
tout au moins; personne n’estimerait somptuaire un crédit de 
quelques millions affecté à garantir les dépenses de construc- 
tion et pouvant, au besoin, être récupéré ultérieurement par une 
participation de l’État aux bénéfices de l'exploitation, concédée 
à la Compagnie. Quelle que soit d’ailleurs la formule adoptée, 
nous souhaitons vivement que la solution soit prompte; l'unité 


de l'Afrique Francaise est au prix du chemin de fer transafri- 


cain. C’est aujourd’hui, ce sera demain plus encore l’un des 
aspects de notre unité nationale: la génération réaliste qui 
monte ne permettra pas que la France passe, sans la saisir, à 
portée de cette occasion. 


Henri LoORIN. 


REVUE LITTÉRAIRE 
UN LYRISME NOUVEAU (1!) 


& 


à En 1901, quand M°° de Noailles publia Ze Cœur innombrable, 
premier recueil de ses poèmes, il sembla que, dans la poésie fran- 
. çaise, éclatait un nouveau printemps. Il y avait des poètes : il y avait 
4 ur grands poètes, et d’autres. Mais enfin les uns continuaient, 
_ avec leur talent personnel, la manière des Parnassiens ; et les autres 
_ étaient fidèles, pour un peu de temps, à l'esthétique du symbole. Ne 
à … méprisons pas les Parnassiens, héritiers des romantiques et qui, avec 
… ce que le romantisme laissait, firent encore de belles glanes. Ne mépri- 
. Sons pas les symbolistes, à qui la littérature contemporaine doit l’in- 
-vention peut-être la plus intelligente et précieuse. Néanmoins, cette 
«poésie, parnassienne ou symboliste, n’était pas du tout printanière. 
ÿ - Parnassienne, elle avait subi l'influence du positivisme ; elle analysait 
_ l'âme et la nature, méthodiquement. Symboliste, elle voyait dans la 
_ nature la figure des idées ; elle peuplait l'univers d’emblèmes et d’allé- 
… gories : elle l’en a même un peu encombré. Ainsi, la nature était comme 
 voilée de science et d’idéologie. Bref, la poésie française eut l'air de se 
.- confiner dans les méditations d'une automne aux splendeurs mélanco- 
_liques et tardives. L'on vit, prompts à réagir, quelques jeunes gens ; 
- sous le nom de Vaturistes où d'Humanistes, ils promulguaient assi- 
“dûment les manifestes de la Vie et prodiguaient les mots à majus- 
ù cules : or, ils étaient plus vieux que personne, et dépourvus de génie. 
D'un geste à la fois joli et brusque, la jeune poétesse écarta les 


$ 


(1) Les Vivans et les Morts, par la comtesse de Noaïlles (1 vol. in-8 ; Fayard). De 
“la même poétesse, Le Cœur innombrable, L'Ombre des jours, Les Éblouissemens 
(Calmann-Lévy, éditeur). 
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nuées, les dispersa. Et elle nous dit, comme à des fols qui ont des 
yeux et ne regardent pas, qui ont devant eux leur plaisir et ne le 
prennent pas : Ouvrez les yeux, et tendez les mains; la nature est là, 


toute pleine de vos plaisirs ! 

Quels plaisirs? La poésie française avait, pour ainsi parler, du 
chagrin. C’est à cause de mille choses ; c’est à cause de la vie, qui n’est 
pas douce et qui, à la délicate sensibilité des poètes, paraît dure, pro= 
bablement. La poésie avait du chagrin ; mais la jeune poétesse l’aver- 
tissait de regarder la joyeusenature. De la regarder ? Ce n’est pas tout: 
de la sentir, de la goûter, de l'entendre. Pauvres petites âmes, celles’ 
pour qui un paysage est seulement une combinaison de lignes et de 
couleurs ! Un paysage est de l’odeur ; il est des sons, pour nos oreilles ; 
et il est, ne fût-ce que par ses roses, la félicité de nos mains qui 
aiment à en toucher les pétales. Il est, le paysage, de la chaleur qui 
réjouit nos membres ; et il est toute une allégresse pour nos cœurs: 
bondissans, nos corps avides, nos esprits qui s'amusent. 

_ Dans ces poèmes, il y avait du désordre et du hasard : le même 
désordre et le même hasard que nous apercevons dans la nature; 
mais il y avait aussi le même soleil et sa lumière, les mêmes chants. 

et les mêmes parfums. Je ne sais si, depuis les jours où la gaieté. F 
franciscaine se répandit par les vallées d’Ombrie, l’on aima si bien. 
toute la création. Mais la nouvelle ardeur qui anime les poèmes du. 
Cœur innombrable est dénuée de la piété qui exaltait le Poverello. C'est, 
maintenant, plutôt un éveil du paganisme éternel : comme si un dieu «« 
n’y pouvait suffire, tous les dieux sont là, ceux même qui n’ont pas 
de nom, et quifleurissent dans les prés ou les jardins, passent dans les ° 
souffles du vent tiède, brillent dans les rayons du jour. La muse de , 
Me de Noaïlles était une nymphe, parée de feuillages et de roses, les: 

mains chargées de fruits, et qui courait de l'ombre douce des arbres 

aux clartés vives du soleil, et qui chantait éperdument. Ou encore, 

cette poésie émane d’une âme, comme on dit que, l’été, dans les pays 
tropicaux, les forêts soudain se mettent à flamber. Le 

Je crois que les précédens poètes avaient mêlé à leur sentiment de 
la nature trop d’intellectualité. Peut-être la nature n’en veut-elle pas de 
tant. Et ilconvenait que les sens, non seulement les plus intellectuels, 
la vue et l’ouïe, mais aussi les plus voluptueux, l’odorat, le toucher,le 
goût, fussent approchés de Cybèle immense et magnifique. L'auteur du 
Cœur innombrable, de l'Ombre des jours et des £'bhlouissemens a jeté dans 
la nature aguichante sa poésie aux yeux perçans, aux fines oreilles; 
aux narines ouvertes, aux doigts caressans et aux lèvres gourmandes 


… 


LE 


Là, 
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M?° de Noailles a formulé son « art poétique » sous ce titre: 
L'inspration. Bref, soyez inspirés ; ou, en d’autres termes, ayez du 
+ génie. Ainsi, l’auteur ne livre pas son secret. Qu'est-ce, pourtant, que 
# Vinspiration ? Eh bien! c’est « un ardent désir qui descend au fond 
Le du cœur ; » et c’est, au bord des lèvres, un afflux de paroles bondis- 
santes ; et c'est mille frissons vivans, joints à des rêves qui frémissent 
— aussi ; c'est les tempes qui battent; c’est un tourment qui vous har- 
cèle ; c’est une crispation ; et c’est un feu. Notons ces mots ; je les 
emprunte au poème que j'appelais l'Art poétique de M"° de Noaiïlles. 
Ils indiquent un état de l'âme, un état de l’esprit, sans doute, mais 
en outre un état physique, un état musculaire et nerveux. Définie 
ainsi, l'inspiration poétique n’est pas sans ressembler un peu à celle 
de la Pythie. C'est une ivresse, dit ailleurs M" de Noailles. 

Cette ivresse ne va point, à mon gré, sans quelques inconvéniens. 
Elle à pour conséquence un art extrêmement tumultueux, un art de 
fougue et un art qui sera plus attentif à conserver sa ferveur ou, du. 
moins, à faire tenir tout son projet dans la durée de sa ferveur qu'à 
‘chercher les délicatesses de la perfection. C’est un art qui n’attend pas; 
“ cest un art qui n’a pas le loisir d'attendre. 
| Et, de temps en temps, l’on voudrait un peu de repos. Tant de 
— zèle, et sans nulle relâche !.... Le poète nous mène, trop vite, nous 
! mène de trésor entrésor, nous éblouit, nous divertit et nous ravit. La 
chevauchée la plus aventureuse nous découvre à chaque instant les 

plus singulières et attrayantes nouveautés, nous offre des horizons 
que nous n'avions pas vus, des émois que nous n'avions pas éprouvés, 
et un bruit de syllabes qui est la fète perpétuelle de nos oreilles, et 
un éclat d'images qui est la fête perpétuelle de nos yeux, et une joie 
» qui semblait morte sur la terre. C’est un enchantement auquel il faut 
qu'on cède. Mais parfois on voudrait, au cours de cette conquête où 
le poète vous emporte parmi la nature multiple et variée, l’on vou- 
drait s’apaiser un peu. S’apaiser, rêver un peu, rêver à peine, reprendre 
- haleine avant de partir encore. C’est un printemps de délices, un été 
somptueux, où l’on vous conduit. Soudain, dans ces merveilles, vous 
- ressentez le modeste désir d’un peu de soir, d’un peu de songe. 


< 
5 


D. 


Eh bien! ce que vous attendiez, le voici. Le songe arrive dans 
l’œuvre de Mr° de Noaïlles comme le soir dans la nature, enveloppant 
d'une ombre douce les couleurs, d'une ombre qui est venue à pas de 


loup et qui tranquillise le paysage. 
La poésie de Mr de Noaiïlles a tourné ainsi, de l exaltation vers la 
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méditation. Cette poésie, je la comparais à une nymphe enivrée de 
lumière, d'odeurs et de bruits : telle était son allégresse. Et puis, sen 
sible infiniment à l'heure et à son influence, elle s’est habillée du man- À 
teau brun du soir. Le soir est un moment où la nature songe à son 
déclin. Ce songe est entré dans les yeux et dans l’âme de cette nympheM 
qui participait si gaiement aux fêtes du soleil. On dirait qu ayant 
couru dès le matin frais, fleurissant et jaillissant, puis parmi les vives 
somptuosités de midi, toute à son entrain juvénile, elle s'arrête, M 
quand tombe le silence crépusculaire, au bord d’un lac : les lacs sont 4 
la pensée de la nature, Psyché dans les bras formidables de Pan. Lee 
couleurs se sont peU à peu atténuées ; il naît une triste réverie.. À 
L'ombre s’est peu à peu répandue et, dans l'ombre, l’idée qui est celle 
de la fin des jours, l’idée de la mort. 
Idée affreuse; idée de révolte et de désespoir; idée si insuppor- 4 
table que, pour en vêtir l’horrible nudité, il a fallu tout l'effort sécu- 

laire et le subtil travail de la philosophie et des religions. Mais, pour 
la nymphe que je suppose et dans la simple nature qui n’est que vie. Î | 
et mouvement, l’idée de l’immobile mort apparaît comme un scan- 
daleux désastre. L'on ne s’en débarrasse plus ; elle a tout pénétré, elle 
a tout imprégné de sa mélancolie. Elle est avec vous désormais ; elle 
vous accompagne. Et, à toutes les pages du recueil que vient de 
donner M®%° de Noailles : Les vivans et les morts, elle passe, tenté 
furtif, ou s’installe, image funèbre. Le 
Les poèmes sont répartis sous quatre chefs : les Passions, les: L: 
Climats, les Élévations et les Tombeaux. Et l'idée de la mort n’est pas À 
confinée dans le quatrième livre; la mort nereste pas dans les tombheaux. 
Les Passions : et, à vrai dire, presque tout uniment les passions Re. - 
l'amour. Ne suffisent-elles pas, quand le cœur le plus chaleureux les 
a prises, que l'imagination la plus fantaisiste les a ornées et la pris L 
grande douleur consacrées? Pour trouver de tels poèmes d'amour, il. 
faut aller aux volumes de Me Desbordes-Valmore, muse des larmes, 
celle-là; muse éplorée sans cesse et qui, pour se divertir de sa souf-. 
france, n’a rien, absolument rien, ni le jeu des métaphores, ni, rs 
prouesses verbales, ni enfin les frivolités charmantes de la littérature 
Ainsi, tout abandonnée à son amour, elle est peut-être plus touchante. 
L'est-elle plus que l’auteur de ce poème-ci ? 


# 


Tu vis, je bois l’azur qu ’épanche ton visage, 

Ton rire me nourrit comme d’un blé plus fin. 

Je ne sais pas le jour où, moins sûr et moins sage, 
Tu me feras mourir de faim. 
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Solitaire, nomade et toujours étonnée, 
*: Je n’ai pas d'avenir et je n'ai pas de toit; 
40 J'ai peur de la maison, de l’heure et de l’année 
| Où je devrai souffrir de toi. 

Même quand je te vois dans l’air qui m’environne, 
ns | Quand tu sembles meilleur que mon cœur ne rêva, 
1 Quelque chose de toi sans cesse m’abandonne, 

À Car rien qu’en vivant tu t’en vas! 


Que la tendresse est, ici, attentive ! et qu’elle est alarmée ! L'on y 
. perçoit un frémissement d'inquiétude. Pourquoi frissonne-t-elle ? Ah ! 
c'est à cause des minutes qui éparpillent la vie en poussière de néant : 
c'est à cause de la mort méticuleuse qui, avant de nous tuer, détruit les 
. fragiles élémens de nos pensées et, continuellement, détruit le temps, 
… notre durée. Sœur de la mort et son avant-courrière, la futilité habite 
en nous, en nos amours, comme habite une fleur un insecte caché 
qui la dévore ou, mieux, comme habite ici-bas toutes choses leur 
prochaine corruption. L'ancien emblème de l'amour et de la mort, 
- jumeaux sourians et tragiques, se modifie : l'on ne voit plus qu'un 
… personnage, et qui est l'amour et la mort ensemble, indiscernables, 
- androgyne double et singulier. 
Tout le livre des Passions, livre d'amour, est un livre de mort. 
… L'auteur du Cœur innombruble ignorait l'échéance finale, — finale et, il 
- vaut mieux dire, incessante ; — il avait une sorte d’imprudente sécurité ; 
… il célébrait l'éternité à laquelle il était crédule. Mais il dit maintenant : 


£ 


Qu'’ai-je à faire de vous qui êtes éphémère, 
Trop douce matinée ?.. 


Quelle adorable phrase, où la cadence des mots est comme un 
geste de dépit ; le son des mots indique le regret; leur coquetterie est 
… la parure mortuaire de la matinée !... Si vous songez à la mort, vous 
… mépriserez la vie, de n'être pas éternelle; ou bien vous l’aimerez 
- davantage, d’être composée d’instans si précieux: vous aimerez, disait 
Alfred de Vigny, cé que jamais on ne verra deux fois. Une tendresse 
déçue et qui a pitié d'elle-même; et qui, de se savoir promise à la 
“ mort, est plus grave, plus recueillie et plus rêveuse; et qui épargne 
- son bonheur; et qui, le gaspillant, connaît sa prodigalité; et qui sou- 
vent goûte la joie amère de badiner avec tant de misère, la joie 
- orgueilleuse d’unir à l'incident qui la désole tout le mortel univers : 


- voilà le sentiment que chante le livre des Passions. 


Je ne peux plus savoir. 
Si c'est vous ou si c’est l’univers qui me manque. 


ps 
ESS 


TOME XVI. — 1913. 
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Le bien-aimé mourra : 
Tu seras mort ainsi que David, qu’Alexandre.. 


Avant qu'il ne meure, mourra peu à peu l'amour : 


Je ne vous aime pas aujourd’hui tant qu’hier.. 


Aujourd'hui, le bien-aimé n’est plus ce qu'il était hier. Il était les 
jardins de Vérone, les musiques d'Hendaye, l'Espagne et ses clairs de 
lune, les bords de l'Oise et les faubourgs du Bosphore. Il était tout 
cela, les temps et les pays, aimés en lui et quise détachent de lui: 
ainsi se défait l'amour, comme les corps se désagrègent. 

Après le livre des Passions, M" de Noailles a placé le livre des 
Climats, comme si elle voulait donner à entendre que, désabusé du 
cœur et de son irrésolution, symbole de néant, l’on va demander au 
monde extérieur la solidité, la durée. L'on s’y réfugie; ou, de même 
qu'une plante frêle se pose contre une muraille, l’on s’y appuie. A Syra- 
cuse, Géla, Ségeste et Sélinonte, ruines illustres; à Palerme, près des 


vagues où meurent les sirènes ; à Catane, au jardin Bellini, parmi les 


lauriers-roses; dans le silence chaud d’Agrigente ; dans la campagne 
romaine, que hante le souvenir de Cecilia Metella ; dans les villes et 
dans les îles parfumées de la Lombardie; à Vérone de Juliette; à 
Venise de Desdémone ; sur les rives romanesques des lacs : on néglige 


= 
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la pensée pire et la plus déconcertante, la pensée de soi et de son { 


moment. L'on s’absente de soi : et ce sont alors au moins les siècles 
de l’histoire qui vous remplacent vos courtes heures. IL y a, pour 
égarer votre méditation hors de vous et pour l’occuper dans l’oubli de 
vous, l'architecture et les arts, la renommée indéfinie des grands 
hommes, leur légende, le mariage de leur génie et de leur cité ; ily a, 


4 


. 


“4 


é 
pour vous, ce dépaysement où se plaît votre désir d'échapper à vous: K 


même ; il y a ce stratagème de vous déguiser et de croire que, sous le 
déguisement, vous êtes devenu quelque autre, un autre que vous 


‘2 


aimez un peu moins, de manière à ne pas tant vous attrister sur lui ; et 


il y a enfin la magie des plus beaux climats. Avec la prodigieuse abon- + 
dance et la fine fantaisie de son art, M de Noailles triomphe à ce jeu 
subtil et pathétique de se duper contre la mort par les images de Ja % 


vie. Devant le réel cimetière où gît la destruction de nos COrps et de 
nos àmes, elle a tendu cette extraordinaire toile, peinte des couleurs à 
les plus variées, et vives et nuancées, de toutes les couleurs d'icis Ü : 


bas arrangées selon sa guise étonnante; et elle a dressé devant nos 


tombes un prestige de visions, de chants, d’odeurs. Mais il n’est de 


prestige qui ne se détériore ; et, dans un petit poème, voici que la réa | ; 
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ee se découvre. Oui, nous étions hors de chez nous, fort loin, dans 
un riche et mol Orient ; nous sommes pris de nostalgie. 


La dure splendeur étrangère 
Nous étourdit et nous décoit ; 
Je me sens triste et mensongère. 


L. __ Si je meurs ici, qu'on m’emporte 

Près de la Seine au ciel léger ! 

J'aurai peur de n'être pas morte, 

Si je dors sous des orangers. - 


n Et ainsi nous sommes des prisonniers qui ont cherché, qui ont 
rouvé l'illusion de s'être sauvés. Il faut revenir; ou plutôt il faut 
É onsentir à l'évidence : l’on était chez soi, pour y mourir. 

; f Les images de la vie, celles que produit la nature et celles que l’art 
-compose sont faites avec de la mort. Dans les climats authentiques 
1 ou inventés, il n'est pas de sûr abri. Le poète recourt alors aux mys- 
tiques espérances. C’est le sujet du troisième livre, dit des Élévations, 
: ou le sujet de la plupart des poèmes qui sont groupés dans ce livre, 
“et qui peut-être n’y sont pas groupés avec autant de soin qu'on le 
_ voudrait. Ce troisième livre, où il y a des pages admirables, est, à mon 
gré, moins admirable que les autres, et non seulement à cause de 
“quelque désordre, mais à éause de la difficulté que trouve à converser 
. avec Dieu cette poétesse païenne. 

k: Comment vous aborder, redoutable prière? 

» C'est l’idée dela mort qui amène à Dieu lanymphe au cœur innom- 
‘brable : et la nymphe arrive, somme toute, un peu vite, un peu sou- 
 dainement, enfin sans préparation. 

: Je vous nommerai Dieu, et je vous tends la main. 

4 C’est charmant, si l’on veut, de grâce et de familiarité. Elle tend à 
Dieu la main, comme elle l’a tendue au soleil, à l’espace et aux fruits. 
Seulement Dieu est d’une autre nature ; elle s’en aperçoit : et elle en 
éprouve une sorte de gêne. S’aperçoit-elle aussi que sa poésie, cou- 
rant et se multipliant par le monde, s'était bornée au monde? Elle 
tâche de s'élever : et elle retombe, avant d'avoir pris tout son essor. 
Du reste, ses élévations manquées sont poignantes; et elles ont leur 
sul blime, quand elles aboutissent à cet harmonieux désespoir : 


Mais je ne vous vois pas, à mon Dieu, et je chante 
A cause du vide infini! 


Tr UN 
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Une alouette alors, au lieu de l'impossible prière qui n’est pas allée 
jusqu’au firmament, monte au ciel. 4 

Après avoir fait, pour éviter la vue odieuse de la mort, ces tenta | 
tives inutiles, nous n'avons plus aucune erreur à essayer : nous voici 
devant les tombeaux. D'ailleurs, il est possible que je prête à ce 
recueii de poèmes plus de rigueur dialectique que l’auteur ne lui en a 
voulu donner ; je crois pourtant que telle est, dans son livre, l’éco 
nomie des sentimens. La signification de l'ouvrage ne serait pas Jam 
même s’il se terminait par les Élévations. Il se termine par les Tome | 
beaux : c’est là que butte finalement la pensée du poète, là, aux tom- É 
beaux de pierre qui enferment les corps défunts. La méditation de la 
mort n’a point converti à l’immortalité spirituelle le paganisme de 13 
nymphe. Sa croyance, confuse, est analogue à celle de l'antiquité elle | 
attribue aux morts inanimés une espèce de vie étrange. ‘# 

La poétesse de la vie a su, par un exemple, « que vraiment l'on 
mourait. » Il faut, pour qu'on le sache, un exemple; et « c’est toi le 
premier front que j'ai vu sombre et pâle. » Certitude, et non vague. 
science qu'on tient du bavardage de l'humanité. Que viennent, à. 
présent, d’autres deuils : 


Les fantômes nouveaux n’enfonceront leurs pas 
Que dans tes pas légers imprimés sur le sable. 


Autour de la mort, les vivans épiloguent. Et bourdonne leur philo= 
sophie, pour la commodité de leur oubli. La douleur obstinée refuse 
la philosophie et toutes les consolations idéologiques. Elle est toute 
livrée au fait : la mort. 01 

La douleur chante. Elle a vu, premièrement, le contraste de 12% 
tombe où est enclos le mort et de la route où les vivans courent : 


Je vais partir, mon cœur se brise, puisque toi 
Tu ne peux plus choisir l’arrêt ou le voyage, 
Et que la sombre mort me cache ton visage 
Sous le bois et le plomb de ton infime toit. 


L 


Que les mots sont ici parfaitement choisis et combinés ! Que s ‘op= Re 
posent bien l’entrain du deuxième vers « … l'arrêt ou le voyage » 4 
l’accablement du quatrième « … de ton infime toit! » Tef sera le 
thème, de strophe en strophe revenant et, pour ainsi dire, hantant, 
ame en peine, la tombe. La rêverie s'achève en invectives contre a 
nature qui fait et la vie et la mort, le mouvement et l’immobilité. Pui S. 
un autre poème reprend le thème; il le modifie : il le rend plus 
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rêéverie descend vers la réalité; elle s'incline de l’idée à 


Hélas ! il pleut sur toi par delà les faubourgs 

Où ceux qui t’aimaient t'ont laissée, la mort venue, 
Dans le froid cimetière où languit tout amour; 

Et le fleuve effilé qui coule de la nue 

Abat sur toi son bruit tambourinant et sourd! 

I pleut. Moi, je suis là, sous un abri de toile, 
Dans mon jardin d'été, auprès de ma maison; 

Je ne t’apercois plus au bout de l'horizon, 

O jeune mort dormant sous de funèbres voiles!... 
Et le dédain que j'ai pour la vie usuelle, 

Alors que ton esprit lumineux s’est enfui, 
M'emplit d’un si lucide et pathétique ennui 

Que le monde mystique à mes sens se révèle 

Avec un évident et ténébreux coup d’aile, 

Comme par ses parfums un jardin dans la nuit... 


D Etl'on peut, avec ce dernier vers, passer des heures. 

Me de Noailles a multiplié, avec la plus ingénieuse abondance de 
ri image et du sentiment, ces vari iations où alternent, comme dans un 
concert à deux voix, le chant de la mort et le chant de la vie. Et, dans 
le jardin de la vie, elle a fait fleurir les roses de la mort, dont les 
parfums nous accablent. 

” Je n'ose dire la conclusion, mais enfin la dernière péripétie du 
poème a quelque chose de farouche ; elle est mystérieuse et dogma- 
tique ; elle est silencieuse et rude. La poétesse revient à elle-même ; elle 
“examine le passé, la route qu’elle a faite jusqu'à ce tombeau. Elle 
recueillait le miel de l’univers, elle employait le malheur même à ses 
“chants. Parfois, elle parlait des tombeaux; et, aimant tout, elle aimait 
“aussi la mort : elle croyait l'aimer. 


Je vivais, je disais les choses éphémères ; 
Les siècles renaissaient dans mon verbe assuré; 
Et, vaillante, en dépit d’un cœur désespéré, 
Je marchais, en dansant, au bord des eaux amères. 
À présent, sans détour, s'est présentée à moi 
La vérité certaine, achevée, immobile : 
J'ai vu tes yeux fermés et tes lèvres stériles. 
Ce jour est arrivé, je n'ai rien dit, je vois. 
Je m’emplis d’une vaste et rude connaissance, 
Que j'acquiers d'heure en heure, ainsi qu’un noir trésor 
Qui me dispense une âpre et totale science : 
Je sais que tu es mort. 
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Il me semble qu'aussitôt on se rappelle ce visage de moine qui est 
peint dans le cloître du couvent Saint-Marc, à Florence : il a un doigts 
sur ses lèvres et indique qu'il faut se taire et sceller de mutisme sa 
certitude. C’est, pour lui, la certitude chrétienne. Pour l’auteur de ce à 
poème, c'est une sorte de nihilisme, avec un désespoir stoïcien. D’ail= 
leurs, il ne le dit pas. Les doigts sur ses lèvres, comme l’autre, il 
garde son secret : seulement, ses doigts à lui frémissent dans l'effort 
qu'ils font pour empêcher que la bouche ne se convulse. On devine 
dans ce chagrin, de la rancune. Et ce n’est pas l’occasion d’épiloguerM 
sur les doctrines. Ce nihilisme, la philosophie ou la religion le cor-… 
rigeait. Mais il n'apparaît point comme le terme d’une idéologie 
Il résume provisoirement la stupéfaction que les vivans éprouvent 
devant la mort et qui est à l’origine de toute philosophie et de toute 
religion. Puis nous suffit déjà la beauté poétique de cette angoisse qui, 
près d’un tombeau, étreint la nymphe de la vie, — abattue, non, — 
déconcertée, interloquée : elle possède maintenant le fait auquel plus 
tard elle songera. La mort lui a bouleversé son univers et elle devra 
ordonner sous les espèces de la mort l'univers de la vie. Elle subit 
d’abord, avec toute sa volonté résolue, l'horreur de la dévastation. 


Ce livre est magnifique. Tout ce qu'on a aimé dans les précédens 
ouvrages de M"*° de Noailles, on le trouvera dans ce poème, et consacré 
par l’idée de la mort, symbole de toutes nos douleurs, qui sont faites 
avec de la mort, avec un peu de mort ou avec beaucoup de mort," 
toutes nos douleurs étant du souvenir, promesse de l’oubli, frère de 
la mort. | | É 

Livre magnifique ; et je ne dis pas chef-d'œuvre accompli. M"° de 
Noailles emploie — et fût-ce inconsidérément — plus de mots qu'il 
n'en faudrait ; il lui arrive de détourner les mots de leur bonne accep= 
tion ; voire, elle n’évite pas le néologisme. Elle traite hardiment les 
préceptes de l’ancienne prosodie. Elle ne redoute pas l’hiatus, qui est 
parfois charmant ; elle ne redoute pas de placer devant une consonne 
un mot qui se termine par un e muet et de ne compter ce muet pour 


rien dans son vers ; elle ne redoute pas de mettre ensemble à la rime 
un pluriel et un singulier ; elle ne redoute pas grand’chose. Il y a des 
règles qu’elle refuse ; il y en a d’autres qu’elle accepte : et l’on ne sait 
guère pourquoi elle accepte les unes et refuse les autres. Avec toute A 
son audace et avec tout son caprice, elle se plait aux rythmes de Mal= ; 
herbe. Les libertés — rejet, enjambement (comme on dit) — que se. 
permettaient et que cherchaient les romantiques, brisant le vers et, . 
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 Payant brisé, le recollant avec adresse, M"° de Noailles, si désinvolte 
- pourtant, se les interdit. 
1 Elle prend allégrement toutes les libertés, hors celles-ci, au juste, 
. celles qui altéreraient la musique traditionnelle de nos vers: une 
— musique qu’elle jouera certes à sa manière neuve et prime-sautière, 
mais en préservant l'usage au moins d’une harmonie à laquelle des 
_ siècles de poésie nous ont accoutumés. Une telle discipline est indis- 
 pensable surtout à un écrivain qui, d'autre part, lance loin son audace, 
à un écrivain qui s’est fait une esthétique de l’exaltation. Esthétique 
* dangereuse, au surplus, et qui, pour aboutir à sa pleine réussite, à 
- simplement le devoir d'accomplir des miracles continuels. M"*° de 
» Noailles n’y manque point: et c'est à quoi l’on fait allusion, quand on 
_ parle de son génie. 
à | Elle a inventé un lyrisme nouveau, quand le lyrisme était, chez 
_ nous, bien languissant. On se demande parfois ce que la poésie va 
devenir; et l’on découvre, dans le caractère de l’époque, les raisons 
_ qui expliqueraient le déclin de la poésie. Survient un grand poète. 
_ Rien ne l’annonçait ; le voici. Et toutes les prévisions se détraquent. 
… Certaines conjonctures sont-elles plus propices que d’autres à l’appa- 
 rition des poètes ? Je le crois. Mais aussi leur apparition est l’aubaïine 
_ de la littérature. 
, Ils dépendent pourtant de leur époque; ce n'est pas leur génie - 
_ inespéré qui en dépend : c'est la qualité de leur génie. Et le lyrisme 
= de M° de Noaiïlles porte la marque de notre temps. Non que la touchent 
… bien vivement les idées qui sont l'occasion de nos querelles : idées 
historiques, qui nous ont changé le spectacle de l'aventure humaine ; 
| idées scientifiques, et qui oni modifié notre notion du monde ; idées 
sociales, et qui font croire à certains réveurs que notre temps est une 
 aurore. M" de Noailles paraît étrangère à tout cela. Quand retentissent 
ces batailles de nos doctrines et de nos velléités, elle semble se retirer 
“ {rès loin, dans la jeune Grèce antique. Sa poésie n'est-elle pas Iphi- 
e à tout la lumière, Hélène qui se réjouit de sa beauté, 
u le pays des ombres ? Et, sa poésie, ne l’a-t-elle pas 
tion de Platon, quand elle a mis en épigraphe au 
ts cette phrase du philosophe : « L'âme 
_ des poètes lyriques fait réellement ce qu'ils se vantent de faire. » La 
À jolie phrase ! et qu’en est jolie Ja citation, pour autoriser d'un avis 
| glorieux la véhémence où le délire du poème! Seulement, à lire le 
… poème, Platon n'eût pas reconnu sa pensée. Il n'avait pas deviné cette 
_ frénésie à laquelle s’abandonne la poétesse. Un tel lyrisme n’a point, 
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dans la littérature antique, son équivalent ; et il ne l’a point dans not ce 
littérature classique, formée à l’école de l'antiquité, formée à l’école 
de la raison. Un tel lyrisme est résolument déraisonnable. Le roman 
tisme a commencé de n'être pas raisonnable ; mais, au prix de ce. 
lyrisme nouveau, le romantisme est calme et reposé. Ce lyrisme 
nouveau est du romantisme exaspéré, du romantisme qui a subi 
l'influence de Nietzsche, du romantisme dionysiaque. | ; 

Et l’on voit bien l’accord de notre époque et de ce lyrisme. Quelle 
époque ! La raison n'y est pas en honneur ; l'amour de l’ordre yal air 
d’une pauvreté. Quelle époque surexcitée! Mais, sous ses turbulens 
dehors, elle manifeste une prodigieuse abondance de vie et de pas 
sion, bref une ardeur pareille à celle qui anime le lyrisme de M"° de 
Noailles. ne 

Or, tel est, dans l’histoire, le rôle insigne des grands poètes. L'âme 
de leur époque, âme souffrante, âme éperdue, âme qui a ses folies, | 
ses péchés, ils la prennent avec eux, ils la recueillent. Ils l’habillent, 
de beaux vêtemens. Ils lui remplacent par de souveraines musiques 
les paroles balbutiantes de son orgueil, de son désir, de sa misère 
Is lui enseignent à chanter selon le mode ancien. Et ainsi ils la font 
entrer dans la troupe idéale où l’on imagine que chantent tour à tour 
les âmes successives d’un peuple, l’une continuant l’autre, chacune 
avec sa fantaisie et dociles toutes à un invisible chef, — la nôtre qui 
célèbre sa frénésie la plus neuve sur des cadences que trois siècles de. 
poésie française ont ordonnées et embellies. 


ANDRÉ BEAUNIER. 


REVUE SCIENTIFIQUE 


…_ LES PROGRÈS RÉCENS DE L'ÉCLAIRAGE 


« De la lumière! De la lumière! » Ce cri de Gæthe expirant pour- 
: rait, en quelque sens qu’on l’entende, servir de devise à notre époque. 
Jamais la curiosité humaine n’a eu plus qu'aujourd'hui soif d'inconnu 
et de lumière spirituelle ; jamais elle n’a plongé avec autant de passion 
‘son scalpel indiscret dans le sein de tous les mystères. Mais jamais 
non plus on n’a eu besoin autant qu'aujourd'hui de cette lumière 
… matérielle qui caresse nos yeux et par laquelle seule nos âmes commu- 
Mient avec l'univers infini, puisque tous nos autres sens ne nous 
peuvent faire connaître que l’ambiance immédiate. 

É Pour éclairer les coins souterrains de nos cités continuellement 
“plongés dans l'ombre ; pour ravir à la nuit quelques-unes des heures 
qu elle vole à notre impatience de vivre sans arrêt, et sans souci des 
“normes que le soleil impose à notre fièvre, on a dépensé depuis 
‘quelque temps des trésors d’ingéniosité. Les savans et les industriels 
ont combiné leurs efforts pour chasser la nuit à volonté, et lesrésultats 
obtenus dans cette voie sont si beaux, ils touchent à la fois à tant de 
problèmes pratiques et à tant de questions de science pure, qu'ils mé- 

ritent assurément de nous arrêter un instant. 


QUELQUES MOTS D'HISTOIRE 


hr. traces fuligineuses que l’on retrouve dans les cavernes prébis- 
à toriques prouvent que le problème de l'éclairage artificiel est presque 
aussi vieux que les hommes. Mais il faut arriver à l’époque moderne 
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pour trouver un commencement d'organisation de l'éclairage public. 
Il est remarquable que ce sont les malfaiteurs, coupeurs de 4 
bourses, tire-laine et mauvais garçons à qui Paris est redevable des 
premiers essais faits dans ce sens, — et ceci pourrait servir d'argument 
au docteur Pangloss s’il u’était mort depuis longtemps sans laisser des 
descendance.En 1318, les meurtres étaient si fréquens aux environs dun 
Châtelet que PRIT DS V ordonna qu'une chandelle fût entretenue,* 
toute la nuit durant, à la porte du palais. Pendant deux siècles, l'éclai. | 
rage public fut réduit à cette unique chandelle, et les bourgeois qui ë 
d'aventure s’en allaient nuitamment en d’autres quartiers durent par- 
fois la trouver insuffisante. Restait la ressource d’avoir des valets. 
portant des torches et flambeaux; mais ce n'était pas à la portée de l 
toutes les bourses. C’est ce que comprit Louis XIV lorsque, par 
lettres patentes de 1662, il céda à un concessionnaire le droit d'instal- | 
ler de place en place des porte-lanternes qui, moyennant une menuem 
redevance (cinq sols par quart d'heure), se mettaient à la disposition 
des passans. È : 
En 1667 paraît un édit du lieutenant de police La Reynie, do | 
institue en réalité le premier éclairage public, et impose aux bourgeois. 
de chaque quartier la charge d'entretenir aux carrefours des lanterne # 
éclairées par des chandelles. Dès la fin du xvtr° siècle, il y avait à Paris 
6500 de ‘ces lanternes brûlant par nuit 16925 livres de chandelles. 
L'exemple de Paris fut bientôt suivi par les grandes villes d’ Europe. À 
Un siècle plus tard, nouveau progrès avee les réverbères à l'huile, 
dont M. Sartine écrivait naïvement au Roi : « La lumière qu'ils donnent 
ne permet pas de penser que l’on puisse jamais trouver mieux ! » Que 
dirait M. de Sartine s’il pouvait passer de nos jours, sur le coup de ge 
minuit, avenue de l'Opéra? Perfecfionnés par Argand dont les décou F 
vertes furent d’ailleurs subtilisées par un nommé Quinquet, quelles 
ont rendu célèbre, les réverbères ne furent détrônés que par le gaz, \ 
brülant dans le bec papillon, et qui, jusque vers la fin du xix° siècle, 
devait assurer, à peu près sans rival, l'éclairage des grandes villes. (ei 
Enfin survint l'éclairage électrique sous ses diverses formes, lequel . 
semblait devoir supplanter rapidement le gaz, lorsque celui-ci, grâce A 
à la découverte du manchon à incandescence, reprit vaillamment Ra ê 
lutte, suscitant par cela même de nouveaux perfectionnemens dans les 
lampes électriques. | 14 
U'est l’histoire et la portée de ces récens perfectionnemens des | 


divers modes d'éclairage que nous voudrions passer rapidement en n 
revue. ‘1e 
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LE NOUVEL ÉCLAIRAGE ÉLECTRIQUE À INCANDESCENCE 


Dans l'éclairage par le gaz, par le pétrole, ou par les huiles miné- 
rales et végétales, la lumière est produite par une réaction chimique : 
Ja combustion, c'est-à-dire l'oxydation par l'oxygène aérien de ces 
corps éclairans, qui tous contiennent des carbures d'hydrogène (1) ou 
des substances analogues. C'est la chaleur dégagée par cette combinai- 
son chimique qui entretient la flamme. Celle-ci d’ailleurs ne serait pas 
“éclairante si la combinaison était complète, c'est-à-dire si toutes les 

arties combustibles du corps éclairant étaient combinées à l'oxygène £ 

‘de l'air. Ainsi dans le bec Bunsen, lorsqu'on admet une quantité d'air 
s su sante pour que la combustion du gaz soit totale, la flamme est 
| bleue et non éclairante. Elle ne le devient que lorsque la combustion 
4 incomplète et que les gaz enflammés contiennent en suspension 
des particules de carbone non comburé portées à l’incandescence par 
la haute température de la flamme et qui donnent à celle-ci son éclat 
visuel. La présence de ces particules de charbon dans toutes les 
: flammes de combustion éclairante est d’ailleurs facile à mettre en 
évidence en y plongeant uné soucoupe de porcelaine : on voit bientôt 
‘celle-ci se recouvrir de noir de fumée. 

Tandis que la lumière dans ces anciens types d'éclairage était pro- 
_duite chimiquement, c'est au contraire un phénomène purement 
“physique (l’'échauffement du filament par le courant électrique) qui lui 
Hoine naissance dans les lampes électriques à incandescence. 

D On ignore généralement que ces lampes dont on attribue linven- 
tion à à Edison (1878) furent avant lui découvertes deux fois et indépen- 
damment, d’abord, en 1845, par l'Américain Starr, puis, en 1858, par le 
Français Changy dont les découvertes, suivant une tradition un peu 
; trop répandue, ne rencontrèrent qu'ostracisme et mépris, ettombèrent 
É as l'oubli. Dans la lampe Edison, le filament de carbone, traversé par 
le courant électrique, ne résiste pas à une température très élevée. Or 
D érience et la théorie du rayonnement montrent que l'éclat d'un 
corps incandescent augmente rapidement avec sa température. Par 
exemple un morceau de métal porté à 2 000° émet plus de cent fois 
plus de lumière qu’à 1 450°, et à 2800 il en émet plus de 20 fois plus 
qu’à 2 500. IL y avait donc intérêt, si l'on voulait avoir des lampes très 
lumineuses, à substituer au filament de carbone des filamens pouvant 
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(1) A propos des carbures d'hydrogène, voyez ma chronique du 1* mars 1913 
sur les Tendances el les progrès récens de la chimie. 
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résister à des températures plus élevées que celui-ci, c’est-à-dire pou-. 
vant supporter, à section égale, des courans électriques plus intenses 

Mais ce n'est pas tout : non seulement la puissance lumineuse d'un 
corps incandescent augmente beaucoup avec sa température, mais son. 
rendement lumineux fait de même, ce qui est la question ess 
au point de vue industriel et pratique, qui domine tout en ces ma 
tières. Quand une lampe à incandescence fonctionne, elle n’émet pass 
seulement de la lumière mais aussi de la chaleur, comme on peut 
s’en assurer en la touchant. Une partie du courant électrique est donc. 
employée en pure perte à produire cette chaleur. Or on appelle rende Ÿ 
ment lumineux de la lampe le rapport de l'énergie lumineuse qu'elle 
émet à l'énergie totale qu’elle consomme. Si toute l’énergie consommée 
était transformée en lumière, c’est-à-dire si la lampe n’émettait que 
des rayons visibles et pas de rayons calorifiques invisibles, le rende= 
ment serait de 100 p. 100. Nous verrons ci-dessous que ce cas idéal 
n'est réalisé dans la nature qu’en une seule circonstance. Pratiquement, 
on exprime le rendement lumineux d’une lampe en watts par bou- 
gies (1), et le rendement est d'autant meilleur que la lampe consomme … 
moins de watts par bougie lumineuse émise. ‘4 

Or le rapport de la lumière émise à la radiation totale (ou si on pré=. 
fère à l'énergie consommée) d’un corps incandescent, son rendement 
lumineux augmente, nous l’avons dit, très rapidement avec sa tempé- 
rature. Pour une même énergie utilisée, il émet par exemple . 
environ 6 fois plus de lumière à 3 000° qu'à 2000, 2 fois plus à 4 0000 
qu'à 3 000°. 4 

Pour toutes ces raisons, il y avait intérêt à substituer au carbone ! 
des filamens de substances résistant aux hautes températures. On y est 
parvenu en étirant des filamens de métaux fondant aux températures. 


(1) Le watt qui est, rappelons-le, l’unité internationale pratique de puissance, est - 
à peu près la 735* partie du cheval-vapeur, c’est-à-dire un peu plus du dixième de 
l'énergie mise en jeu par un kilogrammètre en une seconde. Le kilogrammètre es SA 
lui-même le travail que produit un kilogramme en tombant d’un mètre. Au point 


S 


de vue purement électrique, le watt est l'énergie mise en jeu en une seconde par 
un Courant électrique d'un ampère traversant une résistance d'un ohm. ‘M4 | 
Quant à la bougie, elle était jusqu’à ces derniers temps assez mal définie comme … 
unité de lumière et sa valeur changeait d'un pays à l’autre. Depuis le 1+° juillet 1909 : | 
l'Angleterre, les États-Unis et la France ont unifié leur valeur de la bougie et 
depuis lors on appelle bougie internationale ou bougie décimale une intensité lumi-=. 
neuse qui est d'environ un quart inférieure à celle de la bougie française de l'Étoile 
et qui est définie comme étant exactement la 20° partie de l’étalon internationa y, ? 
appelé le Violle, du nom de l'illustre physicien français qui l’a imaginé. Le Violle: 
est la quantité de lumière émise normalement par un centimètre carré de platin ÉATE 
à sa température de fusion. ‘à 
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L èsélevées, tels que le tantale, qui fond vers 2 900° seulement, le tung- 
_stène, qui fond à plus de 3000°, l’osmium qui fond au-dessus de 
-2900°, etc. 
| - Du coup, ces métaux et leurs divers alliages réciproques, qui 
n'avaient pas jusque-là d'applications notables, ont pris une grande im- 
portance industrielle, et ainsi ont vu Le jour les lampes à filamens mé- 
lalliques des divers systèmes (Osram, Tantale, etc.) qui se partagent 
“actuellement la faveur du public. 
…—. Tandis qu'on ne pouvait porter les filamens de carbone qu’à environ 
n1600° à 4700°, les nouveaux filamens métalliques sont réduits à un 
diamètre assez faible pour être portés, dans les lampes usuelles, à 
_des températures très supérieure à 2 000°. EL c’est ainsi que le rende- 
“ment, qui n'était que d'environ 1/5 de bougie par watt avec les 
lampes à filament carboné, a presque triplé dans les lampes nouvelles. 
«L'économie réalisée est donc considérable, elle suffit à amortir, au boul 
“d'une soixantaine d'heures, le prix assez élevé des ampoules à filamens 
… métalliques, et on conçoit que celles-ci soient en passe de supplanter 
- complètement leurs rivales. 
—_ Chose curieuse d’ailleurs, tandis que les lampes à filamens métal- 
liques à petite ou grande puissance (on en fait de plusieurs milliers de 
bougies, et leur intensité lumineuse ne dépend que de la longueur du 
_filament qui a toujours une épaisseur uniforme), tandis que ces lampes 
“sont aujourd'hui employées pour l'éclairage d'un grand nombre de 
_ villes de la province et de l'étranger (surtout des États-Unis), elles ne 
à sont pas utilisées pour l'éclairage public de Paris. La cause en est sans 
_doute le prix élevé de l'électricité parisienne. 
| | A titre documentaire, ajoutons que l’extrème finesse des filamens 
* métalliques employés et qui dans les lampes courantes d’une vingtaine 
_de bougies ne pèsent que quelques milligrammes, est telle qu'un 
“kilogramme de tantale fournit la matière de plus de 30000 lampes. 
“Enfin la durée de ces lampes est considérable, certaines sont encore 
“utilisables après plusieurs milliers d'heures de fonctionnement, et 
_n’exigent durant ce temps aucun entretien. Tel n’est pas le cas des 
- Jampes à arc dont nous allons dire maintenant les récens progres. 


LES LAMPÉS A ARC 


. 


sé 


L’arc électrique éclatant entre deux tiges de charbon que traverse 
_un courant continu ou alternatil constitue assurément l’un des modes 
d'éclairage les plus économiques à la fois et les plus agréables. Il est 
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irès économique, parce que la température de la source lumineuse est 
encore plus élevée que celle des lampes à filamens métalliques et que, 
en vertu même des considérations que nous venons d'exposer, le ren- 
dement en est meilleur. La température du cratère positif de l’arc élec 
trique est en effet supérieure à 3 700° degrés. Elle est la plus élevée de 4 
celles que l’homme a pu réaliser artificiellement. Les lampes ordinaires 

à arc continu et à air libre, qu’on voit encore dans un grand nombre des 
rues de Paris où elles semblent avec leurs globes opalins et bleuâtres 
des milliers de lunes immobiles, ont un rendement considérable, puis“ 
qu’elles consomment moins d’un watt par bougie. Leur lumière estides 
plus agréables à cause également de leur température élevée. Les 
corps incandescens émettent en effet une lumière dont la composition 
se modifie beaucoup avec leur température; lorsque celle-ci est basse, « 
ils émettent une très grande proportion de rayons rouges, et beau: 
coup moins de rayons bleus et violets; la lumière résultante est rou- 
geàtre; à mesure que la température s'élève, la proportion des rayons 
de faible longueur d'onde augmente. Et c’est pourquoi la lampe à fila- 
ment carboné paraît rougeâtre à côté du filament métallique qui” 
donne lui-même une lumière moins blanche que l'arc électrique. 
De toutes les sources lumineuses, et à cause précisément de sa haute 
iempérature, la lampe à arc est celle qui émet la lumière la plus sém- 
blable à la lumière solaire, à laquelle notre œil est naturellement 
adapté; aussi notre œil la trouve-t-il la plus agréable de toutes. 

Malgré ces avantages, l'arc électrique ordinaire n’est point sans in- M 
eonvéniens. Les charbons entre lesquels l’arc éclate s’usent très rapi- « 
dement, ne durent jamais plus de quelques heures, et il faut donc les 
remplacer fréquemment. 

Une des causes de l’usure des charbons est que ceux-ci sont vola- 
tilisés ou du moins désagrégés par leur haute température ; une autre 21 
cause beaucoup plus importante encore est que le charbon brûle peu « 
à peu dans l'oxygène de l'air. Aussi a-t-on cherché à construire des 
lampes où l’arc se produit dans un vase hermétiquement clos et à 
l'abri de l'air. On a réussi ainsi à quintupler au moins la durée des Ü 
charbons. Malheureusement, et on ne sait trop pourquoi, le rendement ÉS 
lumineux de ces nouvelles lampes s’est trouvé très inférieur à celui 
des anciennes; en outre, les gaz engendrés dans la combustion lente 
des charbons se condensaient sur les parois du vase et l'opacifiaientde 
telle sorte qu'il fallait au bout de quelques dizaines d'heures procéder 
à un nettoyage de l'appareil. Pour ces motifs, les lampes à arc en vase 
clos n'ont pas justifié les espérances qu’on avait fondées sur elles. 
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… En revanche, un progrès tout à fait remarquable se trouve réalisé 
… par les lampes à arc en vase clos et à charbons minéralisés qui, depuis 
quelques mois, éclairent l'avenue de l'Opéra et dont tous les Pari- 
… siens admirent la splendide lumière rose et la forme si particulière. 
… L'idée d’incorporer aux charbons des lampes à arc divers sels miné- 
raux est due à un éminent ingénieur français, M. Blondel, professeur à 
| l'École des Ponts et Chaussées, à qui, bien qu’une cruelle maladie l’im- 
- mobilise depuis de nombreuses années au lit, la France est redevable 
- de quelques-unes des découvertes industrielles les plus marquantes 
… de ce temps. Mise au point par un ingénieur italien, M. Carbonne et 
par d’autres techniciens dont notre compatriote, M. Bardon, l'idée des 
— charbons minéralisés à permis de réaliser des lampes d’une puissance 
… et d’un rendement étonnant. On incorpore aux charbons par un trai- 
…_ tement spécial divers sels minéraux el notamment du fluorure de 
cleium. De plus, comme son nom l'indique, la lampe est incluse 
- tout entière dans un globe hermétiquement clos, et dont la forme, que 
…. l'on peut remarquer avenue de l'Opéra, est un peu celle d’une fleur | 
… évasée vers le haut. La partie inférieure du globe est maintenue grâce 
à divers artitices à une température relativement basse, de sorte 
june les produits de la sublimation des charbons vont s'y condenser 
“sans se déposer sur les parois voisines de l'arc et altérer Leur translu- 
. cidité.! 
—… Dans ces conditions et à puissance dépensée égale, les lampes à 
électrodes minéralisées donnent environ trois fois plus de lumière que 
- les anciennes lampes à arc au charbon pur. De fait, celles-ci, qui 
 éclairent encore les grands boulevards, font bien piètre figure à côte 
1 des splendides luminaires de l’avenue de l'Opéra. Ces nouvelles 
_ lampes ne consomment qu'environ 1/3 de watt par bougie. En outre, 
et grâce à l’artifice du vase clos, les charbons peuvent durer environ 
* une centaine d'heures sans avoir besoin d’être remplacés. Les beaux 
“résultats fournis par ce nouveau mode d'éclairage sont tels que la 
| Ville de Paris a décidé, d’après nos renseignemens, de le substituer à 
g. toutes les lampes à are qu’elle emploie pour son éclairage CA 

| -  Resterait à expliquer comment l’artifice de la minéralisation a suffi 
pa tripler le rendement de l'arc électrique. Mais les physiciens ne sont 
\ pas encore d'accord là-dessus, et nous attendrons qu'ils aient mis sur 
| 4 ce point quelque cohérence dans leurs théories avant de les exposer 
| ici. 

4 _ (4) Dès maintenant, on a installé, place de la République, des lampes à are 
. minéralisé dont l'éclat surpasse méme de moitié celles de l'avenue de l'Opéra. 
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L’INCANDESCENCE PAR LE CAZ ; 
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L'éclairage au gaz paraissait voué à une disparition prochaine 
lorsque la découverte de M. Auer von Welsbach est venue lui donner. ï 
un regain de vigueur qui permit au malade, naguère condamné, des î 
années d’autant plus prospères que presque chaque jour de nouveau 
progrès surgissent dans cette voie. 

On sait que ie manchon Auer est recouvert d’un mélange de deux | & 
oxydes de métaux rares, l’oxyde de thorium et l’oxyde de cérium. Le 
second n'existe qu à raison de 1 pour 100 environ du premier dans 16 À É. 
mélange. Celui-ci est porté à une haute température au moyen de la. 
flamme d'un brüleur à gaz Bunsen, qui est réglée de sorte à avoir la 
plus haute température possible, c'est-à-dire de façon que sa 
combustion soit complète, ce qui la rend bleue et très peu mine 
La température à laquelle est porté le manchon est d'environ 4 590% 
Or il se produit ce fait très remarquable que, si l'on portait à cette | 
température un objet solide quelconque, un morceau de platine par ; 
exemple, il rayonnerait à surface égale beaucoup moins de lumière” 4 
que le mélange Auer. Mais il y a mieux: RE qu'un manchon Auer | 
alimenté par un bec brûlant 100 litres à l'heure fournit environ 
S0 bougies, un manchon identique, mais recouvert seulement d’ ox A0 ‘4 
de thorium, ne fournit que 2 bougies dans les mêmes conditions, 
tandis qu'un manchon à l’oxyde de cérium n’en fournit que 7 ou8. « 

Comment se fait-il que le mélange des deux oxydes multiplie dans « 
de telles proportions leur puissance lumineuse ? Cette question a beau- | 
coup préoccupé et même déconcerté les physiciens, car, comme il 
arrive souvent, les faits ont été ici plus vite et plus loin que les théo- | | 
ries! Celles-ci d’ailleurs, à l'ordinaire, se sont vite remises de l’alerté 
qui les avait ébranlées, et elles n’ont pas tardé,— comme on le pouvait vs 
prévoir, — à tirer argument, en faveur de leur validité, des faits 
étranges apportés par Auer et qui les avait d’abord laissées fort décon | 
lites. [l n'entre pas dans les limites de cette chronique os | 
d'après les systèmes les plus récens les curieuses particularités ui 
manchon à incandescence. Il nous suffira d'indiquer d’un mot que, 
d'après ce qu'on admet généralement, la petite quantité de. cérium 
ajouté au thorium change complètement sa coloration aux tempéra- 
tures élevées, comme il arrive que de petites additions de nickel, dæ 
manganèse ou de chrome modifient du tout au tout la couleur des k 
verres auxquels on les incorpore. Ainsi modifié, l'oxyde de thorit ta 
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acquiert une sorte d'émission sélective, et il rayonne, comme l’ expé- 
rience le démontre, beaucoup plus de lumière et moins de chaleur 
1e ne le supposerait sa température. 
3 Si l’on exprime en watts la puissance calorifique consommée par 
Je bec Auer, on trouve qu'il émet environ un huitième de bougie par 
-watt, c'est-à-dire beaucoup moins que les diverses lampes électriques. 
Mais en réalité cette comparaison ne signifie pas grand’chose au point 
_de vue pratique, parce que le prix de revient d'une même quantité 
“d'énergie est très différent, suivant qu'il s agit du gaz ou de l’électri- 
cité, et selon les circonstances locales. 
_ L'emploi des manchons à incandescence a plus que quintuplé le 
rendement lumineux du gaz d'éclairage. Aussi se sont-ils à peu près 
partout substitués aux anciens becs papillons. 
p: Ja Un perfectionnement récent devait encore amplifier ces résultats : 
l’incandescence par le gaz' sous pression dont les magnifiques candé- 
L bres du boulevard Raspail, à Paris, nous fournissent un exemple 
éclatant. Chacun de ces candélabres fournit une intensité lumineuse 
de 2 000 à 4000 bougies, c’est-à-dire équivalente à celle des lampes à 
charbons minéralisés de l'avenue de l'Opéra. 
MoPDans/lesréverbères à. manchons Auer ordinaires de la Ville de 
1 le gaz arrive sous une faible pression d'environ 50 millimètres 
“d'eau et chaque manchon consomme environ 100 litres à l'heure. 
Dans les appareils à gaz comprimé, celui-ci arrive dans le manchon 
;. ous une pression d'environ 1600 millimètres d’eau et le brûleur 
consomme naturellement beaucoup plus. La surpression est produite 
par une petite pompe actionnée par l'électricité ou mieux par un 
| moteur à gaz et qui commande tout le quartier intéressé. Boulevard 
Raspail, cette pompe est placée sous la chaussée (1). 
Les avantages de la surpression sont nombreux: d’abord elle 
multiplie (environ trois fois) la puissance lumineuse des manchons ; 
ensuite elle supprime l'allumage qui se fait automatiquement, grâce à 
la pression EE même, qui, au moment où on l’établit, ouvre les ro- 
D inets agencés à cet effet, et grâce à une veilleuse qui ne s'éteint 
jamais. L'extinction se fait de même automatiquement en supprimant 
a pression. Cependant, lorsque, comme cela a Heu à Paris, on ne veut 
é Dre à une certaine heure qu'une partie des manchons de chaque 
Candélabre, on doit opérer à la main. Il faut espérer que bientôt, même 
à | ce point de vue, la main-d'œuvre pourra être supprimée, grâce à des 
on On trouvera des détails sur les autres voies éclairées par ce système dans 
M intéressant rapport de M. Tur, récemment présenté au Congrès de la Route. 
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mécanismes d’horlogerie ingénieusement combinés et qui, en Angle 
terre et en Allemagne, fonctionnent déjà à cet effet. 


AUTRES MODES RÉCENS D'ÉCLAIRAGE 


Il nous reste à dire un mot de l'éclairage par l'acétylène et parles | 
tubes à gaz raréfiés luminescens, bien que ces sources lumineuses 
n'aient guère été employées jusqu'ici dans l’éclairage public qui fait £ 
l’objet principal de cette chronique. Maïs rien ne prouve que cette 
situation ne changera pas dans l’avenir. # 

He à Rte grâce SAME à la alt LE à bas pre 2 


un moment SIBR d avenir, Car elle est sans conteste le aus éclairant 
des combustibles. La découverte des manchons à incandescence est 
venue leurrer pour un temps cet espoir. Pourtant, dès maintenant, 
172 petites communes de France utilisent ce mode d'éclairage public, n 
et il est appelé en tous cas à quelque avenir dans les localités trop 
peu importantes pour faire les frais d’une installation d'électricité où 
de gaz. On cherche d’ailleurs actuellement à réaliser l'incandescence 
des manchons par l’acétylène, et les essais fails dans cette voie sont 
assurés, s'ils réussissent, d’un grand avenir, à cause du grand pouvoir 4 
calorifique de l’acétylène et de la haute température qu'elle réalise. 
Tandis, en effet, qu’un mètre cube de gaz d'éclairage fournit environ b. 
3000 calories, un mètre cube d’acétylène en fournit 7000. ; 
Les tubes à gaz luminescens, dans lesquels on produit la lumière L. 

au moyen du De électrique qui traverse un gaz raréfié, comme 
dans les tubes de Geissler, sont très économiques, mais encombrans 
et fragiles. Les gaz utilisés jusqu'ici sont soit le mercure vaporisé 
(lampes Cooper-Hewit et Herœus, qui ont l'inconvénient de donner 
une lumière blafarde dont les rayons rouges et jaunes sont pratique- ; 
ment absens), soit l'azote ou l'acide carbonique (qui ont l’inconvé- 
nient, tout en donnant une lumière assez blanche, de se résorber peu 
à peu dans les parois du tube), soit le néon, qui n’a pas ces inconvé” 
niens, mais donne une lumière un peu trop rouge. J'ai déjà eu locca ’. | 
sion, dans ma récente chronique sur les applications du froid, d'indis “ 
quer les beaux résultats dus dans cette voie à M. Georges Claude. ‘1e 
semble qu’en accouplant les tubes à néon et les tubes à vapeur. 
mercure on obtienne une lumière qui a sensiblement les qualités d È 
la lumière blanche, et c’est là sans doute qu'est l'avenir. À 
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QUELQUES COMPARAISONS 


_ En France, sur 10000 villes de plus de 1000 habitans, il n'y en a 
; ère que 4100 environ qui, à l'heure actuelle, sont pourvues de 
15e par distribution, sur lesquelles 1 250 ont le gaz, 2600 l’élec- 
_tricité et 172 l'éclairage acétylénique. Près de 6000 de ces villes. 
- dont certaines de plus de 2000 habitans, sont encore sans éclairage 
à distribué. À l'étranger, les statistiques sont plus encourageantes dans 
certains pays comme l’Angleterre et l'Allemagne. 

“3 Paris lui-même, à ce point de vue, ne le cède en rien aux grandes 
ù capitales, auxquelles il a l'honneur historique d’avoir donné l'exemple. 
Au point de vue de l'éclairage public par l'électricité, Paris tient 
sans doute la corde (en Europe). Berlin vient en tête pour l'éclai- 
- rage par le gaz comprimé. Quant à Londres, les deux systèmes s’y 
; répartissent inégalement, à cause de l'autonomie des divers quartiers. 
ne … Si l’on veut, à un autre point de vue, comparer Berlin et Paris, on 
1 constate que, dans la première ville, l'éclairage est peut-être plus uni- 
_ formément réparti, c'est-à-dire que les artères peu importantes y sont 
peut-être mieux éclairées qu’à Paris et les grandes artères moins bien. 
_ En totalisant l'intensité des 2000 arcs électriques, des 55000 brû- 
leurs Auer à basse pression et des 1 500 brüleurs à gaz comprimé qui 
Ÿ assurent actuellement l'éclairage public de Paris, on trouve que vers 
” minuit, quand tous fonctionnent, ils émettent ensemble environ 6 à 
DT millions de bougies, ce qui fait en moyenne un peu moins de trois 
% bougies par habitant. Après tout, il y a donc eu quelques progrès 
| depuis la moyenâgeuse et solitaire chandelle du Châtelet. Et la « Ville 
. Lumière » n’est pas indigne de son nom. 

Pourtant il convient d’êtré modeste, si l’on compare ces chiffres à 
| ceux que nous offrent les sources de lumière réalisées dans la nature 
“chaque centimètre carré de la surface du Soleil émet autant de lumière 
pre 320000 bougies décimales; les superbes arcs électriques de 
l'avenue de l'Opéra sont donc, au bas mot, cent fois moins lumineux 
qu'un seul centimètre de la surface solaire. Or celle-ci est au total de 
plus de 60000 milliards de milliards de centimètres carrés. Pourtant 


celles d’autres étoiles plus chaudes. Véga, par exemple, cette jolie étoile 
bleue que l’on peut voir actuellement au zénith sur le coup des 
10 heures du soir, émet, par centimètre FRS en uns douze fois plus 
de lumière que le Soleil. Il est même des étoiles à hélium telles que ?. 


MIT RS 


| puissance lumineuse du Soleil est elle-même médiocre à côté de 
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du Taureau ou : d’Orion, dont l'éclat intrinsèque, ou, comme disent 
les physiciens, dans leur argot inélégant maïs précis, l’intensité surfa- Ÿ 
cique est des centaines de fois supérieure. Cependant, ces étoiles nous 
les voyons à peine dans les nuits sombres, et le moindre quinquet au 
coin d’une rue suffit à nous éblouir au point de les éclipser. 4 


* 
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Ainsi les phénomènes qui se déroulent dans l'Univers et le parent 
ne sont grands ou petits, négligeables ou éclatans pour nous, que 
selon leur proximité. Et il y a quelque ironie doulovreuse à penser” “ 
que cela n’est pas moins vrai dans le monde moral que dans l’autre. 

Une chose pourtant doit nous consoler, c’est que les forces obscures 
qui attirent et dirigent les êtres vivans sont capables de nous montrer ï 
une perfection qui est absente des étoiles. Un exemple, qui se ra x 
porte précisément à notre sujet, nous le prouvera une fois de plus: 
nous avons vu que le rendement lumineux de toutes les sources 
physiques de lumière est toujours imparfait et qu’en dehors de leurs ’ 
rayons visibles nos lampes artificielles, comme les grands luminaires 
célestes, en émettent d’autres qui sont inutiles pour la vision. Au con- 
traire, la femelle du ver luisant, du pyrophorus noctilocus des natura= À | 
listes, émet, lorsque par les douces nuits d'été, elle veut appeler le 
mâle ailé, un rayonnement dont la totalité est composée de vibrations 
lumineuses. L'énergie qu’elle dépense aïnsi est tout entière utilisée 
pour ses fins. Son rendement lumineux est parfait, et l'amour a su | 
faire, chez cet insecte misérable, ce que tous nos laboratoires et toutes * 


e e L Q ë * HR 
nos industries n’ont pas encore réalisé. | D 


CHARLES NORDMANN. 


04 La loi militaire a été votée dans son ensemble, par la Chambre des 
_ députés, le 18 juillet. La discussion a été longue et passionnée. Sans 


3 vigueur, avec chaleur, avec une présence d'esprit qui n’a jamais été 
prise au dépourvu, les assauts de l'extrême gauche socialiste et radi- 
k cale, conduite ouvertement par M. Jaurès et, plus à couvert, par 
M. Caïillaux. Du côté du gouvernement, il a été l’âme du débat et on 
ne sait trop, en vérité, quel aurait été, sans lui, le résultat final. Sans 
F doute la loi n’est pas parfaite, il s’en faut même de beaucoup ! Elle a 
Ÿ été victime, en cours de route, de déformations déplorables; mais 
enfin, c’est la loi de trois ans. Notre seul regret, qui est d’ailleurs très 
vif, est qu'elle n’entrera en plein exercice qu’en 1916, c’est-à-dire à 
D béincc encore lointaine, et Dieu sait tout ce qui peut se passer d'ici 
: a! Allons au fait avec franchise. Le projet de loi a été déposé en vue 
de pourvoir moins encore à l'avenir qu'au présent. Ce but a-t-il été 
atteint? Notre force militaire sera-t-elle sensiblement supérieure, à la 
fin de l’année, à ce qu’elle est aujourd’hui? A cette question précise, il 
“est impossible de faire une réponse affirmative, puisque, au mois de 
novembre prochain, nous n'aurons sous les drapeaux qu'une seule 
“classe qui aura fait une seule année de service, et deux autres, — dont 
l’une sera composée de jeunes gens de 20 ans, — qui n’en auront pas 
fait du tout. Et ce n’est pas ce que nous avions espéré. 

1 5 Lorsque le gouvernement a annoncé l'intention de maintenir sous 
# drapeaux, à la fin d'octobre, la classe de 1910, qui était libérable 
à ce moment, tout le monde a compris qu'il s'agissait de faire faire à 
cette classe toute une troisième année de service. Presque en même 
temps d’ailleurs, le gouvernement déposait le projet de loi qui établis- 


| cesse sur la brèche, M. le président du Conseil a repoussé avec. 
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sait le service triennal. Sans doute il n'avait pas dit, en termes formels, 
que la classe de 1910 ferait la totalité d’une troisième année, mais 8 
cela résultait de la permanence du danger auquel il s'agissait de faire 
face et auquel on n'avait pas encore imaginé un autre moyen de pour- a 
voir. Dans ce système, nous aurions eu, dès le mois d'octobre pro- 1 
chain, une classe ayant fait deux années et sur le point d’en faire 
une troisième, une autre classe ayant fait une année et sur Île pou 
d’en faire une seconde, et une dernière classe qui n’aurait fait encoré 
aucun service, mais qui aurait trouvé, dans les deux premières, de 
grandes ressources pour son instruction. Si on ajoute à cela un nombre Ë 
notable d’engagés volontaires, qui avaient cru, dans les circonstances 

présentes, avoir avantage à devancer l’appel, et avaient déjà un degré 
d'instruction propre à les rendre mobilisables, la situation était aussi 
rassurante qu'elle pouvait l'être, avec le nombre d'hommes dont notre … 
faible natalité nous permet de disposer. Aussi étions-nous reCON-. 
naissans au gouvernement de l'initiative qu'il avait prise. Pourquoi | 
n'y a-t-il pas persévéré? Comment a-t-il admis des conceptions nou- 
velles ? Une explication s’est présentée. Les mutineries qui se 5010 | 
produites dans les casernes et qui ont eu pour prétexte le maintien de É 
la classe de 1910 ont été vigoureusement réprimées, mais n’éclate- 
raient-elles pas de nouveau, avec un surcroît de violence, au mois 
de novembre prochain, c'est-à-dire au moment où la classe, devenue 
libérable, ne serait pas libérée? On l’a craint et cette crainte a été 
exploitée par les adversaires de la loi : ils n’ont pas manqué d'an- 
noncer le péril et de le grossir. Ce serait faire injure au gouverne- 
ment de dire que ses déterminations en ont été altérées ; sa volonté; 
dans tout le cours de ces épreuves, s'est montrée assez ferme pour 
qu'on n'ait pas le droit de la mettre ici en doute; mais enfin les , 
embarras du présent, joints à ceux qu'il prévoyait dans l'avenir, ont 
pu le disposer à envisager avec plus de complaisance certaines solu- 
tons qu'il aurait mieux valu éliminer ou ajourner. On a propos 
— ce n’est pas le gouvernement qui l’a fait, mais la proposition. 
trouvé tout de suite chez lui des dispositions favorables, — on 
proposé d’incorporer, désormais, la classe à 20 ans au lieu de 21 
Cela n’arrangerait-il pas tout? Le but étant, en effet, d’avoir tro n . 
AERE sous les QrAPesneS au A de deux, ne les aurait-on piËs au Hs 
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simplicité : il a toujours protesté n'avoir jamais établi de liaison entre 
Jincorporation d’une classe à 20 ans et la libération de celle de 1910. 
Maïs cette liaison s’est faite dans beaucoup d’esprits ; il était inévitable 
… qu'elle s’y fît, etelle a eu deux conséquences fâcheuses : l’une de donner 
- aux mutineries militaires une sorte de satisfaction, l’autre de remettre 
le service de trois ans à trois ans et, pendant cette période, de laisser 
notre armée, bien qu’elle comprit trois classes, dans un état qui ne 
_ vaudra guère mieux que celui d'aujourd'hui, bien qu’elle n’y en com- 
_ prenne que deux. 
Avons-nous besoin de dire combien il est regrettable qu'on ait eu 
… l'air, — ce n’est, nous le voulons bien, qu'une apparence, — de faire 
3j une concession à l’insubordination militaire? Dans cette apparence, 
M. Jaurès n’a pas manqué de voir, et surtout de montrer, une réalité. 
4 Le gouvernement a eu beau protester : M. Jaurès a continué d'affirmer, 
_ etses affirmations prenaient dans les faits eux-mêmes un semblant 
de vérité. En vain le gouvernement expliquait-il que l’incorporation de 
1 la classe de 1913, à 20 ans, avait pour unique objet de pouvoir la libé- 
“rer un an plus tôt. Nos jeunes soldats seraient ainsi rendus à la vie 
. civile, après trois ans de service, au même âge où ils le sont aujour- 
… d'hui après deux; et qui ne voit l'immense avantage qu'il y a là pour 
“eux socialement, économiquement, industriellement, commerciale- 
% ment, enfin moralement et intellectuellement? Tous ces adverbes joints 
…fontsans doute admirablement, mais ils n’ont pas convaincu M. Jaurès, 
_quia continué de ricaner et de dire : — Vous ne pouvez pas garder 
% quatre classes; donc, si vous en prenez deux cette année, vous vous 
… placez vous-même dans l’obligation de libérer celle de 1910; les deux 
i faits sont liés, et vous ne ferez croire à personne que vous n'avez pas 
“voulu, par la liaison qui s'établit logiquement entre eux, vous donner 
un prétexte de libérer la classe dont vous aviez présenté le maintien 
… sous les drapeaux comme un grand devoir patriotique qui s'imposait 
à vous. Les manifestations des casernes et notre opposition à la 
» Chambre ont bien produit ce résultat. — Voilà ce que dit M. Jaurès, 
ce que ses amis répètent, et ce qui n’est pas de nature à décourager 
ee des moyens révolutionnaires. Nous espérons toutefois 
“que l'énergie avec laquelle le gouvernement a réprimé les séditions 
militaires fera réfléchir leurs fauteurs. 
Ce qui est éncore plus grave, parce que l'effet en sera durable, 
| est l'affaiblissement que l'incorporation de la classe de 20 ans appor- 
era à l’armée. Comment croire que nos jeunes soldats soient aussi 
formés et aussi solides à 20 ans qu'à 21? S'ils l’étaient, il serait sur- 
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prenant qu'on ne s’en fût pas aperçu plus tôt. Quoi qu'il en soit, on 1. 
consulté des comités médicaux-militaires et, comme il arrive souvent, 
Hippocrate a dit oui et Galien a dit non. Mais, si on songe que Galieh 
dans l’espèce, s'appelle M. le docteur Roux, directeur de l’Institut Pas-M 
teur, et M. le professeur Landouzy, doyen de la Faculté de médecine de. 
Paris, on conviendra qu'il ÿ avait lieu de s'arrêter devant de si hautes 
autorités. Au surplus, quand nous parlons de l’affaiblissement que 
causera à l’armée l’incorporation de la classe de 20 ans, c’est moins 
aujourd'hui au point de vue sanitaire que nous nous plaçons à ce 
moment qu'à celui du très faible degré d'instruction militaire que % 
l'armée présentera demain. Nous en avons dit un mot, nous y insis- 4 
tons, et, pour nous faire mieux comprendre, nous ne saurions mieux 
faire que de citer M. le président du Conseil. Dans la séance du 4 juil- 
let, après avoir repoussé les intentions que lui prêtait M. Jaurès et que 
nous venons de rappeler, il a fait allusion à l'incorporation possible, … 
dès novembre prochain, de la totalité ou d’une partie d’une classe âgée 
de 20 ans. Il ne se prononçait pas encore sur la question; mais, ajou. 
tait-il expressément, «comme le maintien de la classe (de 1910) nous a 
été imposé par des nécessités extérieures dont le moins que je puise 
dire, à l'heure actuelle, c’est qu’elles n’ont pas disparu, le gouverne-" 
ment ne pourra libérer la classe, il nela libérera, que s’il a, non seule- … 
ment en nombre, mais encore en qualité, des forces qui Jui permettent 
de faire face à la situation internationale. » Langage excellent, que la 
Chambre a applaudi, et dont nous retenons surtout les deux mots les ce 
plus importans,à savoir que la classe de 1910 ne serait libérée que si 
elle pouvait être remplacée, non seulement en quantité, mais en qua ; 
lité. Eh bien ! nous ne savons pas encore si, par le système de la loi. 
nouvelle, la classe de 1910 sera remplacée en quantité suffisante; 
mais, en qualité, non, elle ne le sera pas. Chaque homme de cette 
classe, qui s’en ira au mois de novembre, après avoir fait deux ans de 
service, sera remplacé par un petit conscrit qui n’en aura pas encore | 
fait un seul jour. Où sera l’équivalence de qualité entre ce qu'on 
perdra et ce qu’on gagnera ? 14 1 
Lorsque M. Barthou tenait le langage que nous venons de rappeler, 
il avait, — probablement, — en vue une solution transitoire, à laquelle 
quelques bons esprits sont restés courageusement fidèles jusqu'à LL la 
fin de la discussion. Nous n'avons nous-méme aucune hostilité de 
principe contre l’incorporation à 20 ans: elle a incontestablement 
grands avantages sociaux, et ses inconvéniens militaires peuvent è 
atténués, si on procède à une sélection sévère et si on ne prend, D rn 
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les jeunes gens de 20 ans, que ceux qui, complètement formés, pré- 
sentent toutes lés garanties de solidité. Combien sont-ils dans une 
_ classe ? Nous n'en savons rien, l’expérience n’en à pas été faite. 
À: L'exemple de l'étranger, c’est-à-dire de l'Allemagne, ne nous apporte 
“ici aucune information probante parce que, étant donné le nombre 
d'hommes dont l'Allemagne regorge, les éliminations et les exemp- 
tions, qui sont chez elle très nombreuses, n’y ont pas toujours lieu 
Dpour cause de santé. Il y avait donc une épreuve à tenter, et il aurait 


rable que l’expérience ne fût faite que plus tard, dans quelques années, 
TR les circonstances internationales dont M. Barthou a parlé 
auraient dispéru, de manière à donner, dès aujourd’hui, à notre armée 
toute la force dont elle est susceptible. Mais enfin, soit : on pouvait 
tenter l'expérience à la condition de la faire partielle, de n’incor- 
| per qu'une assez faible proportion de soldats de 20 ans, de ne libérer 


qu'un nombre égal de soldats de la classe de 1910, et de garder, 


— comme un lest indispensable, le reste de cette classe. Avec ces pré- 


“cautions, le risque à courir aurait été réduit au minimum. Voilà 
| ce qu'on aurait dû faire, et non seulement pour l’année actuelle, mais 
| pour les suivantes. En un mot, il aurait fallu donner à la loi un effet 
_ rétroactif et décider que les classes de 1911 et de 1912 feraient, ou 
‘ | pourraient faire, trois ans comme celle de 1910. Des coupages habi- 
lement calculés n'auraient peut-être pas sensiblement diminué la 
_ vertu du mélange. Pourquoi n'a-t-on pas opéré ainsi, comme la 
… sagesse la plus élémentaire l’indiquait, et comme il semble bien que 
EM. Barthou avait l'idée de le faire le 4 juillet ? Pourquoi ? Parce que le 
saint, le sacro-saint principe de l'égalité, s’y opposait. Nous ne sachions 
140 pas de plus forte entorse donnée à ce principe que l'intro- 
Door le même jour, sous les drapeaux de deux classes, celles de 
1949 et de 1913, qui devront faire un nombre d'années différent. Eh 
Duo deux jeunes gens du même village partiront ensemble, l'un 
po trois ans, et l’autre seulement pour deux. Inégalité d'autant plus 
… criante que le point de départ est le même! On ne s’y est pas arrêté. 
On a décidé que l'égalité n'aurait lieu que dans une même classe, 
“ mais qu'elle y serait absolue : tous les hommes de cette classe devront 
Bis effectivement le même nombre de jours de service. Ainsi le 
poeut l'amendement Daniel Vincent. 
M. Daniel Vincent, député jusqu ici peu connu, est un socialiste 
ne dont on a dit avec raison qu’il avait fait plus contre la loi de 
trois ans, pour la désarticuler et en rendre le fonctionnement impos- 


été prudent de ne pas en préjuger le résultat. Il aurait même été préfé-. 


714 REVUE DES DEUX MONDES. 


sible, que M. Jaurès avec toute son incontinence oratoire. Le mot 
d'égalité a un tel prestige chez nous qu’il suffit de le prononcer. Aussi À 
la Chambre tout entière, à l'exception d’un tout petit nombre de voix, 
a-t-elle voté d'enthousiasme l’amendement de M. Vincent. Du coup, le ñ 
système transitoire et expérimental dont nous venons de parler est 
devenu impossible. L'amendement Vincent continuera de peser sur 
l'avenir comme il pèse déjà sur le présent. La classe sera un bloc 
indivisible. S'il y a des élémens surabondans, on les gardera. S'ils 
coûtent cher, on les payera. Plus de soutiens de famille : on paiera F. 
les familles indigentes : on les paiera même très cher, le double dem 
ce qu'avait proposé le gouvernement, et il y aura des primes pour 
les familles nombreuses. La Chambre a jeté les millions à pleines 
mains, sans vouloir rien entendre.«On est surpris de la facilité avec 
laquelle toutes ces choses folles ont été votées. Pourquoi n’a-t-on 
pas regardé d'où en venait la proposition? On se serait arrêté peut= . 
être ; on aurait compris ce que voulaient les socialistes unifiés et les 4 
radicaux-socialistes hostiles à la loi. Ils avaient deux buts: ils ont 
atteint l’un, et ils continuent de poursuivre l’autre. Le premier. était 
de rendre la loi absurde et intolérable. Le second, de la rendre si 
coûteuse qu'il faudrait, pour faire face aux dépenses qu’elle entraîne, 
voter d'urgence des impôts sur les riches, un impôt progressif sur le 
revenu, un impôt progressif sur le capital, d’autres encore. Conduits… 
à l'assaut par M. Caillaux, ils ont obtenu de M. le président du Conseil … 
des promesses dangereuses. La place nous manque pour en parler 
aujourd'hui comme il convient: nous en verrons d’ailleurs hientôt 
les effets. l# 

Maïs alors, dira-t-on, si la loi contient tant de défauts, pourquoi 4 
l’approuver? Elle contient d’autres défauts encore : par exemple, 
l'octroi obligatoire à tous les hommes de quatre mois de congé, ce qui. | 
réduit la durée du service à 32 mois, — et cependant nous l’accep- ‘& 
tons comme un moindre mal. Il est à désirer que le Sénat en corrige 
les défauts les plus graves, sans oublier toutefois que, surtout dans 
certaines circonstances, le mieux, suivant le proverbe, est l'ennemi 
du bien.Si imparfaite qu'elle soit, la loi que la Chambre vient de vote 54 
à une majorité de 154 voix, contient le principe du service de trois 
ans ef, si on la maintient et si on la pratique fermement, elle nous 
en donnera plus tard la réalisation totale. Alors nous aurons fait 
tout ce qui est en notre pouvoir pour résister à une agressio 
étrangère et défendre, à l’occasion, nos intérêts ou notre honneur. 
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voie qu'elle vient de parcourir jusqu’au bout, et le gouvernement a 
été presque exclusivement M. Barthou. La Chambre a ordonné l'affi- 
pts d'un de ses discours : presque tous auraient mérité cet hon- 
neur, le dernier surtout qu’il a prononcé, en réponse à M. Caillaux, 
< 1, parlant au nom de 140 radicaux-socialistes, a expliqué pourquoi 
ses amis et lui ne votaient pas la loi. 

g Malheureusement il y à des partis qui, à l’intérieur, ne désar- 
-ment pas. Mais lorsqu'il s’agit de la grandeur de la France et de sa 
fe éfense, l'intérêt est si grand et si haut qu'un gouvernement serait 
‘indigne de sa mission s’il ne faisait pas appel à tous les Français sans 
distinction. Tant pis pour ceux qui ne répondent pas! 


? 
+” 


f « # Les événemens des Balkans continuent de déconcerter toutes les 
“prévisions. Ils ont marché, depuis quelques jours, d’abord avec une rapi- 
 dité foudroyante, puis avec une lenteur où l’on sent des calculs dont il 
est encore assez difficile de découvrir le sens. Aussi ne pouvons-nous en 
“parler que sous bénéfice d'inventaire, c’est-à-dire en attendant la suite. 
Pour le moment, voici où en sont les choses: nous ne pouvons en 
_ indiquer que les grandes lignes. La Bulgarie, par son agression sans 
excuses contre ses alliés de la veille, a déchaîné contre elle, avec une 
1 rapidité inusitée, cette justice immanente des choses, qui ne marche 
“pas généralement aussi vite. Certes, la Bulgarie a été bien coupable, 
“mais le châtiment a été si rigoureux et si brutal, qu'on peut le consi- 
_ dérer comme suffisant et ouvrir son esprit, en présence d’une situa- 
_tion nouvelle, aux considérations purement politiques qu’elle doit 
_ déterminer. Dans l’espace de quelques jours, presque de quelques 
heures, la Bulgarie est passée sans transition du Capitole à la Roche 
{ arpéienne. De tous les pays balkaniques, c’est celui qui pourtant a 
joué le plus grand rôle pendant la guerre contre la Turquie, fourni le 
us puissant effort, acquis le plus de droits, obtenu le plus de gloire. 
Elle pouvait tirer le plus profitable parti de ces avantages, à la condi- 
tion de ne pas en abuser. Elle l'a fait malheureusement, de toutes les 
manières. Non contente d’aspirer ouvertement à l’hégémonie des 
Balkans, elle a montré à l'égard de ses alliés une arrogance et une 
“mauvaise foi qui les ont révoltés; à l'égard de la Roumanie, dont 
'abstention lui avait été si utile, une désinvolture où perçait le sen- 
timent de sa propre supériorité; à l'égard de l’Europe enfin, à travers 
une déférence apparente, le parti pris réel (le ne suivre aucun conseil 
et de pousser sa chance jusqu'à ce qu elle eût produit ses derniers 
effets. On sait ce qu'ils ont été. | 
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La Bulgarie a dû alors changer de ton, mais elle n’a pas toui : 
d’abord changé ses prétentions et elle s’est adressée un peu à tout le 
monde pour chercher aide et appui. Elle s’est adressée particulière- 
ment à la Russie : le roi Ferdinand a demandé à l’empereur Nico 2 
d'intervenir comme médiateur pour ramener la paix. En même temps, | 
M. Daneff étant devenu impossible au ministère, le Roi y a appelé - 


M.Radoslavoff et M. Ghenadieff, stamboulovistes notoires, donttot M 


les tendances politiques sont hostiles à la Russie et favorables à l'Au- 1 
triche. On l’a accusé en cela de contradictions, il est plus probable que 
l'habile homme à voulu tout ménager en prenant une assurance d’un . 
côté et une contre-assurance de l’autre : situation excellente pour Voir 
venir les choses, à la condition qu'elles ne viennent pas trop brusque- … 
ment et par un point qui n’a pas été prévu. Nous verrons dans un 
moment que le roi Ferdinand n’a d’ailleurs pas mal pris ses disposi- % 
tions. Quant à la Serbie et à la Grèce, tout entières à Ja joie de leur 
victoire et pleines de confiance dans leur force, elles ont déclaré tout | 
de suite qu'elles n'avaient pas besoin d’intermédiaire entre la Bulgarie, À 
et elles, qu'elles n’en voulaient pas, qu'elles entendaient régler leurs 
affaires elles-mêmes et que c’est sur le champ de bataille que la paix 
serait signée. Elles ne consentiraient à un armistice que s’il contenait L 
tous les élémens du traité de paix définitif. Les États balkaniques ont 
aujourd'hui le sentiment jaloux de leur indépendance, ils s'y com- : 
plaisent, ils repoussent tout ce qui, même de loin, paraîtrait y porter 
atteinte. Aussi la bonne volonté de la Russie n’a-t-elle pas trouvé son * 
emploi. 
Mais quelle a été, en tout cela, l'attitude de la Roumanie? Ici, il € 
faut distinguer. L’attitude de la Roumanie, bien qu’elle se soit certai-” 5 
nement toujours inspirée des mêmes principes, s’est un peu modifiée 
dans la forme. Nous verrons bientôt ce qu’elle est devenue plus tard # 
mais, au moment où nous sommes, la Roumanie a fait absolument 
cause commune avec la Serbie et la Grèce ; elle a déclaré, elle aussi, 
que l'armistice devait contenir les conditions de la paix; elle a causé 
enfin une déception de plus au roi Ferdinand et à son gouvernement. 


en se eu à loue une paix séparée. UC un ss | 


a-t-on dit; nous vous L donnons d’ avance ; mais arrêtez vos opéra 
tions Dee et EDEN avec nous les Us amicaux M 
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détient et que, étant la plus forte, elle est sûre de le garder. Mais elle 
paraît bien avoir placé plus haut son idéal politique et avoir obéi à 
des considérations d’un autre ordre: elle a eu l'impression qu’elle 
pouvait jouer un rôle considérable dans les Balkans et que le moment 
était venu pour elle de s’y essayer. Pour cela, elle devait montrer 
quelque désintéressement, et elle l'a fait. Elle aurait pu, comme 
MMaûtres, profiter des circonstances présentes pour faire des conquêtes : 

personne n'attribuera ce caractère à l'acquisition de la bande de terri- 
loire qui va de Turtukaï à Baltchic. Quand la Roumanie affirme 
qu'elle n’a cherché là qu'à s'assurer une bonne frontière avec la Bul- 
garie, sa modération est une garantie de sa sincérité. Mais elle veut 
autre chose et elle ne s’en cache pas : elle veut contribuer, pour une 
part importante, prépondérante même, à l'établissement d’un véri- 
table équilibre dans les Balkans. Cette idée de l'équilibre domine sa 
L Pique. Si elle s’est tournée contre la Bulgarie, c'est parce que cette 
dernière en rendait, par la poursuite de l'hégé imonie, la réalisation 
impossible. Mais, qu'on ne s’y trompe pas, une Bulgarie suffisamment 
forte n’est pas moins nécessaire à l'équilibre que la Serbie et que Ja 
4 Grèce. Le problème consiste à établir entre les trois États une propor- 
tion telle qu'aucun d’entre eux ne l'emporte sur ses voisins. Quelque 
tort qu'ait eu la Bulgarie, lorsqu'elle a voulu écraser les autres, il ne 
faut pas qu’à son tour elle soit annihilée. C’est ce qu'a toujours pensé 
le gouvernement roumain et c'est sans doute en faisant appel à ce 
sentiment qu'on a pu, à Vienne, obtenir de lui une certaine modifica- 
no dans son attitude. Le comte Hoyos, chef de cabinet du comte 
L: erchtold, est allé remplir à Bucarest une mission qui n’est pas restée 
sans résultat, puisque le roi de Roumanie a écrit aux rois de Serbie, de 
Grèce et du Montenegro une lettre où on lit: « La connaissance que 
j'ai de la situation générale et des rapports entre les grandes Puis- 
sances, qui n’admettraient pas une trop grande diminution de la Bul- 
Sarie, me fait un devoir d'attirer l'attention de Votre Majesté sur l’état 
précaire dans lequel se trouve ce pays, et sur l'intérêt que nous avons 
d'arriver le plus tôt possible à un armistice, après avoir préalable- 
ment établi les mesures militaires les plus urgentes. » On remarquera 
Ces mots : « La connaissance que j'ai de la situation générale et des 
rapports entre les grandes Puissances... » Ce n’est pas une simple im- 
pression que donne le roi Charles; c’est un fait qu’il notifie, un fait 
qui est à sa connaissance et qu'il porte à celle des souverains balka- 
niques. Et il ajoute: « Toute nouvelle effusion de sang ne pourrait 
qt exagérer la situation. » 

Dar. 
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On ne saurait douter des intentions du roi Charles : elles sont cer 
tainement très bonnes. La Serbie, la Grèce, — et nous allons voir qu'il 
en est de même de la Turquie, — ont eu jusqu'ici les victoires trop. 
faciles et trop nombreuses pour n’en être pas un peu éblouies; elles 
lent d’ailleurs été à des degrés différens, la Serbie moins que les 
autres, semble-t-il; mais elles l’ont été toutes et, dans l’ entraînement 
qu’elles en ont éprouvé, elles ont peut-être un peu trop oublié qu’elles | 
n'étaient pas seules dans les Balkans, ni même en Europe, et que, en 
dépit de leur prétention de régler leurs affaires à elles seules, elles 
risquaient de se heurter, un jour ou l’autre, à d’inévitables intervens à 
tions. Le roi de Roumanie, particulièrement bien placé pour voir 


Militairement, ce plan a réussi et, au dernier moment, la Grèce vient 
d'obtenir un nouveau et très brillant succès à Simitli, près de Dubnitza; 
mais, politiquement, il serait très périlleux de persister dans cetten 
voie de batailles et de victoires. On s'explique cependant que les 
vainqueurs n’aient montré aucun empressement à s'arrêter; on 4 
moins bien compris que la Bulgarie irrémédiablement vaincue pra” 
tiquât le même système de temporisation et tergiversât autourdu. 
parti à prendre. Qu'attendait donc le roi Ferdinand ? On ne lui recon-* 
naissait plus sa présence d’esprit et son opportunité de décision hab 
tuelles. Mais on n'était pas dans le secret des négociations diploma-. 
tiques qui se poursuivaient. Subitement, l'Autriche et l'Italie, par une Fe 
démarche dont elles ont pris l'initiative en dehors des autres Puis” F 
sances, ont brutalement souligné à Belgrade et à Athènes, en lui 
a une our plus IMPÉMARSS, le fau que la Serbie et. ne 


a Puy 


eee avec ARE de netteté. Il ne pouvait évidemment pas se role *e 
sans danger. Il était temps dy mettre fin. Tout le monde l’a senti, e 7 
les négociateurs serbes, grecs et monténégrins, ont pris enfin le chemin. j 
de Bucarest. C’est là que la paix sera faite, et il y a dans le choix d x 
cette ville un bénéfice moral pour la Roumanie. Dans une note 
adressée aux Puissances, elle se réserve « le rôle de conciliateur, 1 
mais, pour le remplir utilement, elle indique une condition qui 
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semble indispensable. Les Turcs sont à Andrinople : y resteront-ils? 
Toutes les Puissances se sont prononcées contre, mais elles l'ont fait 
dans des conditions différentes, et n’y ont pas toutes mis la même 
“énergie. La Roumanie demande formellement que les Puissances 
_ fassent « le nécessaire à Constantinople, pour que les négociateurs 
de Bucarest puissent tabler sur le maintien du traité de Londres. » 
 Avons-nous besoin de raconter la folle entreprise où s’est jetée la 
Turquie? La Turquie, voyant que la guerre recommençait, n’a pas pu 
_ résister à la contagion de l'exemple; mais nous doutons qu'elle ait 
. montré en cela un sens bien éveillé de l'opportunité. Tout le monde 
tombait sur la Bulgarie, qui n'en pouvait plus, et avait pris le parti 
de ne pas se. défendre : les Turcs, qui ont montré souvent plus de 
véritable bravoure, ont jugé l’occasion bonne pour se joindre aux 
ennemis de la Bulgarie, et ils ont repris, sans coup férir, Lulé-Burgas, 
_ Kirk- Kilissé, enfin Andrinople, où a reparu Enver bey dont on n'avait 
_ plus entendu parler depuis l'assassinat de Nazim. Le ministre des 
_ Affaires étrangères, le grand vizir, le Sultan lui-même ont protesté 
| d’abord que leur seule intention était d'occuper la ligne d’Enos-Midia, 
que le traité de Londres leur avait assignée ; ils ont dit, depuis, que 
_ l'armée leur avait échappé; ils ont déclaré enfin qu’ils ne reconnais- 
Fe saient plus le traité de Londres, qui, d’ailleurs, n’avait pas encore été 
_ définitivement ratifié, et que les Bulgares avaient violé, les premiers, en 
— dépassant la ligne d'Enos-Midia. Il n’est que trop vrai que les Bulgares, 
_ dans leur période triomphante, ont donné à tous leurs ennemis des 
….prétextes dont ceux-ci devaient se servir plus tard. Mais la question 
. des frontières turques n’intéresse pas seulement les Turcs et les Bul- 
“gares. Elle intéresse l’Europe, et c’est à l'Europe, comme on vient de 
le voir, que la Roumanie a fait appel pour obtenir d’elle l'assurance que 
les Turcs ne resteraient pas à Andrinople. Maiscomment les en déloger 
g'ils refusent de vider la place? Alors nous entrerons une fois de plus 
dans l’imprévu, et nous pourrions y faire des rencontres graves. On à 
parlé, — ce ne sont que les journaux qui l’ont fait, — de la possibilité 
“pour la Russie de faire une démonstration en Arménie et d'y occuper 
| des territoires, à titre provisoire bien entendu. On sait ce que valent 
ces provisoires. Espérons qu'il n’y arien de vrai dans ces annonces 
‘sensationnelles, car, à voir les difficultés déjà si grandes que présente 
Ja liquidation de la Turquie d'Europe, nous nous demandons ce qui 
arriverait si on commençait celle de la Turquie d'Asie. 
…. Mais que signifient les phrases sibyllines que M. Asquith à pro- 
noncées, l’autre jour, dans un banquet, à Birmingham? Après avoir 
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exprimé l'espérance que les questions balkaniques entraient en voie | 
de règlement ; après avoir parlé de l'accord des Puissances et déclarés 
« sincèrement» que cet accord ne Jui avait jamais paru moins en. 
danger qu'aujourd'hui ; après avoir exprimé ces pensées optimistes, 
il s’est tourné d’un air menaçant du côté de Constantinople. « En ce 
qui concerne la Turquie, a-t-il dit, nous-même, la Grande-Bretagne et 
je crois, toutes les Puissances, étions disposées, sur la base du traité 
récemment conclu, à considérer comme un fait accepté qu’elle conser 
verait ses frontières d'Europe en decà des frontières indiquées et que, 
sous la réserve de garanties raisonnables d’une bonne administration, D. 
l'intégrité de son empire d'Asie demeurerait assurée... Mais si la 
Turquie, — et je désire être tout à fait explicite sur ce point, — était 
assez malavisée pour déchirer ce traité, elle doit être préparée, — je. 
désire ne pas en dire plus pour le moment, — à voir s'ouvrir des ques 
tions qu'il n’est pas de son intérêt d'introduire dans le débat. » Nous 
regreltons qu'après avoir laissé supposer tant de choses, M. Asuith 
n'ait pas voulu en dire plus pour le moment. Quelques jours aupa- | 
ravant, à la Chambre des Communes, sir Edward Grey avait parlé du 
concert des Puissances dans des termes qui permettaient de craindre. 
qu'il ne présentât pas, sur tous les points, cette solidité que M. Asquiths 1 | 
devait lui reconnaître un peu plus tard, et sir Edward avait ajouté que, ‘1 
si le coucert des Puissances ne continuait pas de présenter une harmo= 
nie parfaite, « les conséquences pour l’Europe seraient beaucoup plus | } 
désastreuses que tout ce qui à pu se passer jusqu'à présent. » Les 
ministres anglais ne parlent pas à la légère. I faut donc voir un aver 
tissement sérieux dans leurs paroles, et l'avertissement ne sai F 
pas seulement à la Turquie. 
Nous en sommes là. Tous les regards se tournent du côté de Buca- 
rest, non sans quelque inquiétude. Qui oserait émettre un. pronostic? 
pie DEAUE motif de confiance est que la A et la Grèce se sont 


1 
M. Nr et’M. Véniaéloss et que les néSociations auront lieu sous” 
les auspices du gouvernement roumain dont l'attitude, dans ces der 
nières circonstances, a si heureusement accru l'autorité. | 
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LES TOURMENS DE MAC MAHON 
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à l 
La Régence avait contraint l'Empereur à approuver la 
. marche de Mac Mahon vers Bazaine. Mac Mahon étant, depuis le 
. 17 août, le seul arbitre des opérations militaires, c'était avec lui 
. qu'on devait parlementer et sur sa volonté qu'il fallait peser. 
nus dans sa déposition, loyale, mais pleine de vague, 
» d'inexactitude et de lacunes de mémoire, il ait contesté le fait, 
il est certain que, le 17 août, il était d'avis du mouvement vers 
D Paris par les places du Nord. Le prince Napoléon a confirmé sur 
. ce point les allégations de Trochu. Maintenant que Palikao 
s’est formellement prononcé contre le retour à Paris par n’im- 
| L.. quelle route et pour la marche vers Bazaine, Mac Mahon 
. va-t-il capituler et abandonner une opinion mürement réfléchie 
à Re adopter celle qu'il a repoussée ? 
. Il nes’y résout qu’à moitié : il ne ramènera pas ses troupes 
«vers Paris, mais il ne les dirigera pas vers Bazaine. Il essaye de 
calmer les importunités de. Palikao par un télégramme d’espé- 
ë rances dilatoires : « Veuillez dire au Conseil des ministres qu’il 
“peut compter sur moi et que je ferai tout pour rejoindre 
Bazaine. » Et cependant il ne s’ébranle pas et il demeure au 
camp de Châlons où il attend des nouvelles. N’en recevant 
“aucune, il se demande quelle route prendre. La route centrale 
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… (1) Voyez la Revue des 15 juin, 1° et 15 juillet, 1° août. 
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de Briey à Mars-la-Tour est fermée; Bazaine ne peut plus sorür 
par le Nord ou par le Sud; si Mac Mahon veut aller au secours 
de l’armée de Metz, il faut qu'il s'élève vers le Nord ou quil 
descende vers le Sud; comment adopter une de ces directions 
sans être assuré que l’armée de Metz ne prendra pas l’autre ? 


Ce même jour (18 août) il reçoit des nouvelles. Bazaine 


annonce d’abord qu’il prévoit une aftaque, puis qu’elle a eu lieu: 


«4 h. 45 du soir. En ce moment, une attaque conduite par le 


roi de Prusse en personne avec des forces considérables est 
dirigée sur le front des diverses lignes ; les troupes tiennent 
bon jusqu’à présent, mais des batteries ont été obligées de 
cesser leur feu. » Après quoi silence. La nuit s'écoule dans une 
incertitude cruelle. Le lendemain 19 août à midi et demi, on 


reçoit une dépêche de la veille au soir: « 8 h. 20. — J'arrive 


du plateau, l'attaque a été très vive. En ce moment sept heures, 
le feu cesse. Nos troupes sont restées constamment sur leurs! 
positions. » 

Mac Mahon, avec son habitude des choses militaires, com- 


À 


prend qu'être resté sur ses positions signifie : nous ne pouvons 


avancer. Et il envoie à Bazaine la dépêche suivante : « 19 août 


1870. Si,comme je Le crois, vous êtes forcé de battre en retraite 


très prochainement, je ne sais, à la distance où je suis de vous, 


comment vous venir en aide sans découvrir Paris. Si vous en 


jugez autrement, faites-le-moi savoir. » Le lendemain 20, aucun À 
détail ne parvient sur la bataille ; on en reste aux deux dépêches 
laconiques envoyées de Metz le 18 au soir ; on se perd en conjec-=M 
tures ; on ne sait ce qu'il faut craindre, ce qu'il faut espérer. 

Penché sur ses cartes, essayant de leur arracher le secret 


des mouvemens lointains, le brave maréchal se débat dans les“ " 


plus cruelles perplexités. Il n’hésiterait pas, s'il voyait devant 


lui un devoir militaire nettement indiqué, et, à tout risque, il il 
le remplirait. Mais son regard troublé n’aperçoit pas où est le 


devoir. Ne pas secourir un compagnon d'armes en péril le déses- 


père, mais éloigner de Paris la seule armée qui puisse encore 


le sauver l’épouvante : « J'étais, je l'avoue, assez indécis. ADRESSE 
donner le maréchal Bazaine que je croyais pouvoir arriver d'un 
moment à l’autre sur la Meuse, me causait un véritable déchi- 
rement. Mais, d’un autre côté, il me semblait urgent de couvrit 


Paris et de conserver à la France la seule armée qu'elle eût 


encore de disponible. » Il décide donc qu'il attendra, avant de 
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se lancer, de connaître la direction prise par Bazaine. Il télégra- 
…phie : « 8 heures 45 matin. Les renseignemens parvenus sem- 
 blent indiquer que les trois armées ennemies sont placées de 
“manière à intercepter à Bazaine les routes de Briez, de Verdun, 
ct de Saint-Mihiel. Ne sachant la direction de la retraite de 
- Bazaine, bien que je sois aujourd'hui prêt à marcher, je pense 
4 que je dois rester au camp. jusqu'à ce que je connaisse la direc- 
. tion prise par Bazaine, soit par de Nord, soit par le Sud. » 
| Mais vers midi une communication de Stoffel le tire de sa 
“quiétude. Mac Mahon l'avait trouvé à Châlons sans emploi et 
_ l'avait attaché à son élat-mayor particulier, avec la mission de 
le renseigner sur les forces et les mouvemens des armées 
. ennemies. Stoffel lui fit remarquer que les Allemands n'étaient 
; pas à plus de quarante-quatre kilomètres, sans obstacle naturel 
….interposé. Si quelques régimens de cavalerie venaient à faire 


panique générale. Le maréchal s’écria avec vivacité : « Vous 
_ m'avez déjà dit que ces bougres-là sont audacieux ; un parti de 
_ cavalerie pourrait, après une marche de nuit, être ici après- 
… demain : il faut que nous partions demain pour Reims. » 
% _ Quoique, de Reims, on püût encore se diriger sur Verdun où 
… Montmédy, il était manifeste qu’aller vers Reims, c'était en réa- 
… lité commencer la retraite sur Paris, car on s'ÿ rapprochait 
… des forteresses du Nord et de la vallée de l'Oise, dans laquelle 
_ on rencontrerait des positions défensives plus sûres que dans la 
. vallée de la Meuse. De là Mac Mahon ne pourrait plus rejoindre 
 Bazaine si celui-ci essayait de percer vers le Sud: mais il serait 
* plus en situation de lui venir en aide s’il choisissait la direction 
du Nord, et 1l serait en outre libre de se replier sur Paris, ce 
qui est toujours l'objectif de son instinct militaire. [l télégra- 
phie à Palikao : « 20 août, 4 h. 40 soir. — Je partirai demain 
pour Reims. Si Bazaine perce par le Nord, je serai plus à même 
de lui venir en aide. S'il perce par le Sud, ce sera à une telle 
distance, que je ne pourrai, dans aucun cas, lui être utile. » 
% Palikao répond : « 20 août, 5 heures. — Je considère comme 
indispensable que votre armée aille dégager Bazaine. Songez à 
L effet moral que produirait {toute apparence d'abandon de cette 
armée qui à héroïquement combattu et qui est formée d'’ex- 


irruption dans le camp, is y produiraient infailliblement une: 
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sur la route de Montmédy à Thionville et que l’armée de Metz 
en manquait complètement. ë 


IT 


Le lendemain 21 août, dès le matin, Mac Mahon se met en 
route pour Reims avec les 1°, 5°, 12 corps d'armée et la première 
division du ‘1°. Au départ, des réserves considérables de toute 
nature sont encore brülées, anéanties. Et par suite du même 
mouvement, pendant qu'à Châlons on brüle, à Verdun on laisse 
moisir ou l’on donne aux chevaux les approvisionnemens. Et 
l'on entend encore répéter « qu’on manquait de tout. » 
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À voir la marche pesante, décousue, dégingandée de son « 
armée qui, à chaque pas, semait les traînards, le long des acco- ; 
temens des routes, il avait encore mieux compris qu'elle n’était … 
pasen état d'entreprendre aucune opération sérieuse, et les trai- 
nards disséminés le long des routes lui criaient plus fort encore 1 
que son bon sens : « Reviens sur Paris. » Il y était décidé : «On 
m’accuse d’être le Grouchy de la situation, disait-il à ses aides 
de camp. N'importe: je me sacrifierai au salut du pays. » 

Lorsqu'il rentra à sept heures du soir à son quartier général, : à 
à Courcelles, après avoir visité les camps de ses troupes exté- 
nuées, on lui annonça que l'Empereur l'avait fait appeler depuis 
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- plusieurs heures et l’attendait impatiemment. Il se rendit aus- 
. sitôt au quartier général. Il y rencontra Rouher. Rouher n'avait 
… pas revu l'Empereur depuis le 27 mai, Jour où il lui avait été 
interdit de prononcer un discours pour la réception du plébis- 
… cite. À l'explosion des catastrophes, il est saisi du désir de se 
… réconcilier avec son maître. Il va chercher son ami Saint-Paul 
_ et, « sans prévenir personne, pas même l'Impératrice, » dit- 
11, il arrive à Reims. Le voyage sentimental ne tarde pas à 
… tourner à la consultation politique. Il célèbre l’excellence du 
.. plan de Palikao et engage l'Empereur à ne pas en différer 
l'exécution et à faire sortir Mac Mahon de ses hésitations. Mais 
… l'Empereur ne veut rien résoudre sans Mac Mahon à qui il a 
. remis tous ses pouvoirs, 
« Voici, dit-il au maréchal, M. Rouher qui arrive de Paris 
et qui, interprète des sentimens de la Régente et de ses Conseils, 
. demande, avec la plus vive instance, que nous renoncions abso- 
… lument à notre projet de retour sur Paris et que l’armée se 
… porte au secours de Bazaine. Je vous ai remis le commande- 
… ment; je vous laisse libre de prendre la résolution que vous 
jugerez la plus sage, sans prétendre exercer la moindre in- 
fluence sur votre décision. » 
Rouher exposa alors les idées qui avaient déterminé les 
- conseils de la Régence : le prince royal était en marche vers 
… Paris, il ne pouvait arriver que dans huit jours, Mac Mahon 
- avait le temps de le prévenir, d’opérer sa jonction avec Bazaine, 
de revenir ensuite avec les deux armées, de protéger victo- 
.rieusement Paris. Si l’armée revenait tout de suite sous la capi- 
tale, tout le monde dirait que c’est pour empêcher une révolution 
… et pour conserver le pouvoir. On répéterait : « On a abandonné 
- Bazaine dans un intérêt dynastique. » Mac Mahon contredit réso- 
 lument ces idées: il ne se croyait pas en état de se risquer au 
_ milieu des armées prussiennes; d’après les renseignemens de 
…; armée allemande, il devait supposer que Bazaine était entouré 
à Metz par une armée de 200 000 hommes ; qu’en avant de Metz, 
“dans la direction de Verdun, se trouvait l’armée du prince de 
“Saxe estimée à 80000 hommes; qu’enfin le prince royal de 
_ Prusse arrivait près de Vitry-le-Français à la tête de 150 000 
hommes. En se portant vers l'Est, 1l exposait son armée à être 
“enveloppée et détruite par des forces hors de proportion avec les 


siennes, L'armée de Bazaine pouvant être battue, il était de la 
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plus haute importance de conserver à la France l'armée de” 
Châlons qui, bien que composée en partie de régimens de 
marche, aveit néanmoins assez d'anciens cadres pour servir à 
réorganiser une armée de 250à 300 000 hommes. H conclut qu'il 
se dirigerait sur Paris, le surlendemain 23, à moins qu'il ne 
recût de Bazaine, son chef direct, des instructions contraires. 

« C'est la mort dans l’âme, dit-il, que je prends cette réso- 
lution. de sais très bien que je vais être accusé de lâcheté pour 
n'être pas allé au secours d’un camarade, mais au-dessus de ma 
réputation je mets l'intérêt supérieur de la France et je ne crois 
pas qu'il me soit possible de compromettre la dernière armée 
qui lui reste et qui, avec les ressources immenses réunies à 
Paris, peut être bientôt en état de lutter contre toutes les forces 
de l'Allemagne et de ramener la victoire sous nos drapeaux (1). » 

L'Empereur, qui approuvait visiblement les considérations 
stratégiques du maréchal, avait néanmoins assisté à la diseus- » 
sion en témoin muet. Îl ne rompit le silence que lorsque Mac 
Mahon représenta le danger d'engager son armée entre les 
rois armées prussiennes : « En effet, fit-i, le maréchal peut 
se trouver enveloppé par des forces bien supérieures; alors, quel 
sera mon rôle ? — Oh! le rôle de Votre Majesté sera bien simple, « 
répondit Rouher. Elle n'aura plus qu'à se jeter au milieu des « 
ennemis! » | \ 

Rouher eut beau insister, Mac Mahon demeura inébranlable. F:: 
Finalement, n'ayant pu convaincre, Rouher se laissa convainere, ; ï 
et, comme il n'avait jamais beaucoup tenu à aucune de ses … 
opinions, il se rangea sans réticences à l’avis du maréchal. Il 
fut convenu que Mac Mahon serait nommé généralissime de 
toutes les troupes destinées à repousser l'invasion, ce qui lui 
subordonnait Trochu; qu’il prendrait immédiatement les me- 
sures pour la défense de Paris, et que ces mesures seraient 
expliquées à l’armée et à la France par une lettre de l’Empe- 
reur et par une proclamation de Mac Mahon. Roukher rédigea 
les documens. La proclamation aux soldats est intéressante 11 
reproduire, quoiqu'elle ait été inutile, parce qu'elle : ns 
les raisons que Rouher avait trouvées convaincantes : | ; ‘4 

« Soldats, l'Empereur me confie les fonctions de généraleñ 
chef de toutes les forces militaires qui, avec l’armée de Chälons, | # 


(4) Déposition de Mac Mahon. Procès Bazaïne. 
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- se réuniront autour de Paris et dans la capitale. Mon désir le 
plus ardent était de me porter au secours du maréchal Bazaine, 
mais cette entreprise était impossible. Nous ne pouvions nous 
rapprocher de Metz avant plusieurs jours ; d'ici à cette époque, 
le maréchal Bazaine aura sans doute brisé les obstacles qui 
l'arrêtent; d’ailleurs, pendant notre marche directe sur Metz, 
Paris restait découvert et une armée prussienne nombreuse 
Pouvait arriver sous ses murs. 

« Lesystème des Prussiens consiste à concentrer leurs forces 
et à agir par grandes masses. 

« Nous devons imiter leur tactique, je vais vous conduire 
sous les murs de Paris, qui forment le boulevard de la France 
contre l'ennemi. ) 

« Sous peu de jours l’armée de Châlons sera doublée. Les 
- anciens $oldats de vingt-cinq à trente-cinq ans rejoignent de 
} toutes parts. L’ardeur nationale est immense; toutes les forces : 
… de la Patrie sont debout. 

l _  « J'accepte avec confiance le commandement que l'Empereur 
_ me confère. 

; « Soldats, je compte sur votre patriotisme, sur votre valeur; 
_ et J'ai la conviction qu'avec de la persévérance et du temps 
“ nous vaincrons l'ennemi et le chasserons de notre territoire. » 
 Rouher emporta ces documens, afin de les insérer au Journal 
l Officiel. I] emportait aussi la certitude, non seulement que 
1 l'Empereur n’adoptait pas les conceptions stratégiques de Pali- 
- kao, maïs que dans son esprit existait d’une manière générale 
une certaine méfiance et plutôt une certaine mésintelligence 
- avec le gouvernement de l’Impératrice : Napoléon III ne dissi- 
_mulait guère qu'il avait désapprouvé le renvoi du ministère du 
2 janvier et que sa confiance était restée aux ministres congé- 
Ndiés, 
… Aussitôt à Paris, Rouher se rendit au Conseil des ministres 
“avec ses proclamations. Il y fut fort mal reçu. Palikao ne 
- déguisa pas son mécontentement et recoimmença ses calculs 
fantastiques; Brame et d’autres revinrent sur leur argument : 
« Si nous donnons un ordre de retraite, que diront les hommés 
- décidés à tout pour renverser l'Empire ? Ils déclareront que nous 
“sacrifions la France à la dynastie et que nous commettons une 
Jâcheté envers l’armée et une félonie envers Bazaine. » Il fut 
donc décidé qu’on ne tiendrait pas plus de compte de ce qui 
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avait été conclu à Courcelles que de ce qui avait été conclu à 
Châlons, et que Palikao enverrait une nouvelle dépêche télégra- 
phique à Mac Mahon pour peser de nouveau sur sa volonté (4): 
Il lui disait : 

« 22 août, À heure après-midi. — Le sentiment unanime du 
Conseil, en présence des nouvelles du maréchal Bazaïne, est plus 
énergique que Jamais. Les résolutions prises hier soir devraient 
être abandonnées; n1 décret, ni lettre, ni proclamation ne 
devraient être publiés; — ne pas secourir Bazaine aurait à Paris. 
les plus graves conséquences. — En présence de ce désastre, 1l 
faudrait craindre que la capitale ne se défendit pas. Votre 
dépêche à l'Impératrice nous donne la conviction que notre 
opinion est partagée. Nous attendons une réponse par télé- 
graphe. » | 

Cette dépêche était à peine partie que Palikao en recevait 
une de Mac Mahon de 10 h. 45 du matin, qui s'était croisée 
avec la sienne. Elle disait : « Le maréchal Bazaine a écrit le 19 
qu'il comptait toujours opérer son mouvement de retraite par” 
Montmédy. Par suite, Je vais prendre mes dispositions pour me 
porter sur l’Aisne. » L'Empereur répondait dans le même sens, à 
son tour, à la sommation de Palikao : « Reçu votre dépêche, 
nous partons demain pour Montmédy. » (4 heures.) 

Ainsi, avant même que la pression exercée se fût opérée, 


Mac Mahon renonçait à son idée si arrêtée de revenir sur Paris! \ 

Il s’engageait dans une direction opposée, il tournait le dos à 1 
‘a capitale et allait vers Metz! | 

Un revirement aussi rapide et aussi complet demande à être sf 

expliqué. | L' 

III 1 

Le maréchal, dans la matinée du 22 août, conformément ï 


aux résolutions qu'il avait imposées, avait donné l'ordre de E 
diriger l’armée sur Paris, par différentes routes, lorsque Pietri« 
lui apporta à dix heures et demie une dépêche de Bazaine, reçue” ea 
par l'Empereur à 9 h. 25, qui disait: 1e 

« 19 août. — L'armée s’est battue hier toute la journée. sur # 


les positions de Saint-Privat et de Rozérieulles et les a conser- 


‘100 
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(1) Expression de Palikao, déposition au procès Bazaine. 


LA GUERRE DE 1870. 129 


_ vées. Le 4e et le Ge corps, seulement, ont fait, vers neuf heures du 
soir, un changement de front, l’aile droite en arrière, pour parer 
à un mouvement tournant par la droite que des masses enne- 
…mies tentaient d'opérer à l’aide de l'obscurité. Ce matin, j'ai fait 
descendre de leurs positions les 2 et 3e corps, et l’armée est de 
nouveau groupée sur la rive gauche de la Moselle, de Longe- 
- ville au Sansonnet, formant une ligne courbe passant par le 
haut du Ban Saint-Martin derrière les forts de Saint-Quentin et 
_ de Plappeville. Les troupes sont fatiguées de ces combats inces- 
sans qui ne leur permettent pas les soins matériels, et il est 
indispensable de les laisser reposer deux ou trois Jours. Le roi de 
; Prusse était ce matin avec M. de Moltke à Rezonville, et tout 
à indique que l’armée prussienne va tâter la place de Metz. Je 
compte toujours prendre la direction au Nord et me rabattre 
ensuite par Montmédy sur la route de Sainte-Menehould à Chd- 
_ lons, si elle n’est pas fortement occupée. Dans le cas contraire, 
“je continuerai sur Sedan et même sur Mézières pour gagner 
… Chélons: » L'empereur Napoléon III a écrit : « Cette dépêche 
fut interprétée par le duc de Magenta dans un sens contraire à 
.ses opinions précédentes. Il crut, dès lors, qu'il était possible 
” d'aller utilement au secours du maréchal Bazaine et, dès que 
“cette conviction nouvelle se fut établie dans son esprit, il 
. n’hésita pas à renoncer à son mouvement vers Paris (1). » 
_ Cette dépêche cependant, lue de sang-froid, n’était pas de 
nature à expliquer un tel revirement. Elle n'apportait aucun élé- 
ment nouveau, dans la délibération anxieuse du maréchal; elle 
n’annonçait pas une résolution prise ou en train de s’exécuter, 
mais un projet qui, quelque arrêté qu’il parût, n’était qu’un 
projet subordonné aux circonstances : « Je ne disais pas d’une 
manière absolue que je le pourrais, a dit Bazaine. On savait que 
l'ennemi était entre moi et la Meuse. On avait derrière plus de 
nouvelles certaines que moi qui étais devant. » Enfin, cette 
dépêche ne résolvait pas le doute sur la direction que prendrait 
l'armée de Metz: elle dit : « ou par Montmédy ou par Sedan. » 
Enfin, elle n'écartait pas l’objection principale de Mac Mahon : 
«Je ne crois pas, avait-il dit le 21 août, l’armée en état de se 
compromettre au milieu de plusieurs armées ennemies, » Cette 
raison si juste et si grave, qui aurait dû suffire à écarter dès 


+ C4 
(1) Cassagnac, Souvenirs du Second Empire, t. III, p. 207. 
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l'origine l'idée de secourir Bazaine; cette objection ne subsistait- 
elle plus le 22 août? Loin de là, elle acquérait plus de force 
depuis qu’on connaissait, par le rapport de Bazaine, la situation 
critique de l’armée de Metz. 1 

Un maréchal d’un coup d'œil aussi exercé que Mac Mahon. 
ne pouvait pas admettre qu’une armée, qui venait d'être rejetée 
dans un camp retranché, püt en sortir deux jours après, en 
passant sur le corps de l’armée qui l'avait vaincue. « Une armée 
qui se laisse arrêter dans sa marche et acculer contre une place 
forte donne par le fait même la preuve la plus évidente de son k 
infériorité sur l’ennemi (1). » Bazaine d’ailleurs envoyait à 
Châlons des espérances qu'il n’éprouvait pas et des projets qu'il. 
était décidé à ne pas réaliser. Il en est convenu lui-même. Len 
duc d'Aumale lui disant : « On ne peut oncilier l'idée d'une - 
armée rejetée en arrière des forts, qui va cependant, sous deux 
ou trois jours, prendre la route du Nord, » il avait répondus 4 
« J'attendais constamment de nouvelles instructions de Chàlons 
me disant : « N’entreprenez pas cette marche du Nord : elle est È 
périlleuse (2). » | $ 

Le duc d’ RE aurait pu adresser à Bazaine une nouvelle 
interrogalion : « Puisque vous ne songiez pas sérieusement à … 
l'opération dont vous faisiez entrevoir l'éventualité possible, 
pourquoi ne l'avoir pas dit nettement? » Et Bazaine eût été 
fortempêché de répondre. Après Woerth, Mac Mahon n'équivoquan F 


pas, il écrivit : « J'ai perdu une bataille, je ne m’arrêterai qu'à À 
Châlons. » — « Rejoignez-nous au moins par Nancy, lui criait= : 
on de Metz. — Je ne puis pas, répondit-il, Je ne ris 
qu’à Châlons. » 


Après le 18 août, Bazaine aurait dû avoir cette brutalité de 
franchise, télégraphier sa véritable pensée sans ambages et dire* ; * 
« J’al perdu une bataille, je suis rejeté dans Metz, ne comptez He 
pas que je puisse vous reJoindre. » Et Mac Mahon n’eût pas été # 
induit à une fausse interprétation. Il aurait dû néanmoins ne pas * 
plus tenir compte de cette information incomplète que de l'in- x 
jonction abusive de Palikao et continuer imperturbablensess sa 


qu’on Te à la Aéneche do 19 août, ce n’est pas celle qui & 
déterminé Mac Mahon à aller se perdre à Sedan. EX 


(1) Stoffel. 
(2) Audience du 15 octobre 1873. Procès. 


LA GUERRE DE 1870. 131 


IV 


k Dans cette journée du 22 août, deux nouvelles dépêches de 
- Bazaine arrivèrent au quartier général. Elles venaient de 
Longwy. L'une, adressée à l'Empereur, fut aussitôt commu- 
. niquée au maréchal: elle indiquait que l'investissement se 
poursuivait avec un redoublement d'activité (1): L'autre était 
expédiée à Stoflel pour être remise à Mac Mahon. | 

Elle arriva à Reims directement sans passer par Paris; elle 
… était chiffrée. Elle fut portée, non au domicile particulier de 
- Stoffel à qui elle était adressée, mais au château qu'occupaient 
Mac Mahon et son état-major particulier. Pour ne pas perdre de 
. temps, les officiers présens l’'ouvrirent, la déchiffrèrent et la 
communiquèrent au maréchal ou à son chef d'état-major. Ils 
en parlèrent à Stoffel, lorsque celui-ci survint dans la demeure 
du maréchal, et, en effet, Stoffel trouva sur sa table de travail 
… une traduction complète du chiffre. La dépêche disait : « J'ai dû 
. prendre position près de Metz, pour donner du repos aux soldats 
met les ravitailler en vivres et en munitions, L’ennemi grossit 
« toujours autour de moi et je suivrai très probablement pour vous 
… rejoindre les lignes des places du Nord, et vous préviendrai de 
ma marche, si Je puis toutefois l’entreprendre sans compromet- 
tre l’armée. — (20 août, 4 h. soir). » 

Cette dépêche a été incontestablement reçue au ministère de 
… la Guerre. Mac Mahon a dit depuis n’en avoir conservé aucun 
… souvenir el les fabricateurs de calomnies se sont mis à l’œuvre 
“et ont accusé, les uns l'Empereur, les autres l’Impératrice 
d’avoir ordonné, à Stoffel leur créature, de supprimer l'avis 
dont la connaissance eût arrêté Mac Mahon. Mac Mahon 
s’est chargé de montrer l’absurdité de l'invention en ce qui 
» concerne l'Empereur : « Ma conviction intime, dit-il, est que 
l'Empereur n’est pour rien dans cette affaire, A Reims, comme 
| quelques jours plus tard. au Chêne-Populeux, l'Empereur dési- 
“rait rentrer à Paris avec l’armé* de Châlons, » Napoléon ILE n’a 


‘1 (1) Recue à 2 heures, 12 minutes soir, — Bazaine à l'Empereur, 20 août. T 
«Mes troupes occupent toujours: les mêmes positions. L’ennemi paraît établir des 
batteries qui doivent. lui servir à appuyer son investissement. IL reçoit constam- 
ment des renforts. Le général Marguenat à été tué, on le croyait disparu. Nous 
‘avons dans la place de Metz au delà de 16 000 blessés. » 
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donc pu intercepter une dépêche qui ajoutait une force de plus 
à l'opinion qu'il soutenait. 

L'Impératrice, au contraire, désirait la marche vers Bazaine, 
mais elle n’avait aucune communication avec Stoffel; elle ne 
l’aimait pas et elle était incapable de la basse manœuvre dont 
on l’a accusée, et à laquelle Stoftel, qui était un honnête homme, 
ne se serait pas prêté. Une instruction judiciaire a établi que, 
dès le 22 août, on connaissait à l'état-major particulier de Mac 
Mahon la dépêche de Bazaine. Dès lors, elle n'avait pas été 
interceptée. Il reste à expliquer comment Mac Mahon n'en a 
conservé aucun souvenir. 

Ne lui a-t-elle pas été remise par ses officiers? Ou bien, 
l'ayant lue, n’y a-t-il pas attaché d'importance? Elle contenait, 11 
est vrai, cette phrase : « Si toutefois je puis l’entreprendre sans 
compromettre l’armée. » Mais cette restriction est sous-entendue 
dans tous les ordres militaires. Tout, à la guerre, est subit 
mobile, subordonné à la circonstance imprévue, et un chef ne à 
peut répondre qu’il ne sera pas contraint de renoncer le lende- 
main au projet arrêté la veille. Elle promettait aussi d'annoncer 
le mouvement quand il s’exécuterait,ce qui était encore naturel, 
puisqu'on ne peut pas supposer qu’un subordonné s’ébranle sur« 
l'indication vague d’un projet en formation et n’indiquant pas 
son choix entre deux routes également possibles. Elle disait for-« 
mellement ce que les autres impliquaient seulement. L'essentiel | 
est de déterminer l'influence qu’elle aurait eue, si Mac Mahon * 
l'avait connue. Dans l'instruction relative au procès Bazaine, 11 
avait ee au ni F 


veiller sur les an que les correspondans étrangers man- : 
daient de Paris à leurs journaux, qui les tenaient en quelque 
sorte, heure par heure, au courant des mouvemens de nos troupes È 
et rendaient l'invention de Palikao un stratagème ridicule: 
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Le 23 août, au matin, les deux armées du prince royal, du 
prince de Saxe et celle de Mac Mahon se portent simultané- 
… ment en avant. L'armée française va de Reims vers la Meuse et 
… Montmédy. Les armées allemandes vont de Metz vers la Meuse 
… et Paris, la IVe (prince royal) formant la gauche. Celle-ci prit 
une avance d'une marche afin que, si l’armée française résis- 
… tait, elle pût l’attaquer sur son flanc droit, tandis que la 
… IV° l'assaillirait de front et que toutes deux la couperaient de la 
capitale et la refouleraient au Nord. 

La marche des uns et des autres s’opérant à des hauteurs 
ë. | différentes, les uns vers l'Est, les autres vers l'Ouest, il n’était 
* pas impossible qué, dans leur ignorance réciproque de leurs 
… routes, les deux armées vinssent à se dépasser sans se heurter 
._ ef qu'elles continuassent à marcher sur le prolongement l’une 
n de l’autre, avec les fronts tournés de côtés opposés sans se 
- douter de leur proximité. 
Cette marche des deux armées, commencée le même jour, 
 s'opéra dans des condilions bien différentes, grâce au rôle intel- 
… ligent que l'état-major allemand avait départi à sa cavalerie. 
Dès le début des opérations, cette cavalerie allemande s'était 
…—. signalée par quelques pointes hardies, etc’est une de ses recon- 
… naissances qui,en constatant la présence de Mac Mahon derrière 
la Sauer, avait amené la rencontre de Wærth. Toutefois, elle 
“. n'avait couvert qu'imparfaitement la mobilisation et la concen- 
…. tration de son armée et aussi imparfaitement deviné nos inten- 
… tions stratégiques. Après Woærth on la jeta au delà du front de 
…. l’armée à plusieurs marches en avant. Elle inondait littérale- 
… ment la région, la parcourait avec audace dans fous les sens, 
_ affolait les populations qui transformaient la moindre escouade 
en bataillons, recueillait des renseignemens sur nos plans et 
nous empêchait de pénétrer les leurs. Derrière le rideau mobile 
… et terrifiant qu’elle étendait au-devant de son infanterie, elle lui 
… permettait de s’avancer avec sécurité et sans fatigue, comme si 
elle marchait à la parade. Sûrs d’avoir à plusieurs journées en 
… avant un œil toujours ouvert, d’être avertis à temps au moins 
_ vingt-quatre heures d'avance pour se concentreret se disposer à 
l'état de défense, les soldats n'étaient pas astreints, à leur arrivée 
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à l'étape, à ces dispositifs compliqués, à ces précautions exté- 
nuantes qui épuisent plus que la marche même : envoi des pas 
trouilles dans tous les sens, établissement de lignes d'avant: 
postes se reliant entre eux, etc. Hs se contentaient de-se faire 
précéder d’une avant-garde postée généralement derrière une 
coupure de terrain et couverte par des avant-postes ; ils établis- 
saient des sentinelles et des postes à l’entrée des villages, afin de, 
tenir en respect les habitans et d’assurer la transmission rapide 
des rapports; puis ils se répartissaient les cantonnemens et se J 
reposaient en toute tranquillité P avoir pris un repas qu'au- 
cune inquiétude ne troublait et qu'aucune surprise n’abrégeait. 
Le lendemain, ils se trouvaient frais et dispos, en belle humeur 
de recommencer. : | ; 

La nouvelle marche étant tracée par des ordres régulière-. ë 
ment transmis la veille, l’armée ne se mettait pas tout d'un M 
coup sur pied à la même heure, mais successivement, par frac: 1 
tions, afin de ne pas user prématurément ses forces par une 
attente prolongée. La marche s’opérait sur un front très étendu, 
de manière à utiliser le plus grand nombre possible de routes. 
L'inquiétude de manquer de vivres ne ralentissait point, pas plus 
que la craïnte d’une surprise; lIntendance, sûre de la régula- 
rité et de la persistance des opérations, n’avait aucune peine à. 
assurer l’arrivée des convois et la ponctualité des distributons,, 
et, comme elle fonctionnait en pays ennemi et n’avait pas le 
devoir de le ménager, elle usait largement des ressources de n 
réquisitions vigoureusement faites. | < b 

Bien différentes les conditions dans lesquelles s ’avançaient 
nos malheureuses troupes. Notre cavalerie n'était pas envoyée | 
au loin, elle se livrait tout juste aux reconnaïissances réglémen-M ra 
taires, à courte distance; on la destinait à l’office d'une réserve. 
de combat, soit pour achever une victoire, soit pour conjurer 
ou retarder les effets d’une défaite. Aussi nos soldats étaient-11s\ 
toujours en alerte; à tout instant ils croyaient que lennemi 

était sur leur dos en nombre, alors qu'ils étaient menacés que 
par quelques uhlans, qu’un coup de boutoir eût culbutés. Ils ne 2% 
se cantonnaient pas paisiblement dans les villages, ils bivoua- | 
quaient sous la pluie; après une journée pénible, ils passaient | 
une partie de la nuit à faire la soupe, et à tout instant, sur une 
renseignement chimérique ou sous une appréhension sans D 
ité, on leur faisait renverser les marmites, et ils partaient le 
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ventre vide, laissant derrière eux vivres et ustensiles, ce qui re- 
… présentait d'irréparables privations lorsque l'alerte s’était calmée. 
… Dans cetétat detrouble et d'anxiété perpétuels, la pensée directrice 
… s'éclipsait; nul n'avait cette sollicitude toujours en éveil du détail, 
_ que, du petit au grand, avaient tous les chefs prussiens: on 
_meltait sur pied à la même heure tout un corps d'armée dont 
les dernières fractions, s’exténuant avant de se mouvoir, 
. devaient attendre pendant des heures entières le moment de se 
4 mettre en route à leur tour. 
| Les intendans, en présence d’agitations {oujours désor- 
données, ballottés entre des ordres et des contre-ordres, ne 
sachant sur quel plan compter, malgré leur intelligence et leur 
bon vouloir, étaient à tout instant pris au dépourvu, d’autant 
… plus qu'ils n'osaient, en pays ami, pratiquer en sa dureté Je SYs- 
ième des réquisitions. Tel châtelain français, qui allait sup- 
_ porter et satisfaire avec empressement les exigences prussiennes,. 
— se récriait avec fureur parce que des Français affamés s'étaient 
emparés de quelques fagots de son domaine. Autrefois nous 
| avions enseigné aux Prussiens ces pratiques intelligentes 
qu'ils retournaient si opportunément contre nous. Les armées 
. dela République et de l'Empire avaient vécu de réquisitions, et 
nos chefs de cavalerie de l’âge héroïque avaient donné des 
… exemples classiques de ces marches intrépides en avant qui 
…. déconcertent et affolent l'ennemi (1). Mais nos chefs militaires 
» avaient oublié ces choses comme tant d’autres. 
j 4 | VI 
; Du 23 au 26 août, Mac Mahon s’avanca de la sorte, torturé 
… d'incertitudes, cherchant Bazaine à tâtons, envoyant aux ren- 
; geignemens partout et n’en recueillant nulle part, ne se lançant 
_ dans une direction qu'en se tenant prêt à tourner dans une 
| autre, sentant qu'il commettait une sottise et ne sachant se 
_ soustraire à l'oppression qui là lui imposait, se demandant à 
… tout bout de champ ce qu'il ferait, n'hésitant point par incapa- 
À cité militaire, mais par scrupule d'honneur et de devoir, ne 
M. voulant sacrifier ni Paris ni Metz, mais voyant de plus en plus 
clairement qu’il ne pourrait les sauvegarder l’un et l’autre et ne 


Nr 1 
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38 (1) Voyez le Manuel de cavalerie de De Brack. 
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pouvant pas déterminer lequel des deux sacrifices serait le 
moins dommageable à la patrie. 4 

Le 23 août, la première étape de Châlons à Reims s'opéra “1 
dans des conditions déplorables; les corps laissèrent la moitié 
de leur monde en arrière, et, bien qu'ils eussent des vivres, les 
soldats se mirent à piller les wagons destinés à l’approvisionne- 
ment de l’armée dans la gare de Reims (1). 

À son arrivée au quartier général de Bethenyville, Mac 
Mahon recut la visite de Lebrun et Faiïlly qui lui annoncèrent que 
le lendemain les troupes n'auraient plus de vivres. Il fut irrité 
et surpris : avant de quitter Reims, il avait donné l’ordre de 
pourvoir l’armée pour quatre jours. Mais les intendans, arrivés 
au corps la veille, ignoraient les lieux de distribution et ne 
s'étaient point trouvés là quand les corvées s'étaient présentées. 
Mac Mahon se vit alors obligé de modifier son itinéraire : il 
ordonna de marcher vers le Nord et de se rapprocher de 
Rethel où les troupes trouveraient à vivre. 

On s’approvisionne à Rethel; chaque corps d’armée reçoit 
deux journées de vivres, pain, sucre et café. Le 26 août, l’armée 
quitte cette ville et pivote sur sa droite établie à Vouziers. Le 
maréchal, au lieu d'envoyer la division de cavalerie Margue- 
ritte sur le flanc droit vers Grand-Pré et la Croix-au-Bois, la 
dirige vers le Chêne-Populeux. nn. 

« Quelle grossière impéritiel » disent les critiques de profes- \ 
sion. Rien cependant de plus naturel. Si Mac Mahon avait eu pour 
objectif Metz, il se serait éclairé sur sa droite ; mais ne pensant 
qu'à Bazaine qui doit venir par Montmédy, c’est du côté de Mont-u 
médy qu'il regarde et qu’il envoie sa cavalerie aux nouvelles. 

Aucune nouvelle du côté de Montmédy, pas plus que de 
tout autre, lorsque tout à coup les Allemands opérèrent un 
changement de front qui révéla à Mac Mahon, avec la clarté de 
l'éclair dans une nuit noire, l’effroyable position dans laquelle 
il s'enfonçait et qu'il n'avait que trop bien pressentie. 


VII A. 


Au début de leurs nouvelles opérations, les armées alle- à “ 
mandes avaient pris la route de Paris, sans hésiter. 


(4) Schmitt. 
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que Mac Mahon ferait ce que le bon sens stratégique conseillait, 

| cils ne doutaient pas qu'il ne se fût replié sous la capitale et ils 

4  marchaient en droite ligne vers elle. La certitude qu'ils obtin- 

- rent le 24 août de l'abandon du camp de Châlons, de la présence 

4 de Mac Mahon à Reims, ne modifia pas leur supposition, car de 

Reims aussi, on couvrait latéralement Paris. Les Saxons tâtèrent 

la place de Verdun et essayèrent de l’enlever. Ils furent vigou- 
reusement repoussés, se résignèrent à masquer seulement la 
_ place et continuèrent leur route. 

Dans la soirée du 24 août (onze heures), l’état-majorreçut par 

- la voie de Londres un télégramme de Paris disant : «L'armée de 
— Mac Mahon se concentre à Reims. L'empereur Napoléon et le 
- prince sont avec elle. Mac Mahon cherche à faire sa jonction 
avec Bazaine. » De Berlin on leur envoya un télégramme du 

4 ministre prussien à Bruxelles, annonçant que on te 
… belge affirmait « que l’armée de Mac Mahon, dont on ignorait la 
- direction, marchait rapidement vers Mézières. » Il paraît que le 

… rédacteur en chef de l'Indépendance belge, ardent à servir les 

1 premières nouvelles à ses lecteurs, avait envoyé son fils en 

4 Fr ‘ance, et que celui-ci avait marché jusqu’à ce qu'il se füt heurté 
Là l'avant-garde de Mac Mahon dont il avait aussitôt télégraphié 

4 - le mouvement à son journal. Le quartier-maitre général God- 
. bielski émit alors pour la première fois l'avis qu’ « une tentative 
” des Français pour se porter de Reims au secours de Bazaine, s2 

elle était difficilement admissible au point de vue militaire, 

… pouvait cependant s'expliquer par des considérations politiques. » 

… L'état-major la considérait néanmoins comme tellement dérai- 

* sonnable qu'il ne s’y arrêta pas. Il ne put croire que, la route 

… directe de Reims sur Metz étant coupée, un chef sensé tentât 

“ un détour aussi hasardeux le long de la frontière belge. « C’est 
porte aurait dit sentencieusement Moltke, ce serait trop 
pbête. 

1 Un changement subit de direction eût singulièrement 
| aggravé la tâche des Allemands : il eût fallu s'engager par des 
chemins de traverse, par les vastes forêts de l’Argonne, au 

Daiier d'une région dans laquelle la subsistance des troupes 

- n'avait pas été préparée, déranger l'itinéraire des ravitaillemens, 

“ demander aux troupes des efforts extraordinaires de marche et 

« de souffrance. L’état-major ne crut pas que deux télégrammes 

… de journaux suffissent à imposer la créance à une combinaison 

47 


(2 


ë. TOME XVI. — 1913. 


138 REVUE DES DEUX MONDES. 


si manifestement opposée à l'intérêt bien entendu de ceux à 
qui on l’attribuait et à toutes les données du bon sens. Il 
persista à ne pas changer la direction de l’armée: il se con-« 
tenta de donner l'ordre (11 heures du matin, Bar-le-Duc) de 
gagner légèrement vers la droite par un mouvement général, 
puis, une fois les troupes dans leurs nouveaux emplacemens, 
de les laisser reposer le 27, pour faire serrer les convois, 
aligner les vivres, de manière à traverser sans difficultés les 
parties stériles de la Champagne. Le prince royal estima 
qu'il valait mieux risquer un retard dans la marche sur 
Paris, retard toujours réparable, que de manquer une bataille 
décisive vers le Nord, ce qui eût été irréparable. Un article du 
Siècle du 24 août l'avait confirmé dans cette idée que son corps | 
exécuterait le 25 le resserrement qui avait été fixé le 23. Mais 
dans la soirée du 23 parvinrent aux Allemands des preuves 
qu'avec certains adversaires l’absurde est le probable, et que le 
plan, qui au point de vue militaire leur avait paru inadmissible, 
élait en voie d'exécution. | 
Le Public, organe officiel de M. Rouher qu’on supposait bien 
informé, annonçait que le camp de Châlons était levé et que les 
opérations de Mac Mahon se poursuivaient. Le 23, il avait 
imprimé : « Mac Mahon a pris la direction de Metz avec une 
rapidité cu double le mérite du mouvement. » Et le 24 au. 
matin, le Peuple français, organe du ministre Duvernois, avait \ 
signalé comme déjà opérée la jonction des deux maréchaux, qui" 
ne devait jamais se faire. Ces informations sensationnelles | 
étaient naturellement répétées par les autres journaux. Et lan 
presse parisienne parlait du mouvement du maréchal Mac 
Mahon depuis quarante-huit heures lorsque le Temps se décida 
à en faire mention, à son tour, le 24 au soir (4). ï 
Un journal français déclara en substance qu’un général 
français ne saurait abandonner ses compagnons d’armes sans 


(1) État-major, p, 934. Il n’est pas juste d'attribuer au Temps la rÉVEREO aux 
Allemands de la marche de Mac Mahon vers Bazaine. La presse parisienne at 
notamment les journaux du gouvernement, le Publie et le Peuple français, parlaient mn 
du mouvement de Mac Mahon depuis quarante-huit heures quand le Temps s'est” LA 
décidé à en faire mention le 24 août au soir. L'ouvrage de grand état- “major alle 
mand raconte (p. 9178 du T° fasc.), que, dès je 25 août au matin, la cavalerie de. 4 
l'armée allemande de la Meuse avait recu l’ordre d'éclairer très loin au Nord 
Ouest le flanc droit et d'atteindre particulièrement Vouriers et Buzancy. Ces 
reconnaissances une fois lancées, la marche de l'armée française sur Metz ne poy” Fe 
vait pas leur échapper. Ha 
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-encourir la malédiction du pays. D’autres feuilles de Paris rap- 
portèrent les discours prononcés au Corps législatif signa- 
…lant la honte qui rejaillirait sur le peuple français si tee 
du Rhin n’était pas secourue. Enfin un nouveau télégramme de 
- Londres manda d’après /e Temps, du 23 août, que Mae Mahon 
s'était subitement décidé à courir à l’aide de Bazaine, bien qu’en 
… découvrant la route de Paris il compromit Fa séeurité de la 
_ France; que toute Farmée de Châlons avait déjà quitté les 
“environs de Reims, mais que cependant les nouvelles reçues de 
à Montmédy ne farsarent pas encore mention de Flarrivée des 
- troupes françaises dans ces parages. 

Ün haut personnage anglais, présent au camp prussien, m'a 
. conté Ja joie exubérante qui y éelata lorsqu'on recut ces nou- 
 velles, qui dissipaient les incertitudes et annonçaïent que nous 

* allions nous-mêmes nous mettre, le long de la frontière belg 
… dans la position de détresse à laquelle, dès le début, les Aile. 
… mands avaient médité de nous acculer. 

4 Une conversion générale de larmée sur la droite, pour 
_ rompre dans le Nord, était Ia conséquence obligée de la nour- 

… velle d’une tentative de Mac Mahon vers Metz. Cependant, bien 

F | - que les renseignemens concordans des journaux français reu- 
_ dissent cette oise plausible, elle paraissait encore tellement 
É invraisemblable à + l'état-major, qu'il voulut la certitude ma- 
. térielle afin d'y croire. Il ne fut pas davantage ému de la lettre 
- saisie d’un officier supérieur de Metz indiquant lespoir d’être 
Po secouru par l'armée de Chälons (f). EH Hmita pour le 
» 26 août læ conversion partielle sur la droite, à l’armée de la 
_ Meuse, aux Bavaroiïs et aux Wurtembergeois. La troisième 
» armée recut seulement l’ordre de concentrer étroitement le 
. gros de ses forces sur sa droite et de se mettre en mesure, soit 
….de prolonger le mouvement de son aile gauche sur Reims, 
* soit de la rabattre versle Nord, à la suite de l’armée de la Meuse. 
_ L'armée de la Meuse elle-même ne devait rompre vers le Nord 
que si les rapports de la cavalerie, jetée sur Vouziers et 
 Buzancy, apportaient la preuve matérielle, qui paraissait imdis- 
_ pensable, de l’ineroyable manœuvre vers Metz. 

L'armée françaïse, complétant le rôle d’éclaireur de Fennemi 
si amplement rempli par la presse française, ne tarda pas à 
“ More cette certitude matérielle 
4 (4) Sedan, Revue des Deux Mondes, 1872. 
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Le 7° corps d’armée (Abel Douay) établi à ARE. sur 
lequel l’armée pivotait, ayant sa droite et ses derrières décou-. 
verts par l’envoi de Margueritte vers Oches, eut l’idée, nouvelle. 
dans notre armée, de s’éclairer et de se renseigner sur l’ennemi.. 
Il distribue sur son front les trois régimens de son corps. 


Te 
1 


d'armée ; le 7° de fanciers surveille sur la rive gauche de l'Aisne“ 
la route de Sainte-Menehould; le 4° hussards est porté sul 
Grand-Pré; le 4° lanciers au delà de la Croix-au-Bois vers 
Buzancy. La brigade Bordas (division Dumont) occupe 
Buzancy et Grand Pré, comme soutien de cette cavalerie. | 
Les reconnaissances des hussards, sur la route de Grand Pré. 
à Varennes, les mettent aux prises avec les détachemens de” 
la division saxonne jetée vers Grand Pré, Betheniville, afin de 
se procurer la certitude matérielle de cette marche de l'armée 
de Mac Mahon vers Metz, à laquelle était subordonnée la 
conversion de l’armée allemande sur sa droite vers le Nord. Les” À 
cavaliers français se replient en hâte vers Grand Pré, dans 
la persuasion qu'ils se sont heurtés à l’armée prussienne tout. 
entière. Bordas à son arrivée à Grand Pré, apercevant l'ennemi 
à Senne, ne doute pas des renseignemens des hussards; il 
admet qu’il se trouve en présence de forces considérables; * 
il l'annonce à Douay, ajoutant qu'il est obligé de se retirer sur 
Buzancy. Douay prête l'oreille à ce cri de détresse, qui ris 
arrivait également de Buzancy et de Monthois, d'où les. 
troupes se retiraient devant un escadron Fa on, et un gros parti 
de uhlans. Il se croit cerné, en danger d’être enlevé ; il prend fe 
en toute hâte les dispositions suprèmes de combat; il éloigne 
son grand convoi de vivres de la colonne des bagages, rappelle. 
celui de la brigade Bordas, et comme elle s’attarde à Grand Pré 
se croyant coupé, il lui envoie la 2° brigade de la. division ‘ 
Dumont, afin de la ramener. Enfin, il avertit le maréchals ù : 


porter le 27 vers Ne au 5° de marcher sur Bus0 Le 
12e, sur Châtillon et, se rapprochant lui-même, reporte son 
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| troupes demeurent debout sous la pluie, les pieds dans la boue, 
attendant l'ennemi qui, tout entier à la satisfaction d’avoir 
repris le contact perdu depuis Weærth, et de savoir que nous 
on ‘avions pas encore atteint Dun, ne se montre pas. Nous ne 
_vimes arriver que la division Dumont qui vint se morfondre à 
_ côté de nous. 

Cependant Douay et Mac Mahon finirent par s'apercevoir 
qu ls n'avaient pas une armée sur le dos, que Grand Pré n’était 
pas occupé par les Allemands. Le maréchal arrêta la marche de 
ses troupes sur Vouziers, ramena le 4+ corps de Vandy sur 
 Voncq; le 42 corps de Châtillon au Chêne: la cavalerie Bonne- 
main à Attigny. Le 5° corps d'armée, qui était à Buzancy, avec 
la division Margueritte sur sa gauche à Beaumont, recut l’ordre 
de se replier sur Châtillon. Avant qu'il l’eût fait, quelques esca- 
_drons de cavalerie saxonne attaquaient deux escadrons de notre 
. 12% régiment de chasseurs, partie à pied, partie à cheval, aux 
débouchés de la ville. Les chasseurs sont d’abord rejetés dans la 
…. place; puis ils reparaissent en nombre et rejettent les Saxons. 

- Ceux-ci reviennent à leur tour, plus nombreux et soutenus par 
» les obus d’une batterie à cheval. Évidemment, si Failly, qui était 
‘ en arrière, eût soutenu sa cavalerie, il eût infligé aux Saxons 
une sanglante leçon : il se contenta de recueillir ses escadrons et 
Dr opérer avec eux la retraite dont il avait reçu l’ordre, 


Désormais tous les doutes de l’État-major allemand sont 
| dissipés : ce qu'il avait d’abord cru impossible, ce qui lui avait 
| ensuite or plausible, lui apparaissait certain. Dès qu'elle 
- avait recu les rapports de sa cavalerie, le 26 août, l’armée 
_saxonne avait commencé la conversion vers le Nord. Avant 
EE. de les avoir reçus, le prince royal, quoiqu'on lui eüt 
| prescrit de rester provisoirement sur l’expectative, avait fait de 
même. Dans la soirée, l’ordre est envoyé aux fractions de l’armée 
allemande qui avaient déjà commencé le changement de front, 
| de le continuer, et à celles qui ne l'avaient pas encore com- 
_mencé, de l’opérer: 

…. L'état-major ne se croit pas encore en mesure d'aller 
affronter, sur la rive gauche de la Meuse, l’armée française. Il 
prescrit les mesures pour la recevoir vigoureusement sur la 
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rive droite. L'armée de la Meuse occupera les ponts à Dun et à 
Stenay et elle poussera sa cavalerie dans notre flanc droit, mais 
som gros gagnera Damviliers, qu’on choisit comme champ a 
bataille. Le prince Frédéric-Charles est invité à diriger sur « : 
point deux des corps consacrés à l'investissement de Metz, ke 
façon qu'ils y soient arrivés le 28 au plus tard. Si, pour arrêter 
une tentative de passage de Bazaine par l'Ouest, qui doit être. 
empêchée à tout prix, il est nécessaire d'abandonner le bloeus 
sur la rive droite de la Moselle, on lui en donne l'autorisation. 
Enfin l'armée du prince royal marchera à toute vitesse sur Sainte 
Menchould, afin de nous couper de nos communications avec" 
Paris et le Nord. 
Les marches, que ees dispositions Ru arrêtées 1 impo- | 
sent, sont exécutées avec entrain, quoiqu’elles soient très 
pénibles et très longues, car chacun sent qu’elles. acheminent à a) 
une prompte RARE On les rendit moins dures en faisant 
bivouaquer les troupes, parce qu’on n’auraït pu leur faire gagner 
les cantonnemens qu'en les disloquant, ce qui leur eût. été une 
fatigue de plus. | : 4420 
Mac Mahon, en se rendant compte qu'il n'avait pas une 
armée devant lux à Grand Pré, se convainquit non moins 1 
rement qu'il n'allait pas tarder à être pris, comme il Favait 
prévu, dans une souricière entre trois armées. On avait appris, 
en effet, que le prince royal de Prusse, suspendant sa marche “ 
sur Paris, s’avançait vers le Nord par Sainte-Menehould, et. 
qu'une armée autre que la sienne montait par Varennes et occu 
pait déjà les ponts de Dun et de Stenay, ce qui les rendait pic 
maîtres de la rive gauche de la Meuse. D'autre part, il conti- 
nuail à n'avoir aucune nouvelle de Bazaine, ce qui res 
à n'en pas douter, qu’il n’avait pu entamer le mouvement Lu 
qué par Montmédy, qu’il avait annoncé dubitativement. : 1 
Devinant, dans les lointains de Fhorizon, les armées qui 
s’avançaient vers lui, il jetait tristement un regard sur la 
sienne. Elle était partie de Châlons dans le triste déla 
ment que nous avons dit; à chacune de ses étapes, som 
physique et moral avait empiré. Une portion se maïntens 
fi ère, pe solide, re Mais une ae pee tr 
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| manger une bouchée, prendre un raccourci, ne pouvoir suivre 
- parce qu'on va trop vite, qu'on est blessé au pied, etc., ces fri- 
…coteurs ralentissent le pas ou s'arrêtent, échappent à l'œil de 
leurs chefs directs, se répandent aux abords de la route et, au 
loin, entrent dans les maisons, implorent ou forcent la pitié des 
_habitans, pillent les champs, ravagent les jardins, s'installent 
sans gène où bon leur semble, y préparent le café, la cs 
4 hi fricot et regagnent quand ils le daignent, ou bien. ne 
» rejoignent pas du tout, se faufilent dans les hôpitaux vil, en 
surprenant la bonne foi des administrateurs ou des religieuses 
en un mot, ils sont partout; excepté à leurs rangs. Les ama- 
- teurs de gibier, quand la région était boisée, se convertis- 
saient en braconniers et ne revenaient qu'après plusieurs 
marches, partager leur butin avec les camarades. 

« Les désordres administratifs contribuaient à faire de l'armée 
Run troupeau de fricoteurs et de pillards. Ainsi aucune distri- 
L bution de bois n'ayant été faite, les hommes se répandaient 
dans les champs, les vignes et les jardins et s’emparaient des 
: haies, des échalas, des barrières, des portes, de tout ce qui peut 
ne. brûler, en un mot. De plus, les vivres n’étant pas distribués, les 
… champs de pommes de terre et de légumes, les jardins clos eux- 
L mêmes, sont en un instant ravagés et les arbres dépouillés de 
: leurs fruits, etc. 
 « Dans une telle cohue, aucune discipline : on se moquait 
* des ordres des officiers; ils étaient bien heureux quand on neles 
» insultait pas. Il eût fallu faire trop d’exécutions sommaires, 
» pour venir à bout d'une telle dissolution, et on laissait aller. 
… Ces pauvres soldats n'étaient qu’à moitié coupables, car ils 
. souffraient cruellement de toutes les manières. Le temps était 
| atroce, une pluie continuelle tombait : vêtemens, coiffures, 
4 sacs, tout ruisselait; les jambes enfoncçaient dans le sol jusqu'au 
dessous de la cheville, les pieds glissaient; à tout instant, je 
M voyais des pains entiers, détrempés par l'eau, s'échapper des 
— courroies et tomber dans la boue; ou bien des tentes, des sou- 
| lièrs, des couvertures, des vêtemens, des provisions de toute 
: espèce, dont les hommes surchargés se défaisaient avec colère. 
Ÿ C'était triste, bien triste! Et pourtant, au milieu de ce déluge, 
d la gaieté française parvenait encore à percer. Un homme en 
“ glissant tombait-il dans cette mer de boue; c’étaient alors des 
. éclats de rire à dérider le visage le plus sombre; un autre lan- 
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çait-il un juron, quelque loustic le narguait par une facétie qui 4 
amenait l'hilarité; les uns chantaient la Marseillaise, d’autres, … 
véritables mélomanes, s’abritant sous des tentes déployées et … 


tendues en parapluies à l'extrémité de quatre fusils, chantaient 
en chœur des morceaux fort bien exécutés, ma foi (4)! » 


X 


Jusqu'à ce moment, l’armée de Mac Mahon avait perdu son 
temps, mais elle n'avait pas été réellement exposée. Un pas de | 
plus, elle allait au contraire au-devant d’une catastrophe cer- < 
laine. Fatiguée, mal organisée, démoralisée, elle était hors 
d'état de venir à bout de trois armées, qui, à défaut de toute 
supériorité autre, avaient celle du nombre et l’ascendant moral 4 
etla confiance que donnent la, victoire. Il était évident qu'on ne 
pouvait rien pour Bazaine, que si on avait pu, sans déraison, « 
songer à lui tendre la main après une sortie heureuse de Metz, “à 
il était insensé de tenter de le dégager de Metz, dès qu'il yrestait 
cerné. En s’obstinant dans une entreprise qui n’avait aucune “à 
chance en sa faveur, on était certain de ne pas sauver l’armée * 
de Metz et de perdre celle de Châlons. Mac Mahon, avec la clair- 
voyance d’un vieux soldat, se rend compte de la réalité et, avec « 
une sagacité non moins lucide, il se met en mesure de Ja 
conjurer. La route de Paris par Mézières restait libre : il décide. À 
d'y engager son armée. Il ordonne au 4®* corps d'armée de se 
diriger sur Mazerny; au 42e sur Venderesse: au 5° sur Poix;: au 
1° sur Chagny. Il télégraphie au commandant supérieur de 
Sedan (3 h. 25 m. soir) d'employer tous les moyens possibles … 
pour faire parvenir au maréchal Bazaine la dépêche suivante : 1 

« Le maréchal Mac Mahon prévient le maréchal Bazaine que 
l’arrivée du prince royal à Châlons le force à opérer le 29 sa 
retraite sur Mézières, et de Jà à l'Ouest, s’il n’apprend pas que 
le mouvement du maréchal Bazaïine soit commencé. » k Ë. 

Enfin il communique ces arrangemens à Palikao (8h. 50 mi- 
nules soir) : « La 1® et la 2% armée, plus de 200 000 hommes, 
bloquent Metz, principalement sur la rive gauche ; une force 


évaluée à 50 000 hommes serait établie sur la rive droite de 143% 
Meuse pour gêner ma marche sur Metz. Des renseignemens 


0 


(1) Vidal, Campagne de Sedan. | LUF si? 
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annoncent que l’armée du prince royal de Prusse se dirige au- 
…jJourd'hui sur les Ardennes avec 150 000 hommes : elle serait 
déjà à Ardeuil. Je suis au Chêne avec plus de 100 000 hommes. 
… Depuis le 10, je n’ai aucune nouvelle de Bazaine. Si je me porte 
à sa rencontre, je serai attaqué de front par une partie des A" et 
1. 2° armées qui, à la faveur des bois, peuvent dérober une force 
» Supérieure à la mienne, en même temps attaqué par l’armée 
… du prince royal de Prusse me coupant toute ligne de retraite. 
_ de me rapproche demain de Mézières, d’où je continuerai ma 
_ retraite, selon les événemens, vers l'Ouest. » 
| 4 … L'Empereur approuva hautement la résolution de Mac Mahon, 
- ct il n'est aucun des officiers sérieux, grands ou petits, qui ne 
. fissent de même. Aucun de ces braves gens ne crut manquer 
- à l'honneur, car, ainsi que l’a dit Montluc, « on n’est pas 
… moins digne de blâme lorsqu'on se perd, se pouvant retirer de 
. la mêlée et qu'on se voit perdu, que si du premier coup on pre- 
. nait la fuite. » 
Afin d'alléger les mouvemens de l’armée de la présence du 
| prince impérial, l'empereur, de Tourteron même (1 heures du 
… matin), dirigea le Prince sur Mézières où il arrivera comme une 
… espèce d'avant-garde de l’armée. 
2 « Ne pensez-vous pas, avait dit au maréchal son chef d’état- 
- major général, le général Faure, lorsqu'il lui eut communiqué 
… sa dépêche, qu'il venait de dicter au colonel Stoffel, ne pensez- 
| vous pas que vous avez tort d'envoyer cette dépêche au ministre ? 
_ On vous répondra de Paris de telle manière que vous serez 
… peut-être empêché de mettre vos nouveaux projets à exécution. 
à Vous pourriez ne l’expédier que demain, lorsque nous serons 
déjà en route pour Mézières. » Le maréchal réfléchit un instant, 
_n’écouta pas l'avertissement et fit expédier la dépêche (1). 


XI 
É: _ Le pressentiment du général Faure ne tarda pas à se véri- 
fier. À la lecture du télégramme de Mac Mahon, Palikao fut saisi 
d'une véritable fureur d'homme buté : quelqu'un osait donc 
| encore contredire son extravagance stratégique! Il se rendit 
chez l'Impératrice et lui déclara que, si l’ordre donné au maré- 


D: 4 (1) Stofrel, p. 83. 
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chal de se porter immédiatement vers Bazaine n'était pas exé-" 
cuté, il afficherait dans toute la France que l'Empereur était res: 
ponsable des désastres qu’occasionneraient les retards apportés 
à la réunion des deux armées (4). ! 
Il télégraphia immédiatement, coup sur coup à à l'Emperettil È 
(41 heures du soir) et à Mac Mahon (1 h. 30). A l'Empereur il 
disait : « Si vous abandonnez Bazaine, /a révolution est dans k 
Paris et vous serez attaqué vous-même par toutes les forces de 
l'ennemi. Contre le dehors Paris se gardera. Les fortifications 
sont terminées. [Il me paraît urgent que vous puissiez parveniE 
rapidement jusqu'à Bazaine. Ce n’est pas le prince royal de 
Prusse qui est à Chàlons, mais un des princes, frère du roi de“ 
Prusse, avec une avant-garde et des forces considérables de 
cavalerie. Je vous ai télégraphié ce matin deux renseignemens 
qui indiquent que le prince royal de Prusse, sentant le danger 
auquel votre marche tournante expose son armée et l'armée qui 
bloque Bazaine, aurait changé de direction et marcherait vers 
le Nord. Vous avez au moins trente-six heures d'avance sur lui, 
peut-être quarante-huit. Vous n'avez devant vous qu'une partie 
des forces qui bloquent Metz, et qui, vous voyant vous retirer 
de Châlons sur Reims, s'étaient étendues vers lArgonne. Votre 
mouvement sur Reims les avait trompés, comme le prince royal! 
de Prusse. Ici, {out le monde. a senti la nécessité de dégager « 
Bazaine ei l'anxiété avec laquelle on vous suit est extrême. ». À 
à 


case ts a 


on NES, ET res 7 


La dépêche à Mac Mahon était plus impérative : « Au nom“ 
du Conseil des ministres et du Conseil privé, je vous demande 
de porter secours à Bazaine en profitant des trente heures 
d'avance que vous avez sur le prince royal de Prusse. Je fais 
porter corps Vinoy sur Reims. » r 

Le lendemain matin, il communiqua ses télégrammes de la 
nuit au Conseil des ministres et au Conseil privé, en exp 
mant son vif mécontentement des hésitations de Mac Mahon. 
Il recommença ses calculs et s’acharna à démontrer que le à 
maréchal avait au moins trente-six heures d'avance. « Qu’ il d 
marche donc! s’écria-t-il, qu’il marche vite sans regarder der- ë 
rière lu, et la fortune peut nous revenir! » Le maréchal Vaillant," 
par une aberration inconcevable en un militaire aussi expéri- | 
menté,s'unit à lui et déclara que sa conception était belle ét 


(1) Ce fait, raconté par le général Wimpffen, n’a été nulle pREtS contesté Pa WE 


Palikao. 
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| exécutable, qu’on obéissait à un devoir étroit, à un sentiment 
L: atriotique élémentaire, en essayant de dégager da belle et 
nombreuse armée de Bazaine, de la sauver d’une destruction 
Presque complète ou d’une capitulation honteuse. Il lui parals- 
a impossible de laisser se consommer l'effondrement de la 
_ France sans tenter ce suprême effort. Il conseilla de faire 
pari sur-le-champ un officier avec le double des dépêches 
expédiées la nuit et avec des instructions détaillées. Et comme 
 Palikao répondit qu'il le ferait en rentrant au ministère : « Non, 
dit Bouher. — Non, dit l'Impératrice, quittez le Gonseil immé- 
… diatement, prenez la voiture de service et faites sur-le-champ ce 
» que conseille le maréchal Vaillant ; et Palikao quitta aussitôt de 
Conseil ei alla expédier dépêche et instructions (1). L'Empereur 
fut réveillé au milieu de la nuit par le télégramme qui lui était 
… adressé : il l’'envoya immédiatement à Mae Mahon par l’un de 


+ prendre son parti. Puis Mac-Mahon recnt à son tour le télé- 
“gramme que lui envoyait Palikao au nom du Conseil privé et 
_ du Gonseil des ministres. 
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…_ Cet acharnement à détruire soi-même notre dernière armée 
+ stupéfait, consterne, puis irrite, et, à la lecture du télégramme 
- maudit, on a de la peine à retenir les dures qualifications. Quel 
titre avait donc Palikao, enfermé à Paris, de contredire Mac 
— Mahon présent sur les lieux? Son coup de main en Chine contre 
des ombres de soldats le plaçait-il au-dessus du vainqueur de 
- Malakoff et de Magenta? Son audace offensive était-elle supé- 
_rieure à celle de Mac Mahon? Et quand l’homme, qui avait tant 
“osé à Woœærth, déclarait, le champ de bataille devant lui, qu’on 
“ne devait rien oser en Lorraine, un ministre, n'ayant devant Ini 
que des cartes, ne commeltait-il pas un acte d’insolente irrévé- 
“rence en ne s’inclinant pas devant une appréciation qu’il était 
hors d'état de contrôler ? 

… «Si nous n’allons pas secourir et débloquer Bazaine, disaient 
les ministres, la révolution éclatera à Paris, marchez donc et 
yez victorieux! » En vérité, il semble qu’il dépendit de Mac 
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| (1) Carnet du maréchal Vaillant. 
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ses officiers, en le priant de venir en conférer avec lui avant de 
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Mahon en levant son épée d’avoir la victoire. Il l’eût fait bien 
volontiers, mais comment s”ÿ serait-il pris? Cette victoire était 
impossible. v@ 

L'armée de la Meuse, en possession de la rive droite du 
fleuve, maîtresse des ponts qui commandaient la rive gauche, 
n'avait plus rien, le 28 août, à redouter d’une attaque de Mac 
Mahon. La sécurité de l’état-major allemand était, à juste raison, 
telle qu'il renonçait à la concentration ordonnée sur Damwvillers, 
et que, certain désormais de pouvoir nous joindre avec des 
forces supérieures sur la rive gauche de la Meuse, il télégraphiait 
au prince Frédéric-Charles que le concours d’une PATES dé 1 
l’armée de blocus était désormais superflu. È 

Admettons par hypothèse que les ‘calculs fantastiques de" 
Palikao se réalisent, que l’armée ait réussi à franchir à marches 
forcées les étapes qui la séparaient de Metz, imaginait-il que « 
nous allions trouver la ville de Metz ouverte et à discrétion? 
N'oubliez pas que Metz est investie sur les deux rives de la Mo- | 
selle. Bazaine, averti à temps, peut-il joindre son attaque par 
derrière à notre attaque de face et prendre ainsi les ennemis 
entre deux feux? Dans ce cas, les troupes allemandes de la rive 
droite ne resteront pas immobiles; elles traverseront le fleuve et S 
assailliront par derrière Bazaine qui, à son tour, sera pris entre 
deux feux. Et tous ces engagemens permettront à l’armée du 
prince de Saxe de se rapprocher, à celle du prince royal de la 
suivre, et alors Bazaine sera maintenu dans Metz et nous, encer- ne 
clés par des forces supérieures, nous n’aurons encore qu’à déposer 
les armes. ‘4 

Maïs tout ceci même n’est que suppositions chimériques. 
Dans aucun cas, l’armée de Mac Mahon n’était en état de devan- 
cer vers Metz celle du prince royal de Saxe. Quoi que nous fis- à 
sions et quoi qu'il arrivât, nous n’aurions pas notre victoire et,” 
par une catastrophe certaine, nous allions donner à la Révolu- 
tion cette dernière chance qu’elle attendait : on ne sauvera pas la de 
dynastie et on perdra la France. 

La seule manière de venir à bout de la Révolution n l'était 
pas de la fuir au loin, c'était de se retourner contre elle, de la. j: 
braver dans Paris même, de l’anéantir là, düût-on retarder de Ne. 
quelques jours les opérations contre les Prussiens. ‘4 

Qu'allait donc faire Mac Mahon dans cette terrible occur- ‘à 
rence? Il n'avait pas à opter entre abandonner Bazaine'ou ne. HA 
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pas l'abandonner. La jonction entre l’armée de Metz et celle de 
Châlons était plus que jamais au-dessus des possibilités humaines, 
Mac Mahon n'avait à opter qu'entre le salut et la perte de sa 
_ propre armée. 

[Il était faux qu’en se dirigeant vers Mézières Mac Mahon l’eût 
“perdue, en s’exposant à être attaqué par toutes les forces de 
l'ennemi. Les marches qui le séparaient du prince royal et du 
“prince de Saxe lui assuraient au contraire la sécurité de la 
“retraite, et si les corps allemands avancés s’engageaient témé- 
… rairement, il eût été aisé de leur infliger des échecs. 

M _ Le vrai cas de conscience militaire menaçant, qui se posait 
… devant lui, était de savoir comment il accepterait un ordre 
“ qu'il considérait comme devant amener la ruine de son armée. 
… Un seul parti lui était interdit : donner sa démission. Quand 
un homme de gouvernement, civil ou militaire, est engagé 
dans une action, se produisit-il un incident contraire à sa 
_ volonté, il ne peut protester en se retirant, parce que ce serait 
donner gain de cause à l'ennemi. Après la dépêche de Palikao, 
Mac Mahon ne pouvait pas plus se retirer que le ministère du 
“ 2 janvier après la demande de garanties. Les ministres civils 
_ n’avaient eu qu'une ressource, celle de conjurer, par leur sagesse, 
les conséquences désastreuses de la démarche accomplie en 
- dehors d'eux. Mac Mahon avait un moyen de résistance plus 
_efficace, c'était d'empêcher la démarche de s’accomplir, en lui 
_ refusant son obéissance. Qu'il en eût le droit, c’est certain. 
- Napoléon a magistralement posé la règle suprême : « Un général 
en chef n’est pas à couvert par un ordre d’un ministre ou d’un 
prince éloigné du champ d'opérations et connaissant mal ou 
ne connaissant pas du tout le dernier état des choses. Tout 
_ général en chef qui, en conséquence d'ordres supérieurs, se 
charge d'exécuter un plan qu'il trouve mauvais ou désastreux 
- est criminel. Le ministre, le prince donnent des instructions 
auxquelles le général en chef doit se conformer en son âme et 
| conscience, mais ces instructions ne sont jamais des ordres 
militaires et n'exigent pas une obéissance passive. » 

Iln’est aucun militaire (1) de marque qui n'ait souscrit à ce 
précepte : 

— « Des généraux, a dit Gouvion-Saint-Cyr, qui tiennent 
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‘à (4) Voyez Marmont, Institutions militaires, p. 2TT, 
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D RE le sort d’un État entre leurs mains, ne peuvent 
être soumis à l’obéissance passive d’un simple officier; non seu 
lement ils ont tout droit de représentalion, mais c'est aussi leur 
devoir de refuser de concourir à des mesures désastreuses (4). 

Indépendamment de ces autorités, Mac Mahon pouvait # in- 
spirer d’illustres exemples. Turenne n’hésita jamais à résister” 
aux ordres envoyés par Louvois de Versailles, au nom du Roi, 
lorsqu'il les crut contraires aux intérêts de la France et de son“ 
armée. Ainsi, par exemple, au commencement de l'hiver de 
1673, Louvois lui ordonna de repasser le Rhin. Turenne sy. 
refusa (2). Lorsque Dumouriez se fut décidé à découvrir Paris et 
à se porter aux défilés de l’Argonne, Servan, le ministre de lan 
Guerre, le somma de renoncer à son plan. Dumouriez ne le 
voulut pas. Servan lui riposte “as son opiniâtreté est coupable, - 
que les uhlans couraient jusqu'aux portes de Reims et que 
Paris était consterné. Il Mn : « Je ne changerai pas mon 
plan pour des housardaïlles (3). » 

Après la victoire de Lodi, le Directoire voulut imposer un 
plan de campagne au jeune Bonaparte; 1l refusa de le suivre. 
« Je ne veux pas être entravé, répondit-il; si cela vous dépiaiss 
remplacez-moi (4). » #8 

Lorsqu'en Crimes, l'Empereur voulut, des Tuileries, imposer 
des résolutions à Pélissier, celui-ci refusa de les exécuter. « Que 
Votre Majesté, écrivit-il, me dégage des limites étroites qu'elle 
m'assigne ou qu'elle me permette de résigner un commande- 
ment impossible à exercer avec nos loyaux alliés, à l exo 
quelquefois paralysante d’un fil électrique. » | 
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Que Mac Mahon ne s'est-il inspiré de Turenne, Dumout s& 
Bonaparte, Pélissier! Le gouvernement eût été dans la nécessité $. 
ou de renoncer à son injonction ou de le frapper d’une révoca-" 
tion devant laquelle il eût probablement reculé. Mais obéi à 
avant tout et toujours au commandement supérieur était la règl 


; f 
(1) Armée du Rhin, t. Il, p. 207. RÉ: 

(2) Mignet, Négociations d'Espagne, t. IV, p. 131. Voir aussi Roue Histoire \ 
de Turenne, t. I, p.517 et 518 (1735). 

(3) Mémoir es. 

(4) 14 mai 1796. 
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inflexible du maréchal. Il était convaincu qu'aucune responsa- 
….bilité propre n’incombait à celui qui avait obéi, même malgré 
son avis. [l jugeait l'ordre de Palikao absurde, il ne l'aurait 
pas donné, mais son supérieur le lui donnait, il n'avait qu'à s’y 
… soumettre. Catinat avait fait de même : le duc de Villeray lui 
. avait transmis l’ordre d'attaquer le prince Eugène au poste de 
… Ghiari près de l'Oglio (11 septembre 1701); il se fit répéter 
… L'ordre trois fois, et se tournant vers les officiers qu'il comman- 
» dait : « Allons donc, messieurs, il faut obéir. » Puis il chercha 
… à se faire tuer, fut blessé, et quitta le service. 

"Mac Mahon imita d'autant plus facilement la conduite de 
_ Catinat que, dans cette circonstance, il y avait dans l’obéissance 
… un sacrifice de sa propre personne : il n'ignorait pas le sort qui 
» lui était réservé et, aussi grand par l'abnégation qu'il l'avait été 
«ant de fois par l'intrépidité, l'âme désolée, mais toujours 
… indomptable, il se soumit. Mgr D'Hulst, qui était à ses côtés, 
- ma raconté que la lecture du télégramme terminée, le maré- 
 chal le froissa dans ses mains et le jeta par terre, s’écriant : 

« On veut que nous allions nous faire casser les reins; allons-y. » 
j _ Ilvoulut que personne ne partageât sa responsabilité, et avant 
. même de se rendre auprès de l'Empereur, il retira les ordres de 
… retraite sur Mézières déjà en voie d'exécution, et il prescrivit à 
son armée de reprendre le lendemain la direction de l'Est. 

. L'Empereur, troublé par les sombres appréhensions, lui 
envoya le prince de la Moskova, un de ses aides de camp, pour 
lui faire observer que le mouvement sur Montmédy était bien 
. dangereux, qu'il vaudrait peut-être mieux reprendre le projet 
de la veille, la marche sur Mézières. Le maréchal répondit qu’il 
| avait pesé le pour et le contre et qu’il persistait dans sa réso- 
lution (1). L'Empereur, fidèle au rôle passif auquel il s'était 
Lrésigné, n'insista pas et, consterné, comme toute l’armée, il 
. marcha au désastre. 

« L'ordre de marcher vers Paris nous animait tous, dit 
un témoin, le prince Georges Bibesco, sortir à tout prix 
du statu quo.. Aussi avec quelle promptitude les ordres 
- furent-ils exécutés! Chacun marchait d’un pas plus ferme, on 
» semblait avoir oublié le froid, la pluie, l'anxiété. On sentait 


(1) Déposition du maréchal Mac Mahox dans l'enquête du procès Trochu, Mac 
Mahon a dit :« Tous les mouvemens qui ont été ordonnés, l'ont été par moi et ces 
… mouvemens, élaient l'inverse de ce que l'Empereur vouluil faire. » 
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dans l’air comme des bouffées d’espoir, car la pensée de reprendre 
une revanche sous Paris venait tout à coup d'éclairer notre 
horizon. — Les contre-ordres du 28 août anéantissent brus 
quement ces espérances; les soldats, qui n’en peuvent discer- 
ner les motifs, sont profondément atteints dans leur moral. Peu 
. à peu, ils perdent ce qui leur reste de confiance en leurs chefs 
Dans tous les corps d'armée se produisent des temps d'arrêt, 
des croisemens de colonnes, des fatigues de tout genre; par | 
tout c'est une confusion inexprimable (1). » 


Excidat illa dies ævo! 


Que ne peut-on arracher ce jour de notre histoiref | 

Il y eut, parmi les observateurs du métier, comme une 
secousse prophétique, à l'annonce de la marche en avant de Mac 
Mahon, au milieu des trois armées prussiennes en train d’' exécu- | 
ter leur large mouvement enveloppant. Nul ne douta qu’un 
effondrement effroyable ne füt au bout de cette stratégie aol. à 
L’attaché militaire de l’ambassade d'Autriche l’annonça à son 
gouvernement en termes si saisissans que Metternich chargea 
Klindworth, un de ses agens secrets, d'aller aux Tuileries donner 
lecture à l’Impératrice du rapport de l’attaché. A cette lecture, \ $ 
la malheureuse femme se voila la face de ses mains en s'écriant: 
« Ah! ne le dites à personnel » 254 

Il ne le dit à personne, mais peu de Jours après, l'événesl 
ment d’une voix terrible le dit au monde entier. k 


EMILE OLLIVIER. 


(1) Belfort, Reims, Sedan, p. T1. 


Dès les premiers articles de M. Émile Ollivier, M. le colonel de la Tour du Pin 
nous a adressé une communication qu’il à remaniée et complétée à mesure que. 
paraissaieñht les articles suivans et qu'il a été convenu que nous publierions … 
quand la série de M. Ollivier serait terminée. Nous communiquons à M. Ollivier 
la dernière rédaction de M. de La Tour du Pin, nous réservant de publier en nus 
temps la communication de celui-ci et les observations que M. Ollivier croire 
devoir y joindre après en avoir pris connaissance. (Note de la Direction.) 
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I 


Il était près de six heures à l'horloge placée devant la 
. Tribune des Étrangers. Dans un discours, depuis longtemps 
_ impatiemment attendu, le ministre défendait le projet du nou- 
L veau Land Bill présenté par le gouvernement, et le {eader du 
port de l'opposition s’était levé pour répondre. La Chambre des 
Communes était comble, et très houleuse. Les galeries latérales 
. n'étaient pas moins encombrées que les bancs parlementaires, 
… Autour de la porte d'entrée se pressait une foule de députés 
qui n'avaient pu trouver où s'asseoir. Des exclamations d’en- 
bien ou de blâme, qui grandissaient en se multipliant 
_le long des rangs, Coupaient presque chaque phrase de l’ora- 
» teur, tandis qu’à l'extrême droite et à l'extrême gauche, se profi- 
_laient quelques physionomies exaltées de combattans d’avant- 
ÿ . garde, whigs et tories, à peine assis sur le bord de leurs sièges, 
LS ’épiant furieusement et prêts à frapper, telle la flèche d’un 
arc bandé. | 
Dans la tribune réservée aux dames, où seule une autorisa- 
3 tion du Speaker (2) donnait accès, l'agitation n'était pas moins 
» vive, quoiqu'elle ne se manifestât pas aussi violemment. Sur 
une demi-douzaine de chaises placées tout contre la grille qui 


Bu Copyright by Mrs Humphry Ward, 1913. 
__ (2) Président de la Chambre. | 


TOME XVI. — 1913. 
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clôt la tribune, s’entassait dans l'ombre un amas confus de pa 
formes impossibles à distinguer. £ 
Des femmes, la figure collée au Er, CRSATAIERT de voir et. 
d'entendre, malgré tous les obstacles opposés à leur curiosité 
par Les règlemens inflexibles de la Chambre des Communes. Der- . 
rière elles, debout, d’autres femmes se penchaïent au-dessus de 
leurs têtes dans un violent effort pour tâcher d'attraper au vOLM 
quelques bribes du discours. Il faisait si sombre dans ce petit 
local qu'il fallait être tout proche pour se reconnaître ; il y ré- 
gnait un bruit persistant et doux, froufrou de soie ou de satin, 
causé par le mouvement incessant de celles qui entraient ou. 
sortaient, qui cédaient leurs chaises à de nouvelles arrivantes, 
ou qui se retournaient vers des amies, pour chuchoter quelque 4 
mots à voix basse. À l'arrière plan ondulait un mélange confus 
de chapeaux à plumes, d’où parfois une raie de lumière 
tombant du plafond lumineux de la Salle des séances et fil. 
trant à travers le grillage, faisait émerger des ténèbres, Re 
visage, l’espace d’un instant. | 
L’atmosphère, déjà lourde, était rendue encore plus étoutil 
fante par l'odeur d’un bouquet de violettes dont se parait une 
svelte jeune fille. Elle se tenait debout, et devant elle était assise 
une dame, évidemment fort absorbée par la scène qui se dérou-* 
jait sous ses yeux, remuant à peine, si ce n'est pour saisir son 
face-à-main afin de reconnaître quelque député sur les bancs 
de la Chambre, ou l’auteur d’une interruption. La jeune fille, 
les mains appuyées au dossier de la chaise de cette dame, s'était, 
penchée une ou deux fois pour lui dire un mot. Tout près des À 
ces deux personnes, dans l’angle de la tribune et sur une chaise,« 
installée comme sur sa propriété, se trouvait une femme à la 
taille peu élégante et coiffée d’une manière grotesque. Depuis 
que le chef de l'opposition avait pris la parole, elle n’écoutait 
plus, bâillait en parlant sans arrêt à une personne placée der 
rière elle. L’obscurité l’empêchait de voir les regards furieux 
que lui lançait sa voisine et, les eût-elle vus, qu elle n y eût Pas | 
pris garde. he 
— Lady Coryston ? dit respectueusement un huissier. Ac 
mots, la dame silencieuse se retourna, et la plus jeune al 
prendre le papier que l'huissier lui tendait. 4 
— Qu'est-ce, Marcia ? } l'a4CR 
— Un mot d'Arthur, maman. er: 
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Et elle le remit à sa mère, qui le déchiffra avec peine dans 
à . l'obscurité et chuchota : 


… —Il espère pouvoir PRES vers sept heures, ou seulement 
_ après le diner. 
| — Oh! je n'aurai pas le courage de rester aussi longtemps, 
_gémit là jeune fille. C’est si fatigant ! 
; — Partez quand vous voudrez, et renvoyez-moi l'auto, dit 
_sa mère avec indifférence. 
Elle avait repris son attitude attentive, lorsqu'une saillie de 
4  lorateur déchaîna dans l'assemblée un tumulte d’applaudisse- 
mens, suivis de protestations. 
_ — Est-il possible d’être aussi bouffon? dit la grosse dame 
du coin à son amie, tout en bâillant et sans même baisser la 
| voix. 
Cette remarque irrita de nouveau lady Coryston : elle mani- 
_festa son indignation par un regard hostile, qui n’eut pas plus . 
_ d'effet que les précédens. 
1 — Auriez-vous l’amabilité de me dire quelle est. la dame 
assise là-bas dans l’angle? murmura timidement à l'oreille de 
ER Coryston une dame voilée qui, après le départ de quel- 
- ques personnes, s'était avancée près d'elle. 
— C'est Mrs Prideaux, répondit sèchement miss Coryston, 
… — La femme du Premier Ministre ? reprit l’interlocutrice 
_ avec intérêt. 
“ Quelque parente de province ! pensa Marcia Coryston en la 
“toisant; puis elle répondit assez poliment : — Oui, elle est tou- 
L jours à cette place. N'’étiez-vous pas là quand il a parlé? 
— Non, je viens d'arriver. 
| Le dialogue cessa au moment où l'orateur placé à la gauche 
… du président enflait la voix pour achever son discours. (était une 
Mpéroraison d'une grande éloquence, subtilement graduée, où 
_toutes les figures de rhétorique concouraient à une démonstra- 
“tion qui s'achevait avec éclat sur ces phrases sonores : 
…._ _ Détruisez l'ordre hiérarchique de la propriété anglaise ; 
“vous balayez d’un seul coup le résultat acquis par des He 
Let qui ne serait pas ce qu'il est si, à tout prendre, il ne répon- 
_dait exactement aux besoins des AS et n’était comme un 
reflet de leur caractère. Faites des réformes, si vous voulez; 
inspirez-vous des progrès modernes, changez, élargissez, mais ne 
Dore pas. Favorisez l'instinct de la propriété en la mor- 
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celant, aidez le paysan, mais n’égorgez pas le Landlord. En. 
d’autres termes, évitez les violences et les vexations destruc- 
trices, les révolutions qui sapent tout. Efforcez-vous d'édifierm 


sur les anciennes fondations de notre pays, ce qui peut encore i 


\è 


servir dans les temps nouveaux. Ainsi, Vous aurez une poli- 
tique anglaise, une politique vraiment nationale, et c’est la. 
politique tory. Chaque principe en est violé dans ce monstrueux. 1 
Bill que vous venez de déposer. Nous nous y opposerons de 
toutes nos forces, et par tous les moyens en notre pouvoir | 
L'orateur s’assit, ses partisans l’acclamèrent. Trois membres 
du parti libéral se levèrent ensemble, le chapeau à la main. 
Deux d’entre eux se rassirent aussitôt, le troisième prit la9 
parole. Immédiatement, l'ennui se manifesta dans la petite tri 
bune et plusieurs personnes s’en allèrent. Mrs Prideaux me 
sait ses réflexions sur le discours qui venait de finir à une at 


ses amies venue pour la saluer: « C’est puéril! os 
puéril! » 

Lady Coryston saisit les mots au vol, et,comme Mrs Brides 
sortait vivement, sa voisine tory fit signe à Marcia de venir 
occuper la chaise vacante. 3 

— Quelle femme intolérable! dit-elle avec un long soupir 
et ils tiennent le ministère pour longtemps. Dieu sait ce qu'ilsm 
nous feront endurer! à 

— Elle est insupportable! comme toujours, dit la jeune fille 
avec conviction. Elle sait pourtant qui vous êtes. * 

— Arthur parlera sans doute après cet homme, dit lady 
Coryston en reprenant son guet. ‘0 

— Allons, venez prendre une tasse de thé, et nous revien- 

drons. À 

— Non, je pourrais manquer son début. ne. 

Il y eut un moment de silence. La Chambre se vidait rapide-. 
ment et la moitié des personnes de la tribune des dames étaient 
allées goûter. Maintenant, Marcia put voir plus distinctement 
le on de sa mère, qui, plongée en une sombre rêverie, les 


et 


C'était le visage d’une femme qui a dépassé la cinquantaine 
le teint avait été beauet commençait à s’altérer. Les yeux pâles, 
très enfoncés sous la ligne dure des sourcils droits, étaient impé= 
rieux et perçans. Le nez était long et aquihin, les narines aux 
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LP 
arêtes délicates, la lèvre supérieure assez éloignée du nez, la 
bouche etle menton fortement accentués. Les joues légèrement 
reuses et le mince ovale du visage, encadré d’abondans cheveux 
un blond décoloré, formaient un ensemble un peu sévère, 
mais qui donnait cependant une impression de beauté. Il \ 
avait, à Goryston, dans la Galerie, un tableau représentant Élisa- 
beth Tudor dans ses dernières années, et bien souvent on 
avait remarqué la ressemblance de lady Coryston avec le por- 
irait. Quoiqu'elle n’aimât pas en général qu’on fit des 
remarques sur sa personne, celle-ci ne paraissait pas lui dé- 
plaire. Il est vrai que la haute taille, la maigreur, le main- 
tien rigide, la démarche imposante de lady Coryston, ainsi que 
l'énergie révélée par ses mains aux longs doigts, rendaient la 
ressemblance encore plus frappante. Dane sa manière de se 
vêtir aussi, on pouvait trouver des comparaisons entreelle et la 
reine aux mille robes. Lady SORSIon portait rarement des 
‘vêtemens de couleur, mais fa plus riches soieries noires et les 
dentelles les plus fines, pour ses robes du jour ou du soir, 
“étaient seules mises au service .de son impérieuse beauté. Elle 
créait sa propre mode. Au lieu des grands chapeaux à plumes 
qu'on arbore aujourd'hui, elle se contentait d’une coiffure de 
“fine dentelle noire dont les brides étaient attachées sous le 
bmenton par un diamant. Pour la campagne, elle modifiait à 
p eine sa tenue de ville, qui, tout en lui laissant les mouvemens 
plus libres, était à peine moins solennelle, et tous les vêtemens 
qu'elle portait semblaient faire partie intégrante de sa puissante 
4; personnalité | Aux yeux de Marcia, elle était un être prodigieux, 
d'une autorité prodigieuse aussi, à laquelle il était impossible 
d'échapper. Les autres mères avaient leur place dans le décor 
de la vie, comme le foyer même. Elles y faisaient bien et 
n'étaient pas gênantes, et l’on pouvait se servir d'elles dans le 
cours de l'existence. Mais on ne pouvait se servir de lady 
Coryston. Bien au contraire, son mari, quand il vivait, de 
même que, ses trois fils et sa fille, lui étaient toujours apparus 
comme des instrumens nécessaires à ses projets. Et sa concep- 
fion de la vie était tout autre que celle des autres femmes, mais 
| ceci importait-il, après tout? Marcia se l'était demandé quel- 
quefois, et en avait conclu qu'il n’en résultait pas beaucoup plus 
d’inconvéniens, de froissemens ou de querelles qu'ailleurs. 

R porondis que la jeune fille contemplait les têtes chauves de 
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deux ministres assis au premier banc, elle eut l'impression dés- 
agréable que sa mère était comme une force contenue prête à 
éclater. Et, vraiment, étant donné les circonstances où se trou 
vait la famille cet HS US là, il était certain qu'avant pes 
il ÿ aurait un conflit. 
— Voyez-vous M. Héntbie dit tout à coup lady Coryston; 
Arthur a dû le faire entrer. À 
La rêverie de Marcia se dissipa. Elle fouilla des yeux dans 
la Galerie des Étrangers, en face, et découvrit la tête brune d’un 
homme appuyé sur ses coudes, penché attentivement pour 
suivre le débat. k 
— Est-ce qu'il vient d’arriver ? | ï 
— Il ya une ou deux minutes. Arthur lui aura dit qu'il 
espère commencer vers sept heures. Quand donc cet idiot sut 
t-1l terminé? ajouta lady Coryston avec impatience. 
Mais le vieux gentleman écossais si durement jugé par lady 
Coryston continuait à bredouiller un discours hésitant, coupé 
d'accès de toux, bien que, dans son auditoire, assoupi ou exass 
péré, l’on vit en grand nombre les chapeaux descendre sur les 
yéux et les jambes s allonger. | 
— Oh! voici Arthur, s’écria Marcia, qui venait de T'as 
son frère dans l'ombre sous la galerie de gauche. Je n'avais pas 
pu le trouver encore... On voit bien qu'il est énervé. 
L’agitation provoquée par les deux discours d'ouverture. Pr 
continuait seulement dans les couloirs bondés de monde; dans 
la salle, régnait une douce somnolence. Le jeune homme blond, 
guetté par sa sœur, était à peine appuyé sur le bord de son 
siège, notes en main, suivant des Yeux l’orateur et semblait ï Im 
patient de parler. È 
Marcia pensa qu’il aurait encore quelque temps à attendre. 
avant de commencer. Elle connaissait, pour l'avoir entendu 
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p ice, peu d’instans auparavant, paraissait l’examiner, et 
cependant elle savait bien qu'il était impossible de reconnaître 
personne dans la tribune des dames. Lui-même ne semblait 
qu ‘une tache noire et blanche, mais elle croyait voir les yeux 
clairs et perspicaces si facilement rieurs ou sombres. 

… — Je voudrais bien savoir ce qu'il dira du discours 
d'Arthur ? Se doute-t-il qu'il y aura du grabuge ce soir avec ce 
u de Coryston? — Coryston était son frère ainé, et elle 
ï aimait beaucoup. — Mais comment a-t-il agi? De quelle 
manière a-t-il défié maman! C'est vraiment ridicule! Où veut-il 
en venir ? 

… Il semblait qu'elle causât avec le visage aperçu au loin et 
cherchât à excuser sa mère et elle-même, par respect pour sa 
m ère, mais comme à contre-cœur. 

…._ — Mais, après tout, que m'importe ce qu'il pense ?.…. Et elle 
continua son chemin. Lorsqu'elle entra dans le lon de thé, 
des amies lui firent signe de venir les rejoindre. Elle se hâta de 
le traverser, sentant tous les regards fixés sur elle, et prit place, 
avec une sorte de PE dans un groupe où la conver- 
“sation était animée. À l’autre extrémité de la pièce, trois 
“dames finissaient de goûter. Deux d’entre elles, Mrs Verity et 
Mrs Frant, étaient femmes de ministres libéraux. La troisième 
“était déjà une figure bien connue de la société londonienne et 
à la Chambre des Communes — dans la tribune des Dames, la 
[ errasse et les salles à manger, — quoiqu'elle eût à peine vingt- 
deux ans et ne fût pas mariée. Par la situation de son père, Enid 
Glenwilliam, en plus de son mérite et de ses qualités person- 
nelles, était fort remarquée. Elle était l'unique fille du repré- 
sentant d'un Syndicat des mineurs du Nord, devenu ministre 
des Finances d'Angleterre, l'homme le plus haï et le plus popu- 
laire du jour. 

… — Est-ce que vous ne connaissez pas cette jeune personne ? 
dit Mrs Frant à Enid Glenwilliam. 

—… — Marcia Coryston? Je lui ai été présentée dernièrement, 
Mais on ne lui permet pas de me reconnaîtrei — Le rire qui 
soulignait ces mots avait quelque chose de plaisant, d’enfantin: 
or Frant rit aussi. 

» — Naturellement, les jeunes filles doivent faire ce qu’on leur 
di lit, ajouta- t-elle. Mais c'est bien Arthur Coryston qui vous a 
por ce billet pour aujourd'hui, n’est-ce pas, Enid? 
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— Qui répondit la jeune fille en riant de nouveau; maisje 
suis bien sûre qu'il ne l’a pas dit à sa mère! Vraiment, 1l faut 
que nous soyons polies et que nous allions entendre son diss 
cours. Sa mère le trouvera magnifique... quel qu'il soit. . Cest t 
sans doute elle qui l’a écrit. C’est un gentil garcon. . Mais. | 
Elle secoua la tête, se souriant à elle-même. Elle n était S 
religieusement belle, mais elle avait une physionomie into 
sante et expressive. Par sa tournure et ses vêtemens, cette 
jeune fille donnait l'impression d’une personnalité, consciente 
de sa valeur et dédaigneuse, son égoïsme était enveloppé d’un 
charme attirant. À 

— Je voudrais savoir ce que lady Coryston pense de son “fils 
ainé. Tous les journaux de ce matin en parlent, dit la petite 
Mrs Frant en levant les yeux au ciel. «4 

Mrs Verity, une douce femme effacée, sourit en répondant : 

— Ils ne doivent pas s’ennuyer dans cette famille. On ma 
dit qu'ils parlent tous en même temps et qu'aucun d’eux n’écoute 
un mot de ce que disent les autres. : 400 

— Je parierais bien que lady Coryston fera entendre quelques | 
observations à lord Coryston sur son discours, reprit gaiment 
Enid Glenwilliam. NY a-t-il pas quelque chose comme une 
matria potestas? J'ai oublié tout le latin que J'ai appris à Cam- 
bridge; aussi je n’en suis pas sûre. Mais, si c’est bien cela, c'est 
ce que lady Coryston me représente. Et c’est si beau de repré 
senter quelque chose à notre époquel ‘1 

Toutes trois continuèrent une conversation animée sur là : 
famille Coryston et ses bizarreries. Enid Glenwilliam les débi= 
nait au moins aussi librement que ses voisines, et, de tempsà 
autre, la petite Mrs Frant lui jetait un regard étrange ‘cu ne. 
pour dire : Est-ce bien elle qui parle? ! 


+ 
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Pendant ce temps, une dame âgée, presque aussi mi 
tueuse et recherchée d’allure et de manières, en dépit de sa 
pulence, que lady Coryston elle-même, avait pris une chaise*et 
s'était mise tout près d'elle dans la tribune, toujours PS 
vide. 


poignet de lady Coryston une main potelée ns 
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bagues, ma chère, je suis venue vous apporter quelques mots de 
s sympathie. 

Lady Coryston la regarda froidement. 

… — Vous voulez parler de Coryston ? | 

—. — Naturellement. La seule suite logique à ses paroles d’hier 
soir serait de dresser la guillotine à à Hyde Park Corner. Coryston 
veut nos têtes, il n’y a rien d'autre à dire. Pour ma part, je 
considère ce discours comme une sottise de jeune homme, une 
folie de jeunesse; mais j'ai vu des gens furieux... Votre fils! Un 
| d des nôtres! 

…. — J'ai trouvé son discours très habile, répliqua lady 
Coryston. 

— Je me réjouis de constater que vous prenez tout cela 
avec lant de philosophie, ma chère Emilia, — le ton devenait 
figre, — je croyais vous trouver plus affligée. 

D — Et à quoi servirait-il de s’affliger? Depuis longtemps, je 
connais les opinions de Coryston, mais il est temps de sévir... 
cest inévitable, ajouta-t-elle avec fermeté. 

_ — Sévir? Je ne comprends pas. 

Lady Coryston ne daigna pas s'expliquer. À vrai dire, elle 
n ntendit point la question. Elle était occupée ailleurs. Car le 
jeune homme blond des derniers bancs, qui avait si longtemps 
attendu son tour, venait enfin de se lever. 

. C'était un premier discours aussi bon qu'un tel discours 
beut l'être. Il y avait suffisamment de timidité et pas trop, de 
assurance sans excès. Les faits, les chiffres, étaient bien pré- 
nue et quelques traits d'esprit sans malice pétillaient çà et 
. Les conclusions avaient été bien choisies, dans le stock cou- 
Du, et ne se prolongeaient pas outre mesure. 

. C'était, somme toute, un effort qui faisait honneur au jeune 
homme, dont l’élégant maintien et les bonnes manières avaient 
; Rbtribué au succès. À franchement parler, il n’était pas remar- 
juablement bien, ayant le nez retroussé et le menton défec- 
ui ux, mais 1l avait été un joueur de cricket renommé à Oxford, 
b était maintenant officier dans la Feomanry (1). Il avait une 
llure militaire, et sa taille svelte était bien prise dans un 
éilet clair de bon goût sous sa jaquette. Il portait fièrement la 
ie couronnée d’épais cheveux bouflans. 
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Pour l'écouter, la Chambre se remplit un peu. Son. père, 
membre du Parlement pendant vingt ans, y avait joul d’une 
certaine popularité. On y avait quelque curiorité de savoir ce 
que ferait le fils à son début et les bons sentimens qui animent 
toujours la Chambre des Communes, en de telles circonstances, 
lui valurent de nombreux et sympathiques eppleudissss | 
dans les deux partis, lorsqu'il revint à sa place : : 

__ Avec les traits de son père, il ressemble à sa mère, se all 
, lui-même un vieux monsieur, qui l’avait écouté de la Galerie 
des Étrangers. Elle l’a bien dressél.. Maintenant, il faut aller 
la féliciter. 

En se levant pour rejoindre lady Coryston, il rencontra di 
les couloirs le jeune homme que celle-ci, un peu plus tôt, avait 
montré à sa fille. 021100 

_— Eh bien! qu’en pensez-vous, Lester? 

L'autre dit avec bonne humeur : 

—_ C’est très bon pour un début. Il s’est donné du mal. 

__ C’est un auditoire assommant. Je les connais bien... dk 
vais aux félicitations... Et votre catalogue, où en est-il? ù 

__ Ça va très bien. Je ne finirai qu’en été. Il y a encore à fairé 
à Coryston; quelques-uns des manuscrits sont Ho rares pos à 
être transportés. | | 

— En quels termes êtes-vous avec Madame ? demanda 
gaîment le vieillard en baissant la VOIX, : 4) 

_- Ohlle mieux du monde, je la vois à peine, dit je jeu | 
homme en souriant discrètement. | 1 

__ Elle doit se servir de vous à l’occasion? Avez-vous ai 
Arthur ? 1 
_— J'ai revu quelques petits détails de son discours. Mais il 
a un secrétaire particulier. # LS 

_— Vous n’assistez pas à la fin des débats? à => 

_— Non, je retourne à Saint-James Square. J'ai une m 
de choses en retard à mettre à Jour. Lx 1484 

—— Est-ce que vous y habitez? car la maison est vaste... 

_— Qui, j'ai une chambre et un salon, lorsque j'ai besoi 

Ier; J'y vis comme je veux, et je suis parfaitement servi. ee 

— À tout à l'heure! dit Nu sir Wilfrid, et i 
parut dans le passage conduisant à la Tribune des Dames. | 
nald Lester, le jeune homme avec lequel il venait de bave 
était en quelque sorte son protégé. C'était sir Wilfrid qui 
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_ introduit comme bibliothécaire, aussitôt qu'il avait obtenu 
l'agrégation d'histoire à Oxford, pour qu'il cataloguât, moyen- 
… nant une bonne rémunération, une superbe collection de ma- 
.nuscrits appartenant aux Coryston. Le père de Lester avait été 
“officier dans le mème régiment que sir Wilfrid, au temps où 
…la famille des Lester était riche encore, avant la retentissante 
* faillite de la banque de ce nom. 

… À l’autre bout de la Chambre des Communes, lady Coryston 
. était agréablement occupée à contempler son fils. Il avait l'air 
d'un homme allégé d'un grand poids; à moitié étendu sur 
“son banc presque vide, il bavardait avec un ami. Sa voix sem- 
_ blait résonner encore aux oreilles de sa mère, évoquant d’autres 
» voix et les souvenirs du vieux temps passé. Pendant plus de 
. vingt années, comme toutes ces scènes politiques lui avaient 
“été familières! Ces tribunes ou ces bancs, tantôt grouillant de 
monde, et tantôt déserts : les divers ministères, au pouvoir, les 
ministères renversés, de chaque côté de la table historique; 
» l'étincellement de la mace, là-bas; les livres, les vieilles boîtes 
de maroquin, les perruques officielles, horrible lumière élec- 
_ trique inondant tout cela; — l'air trop lourd, la fatigue, 
- l'ennui, étaient rendus supportables par les minutes vraiment 
- passionnantes, par l'intérêt des crises, le jeu des personna- 
_lités, par ces conflits de géans. Et c’est là, sur le second banc 
“après le couloir, du côté tory que son mari, avant d’hériter 
-du titre, avait siégé durant quatre Parlemens. Du même 
“point d'observation qu’elle occupait, elle l’avail regardé pen- 
“dant des années aller et venir, parlant à l’occasion sans être 
“jamais brillant ou éloquent, mais toujours respecté, comme un 
“homme digne et honnête auquel personne ne peut rien repro- 
“cher et sa femme moins que tout autre, puisqu'il lui avait 
si facilement abandonné la direction de leur vie commune et 
“qu'au Parlement, il représentait bien plus ses idées à elle 
“que les siennes propres. Jusques ?.. Jusqu'à l'heure fatale où, 
sur une question politique, la seule sur laquelle il différât 
LC ‘opinion avec sa femme, il avait cru devoir parler selon sa 
“conscience sans se laisser influencer... et c’est ce qui les avait 
séparés! 

… C'est de cette même tribune que, la rage de la défaite au 
cœur, elle l'avait regardé et vu passer derrière le fauteuil du 


président, dans le côté opposé, les yeux obstinément fixés à 
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terre comme pour éviter les regards de sa femme qu’ il savai ét 
être attachés sur lui et ne pas manquer à son devoir Et,“ 
jour-là, il avait voté et parlé contre elle... il l'avait ouverteme 18 
contredite et défiée. j 0 

Et, dès lors, toute entente entre eux avait été rompue, {ou e 
leur vie empoisonnée. «Les femmes sont par nature des tyrans, 
lui avait-il dit un jour avec amertume. er homme n’eût pu 
me faire souffrir comme vous le faites. » Puis la mort était 
venue après une brève maladie, et, re sa femme s'appro- - 
chait de lui, déjà privé de tout mouvement et de la parole, less 
yeux fatigués, qui seuls vivaient encore ence visage muet, trou- 
vaient la no de se fermer. ‘4 

Et, malgré tout cela, le testament ! Ce testament que « ceux qui 
avaient connu ce lord Coryston jugèrent l1 dernière preuve de 
cette faiblesse qui lui avait fait abandonner son rôle d'homme 
dans sa propre maison. Elle, sa femme, y vit seulement, avec um 
secret triomphe, un acte d’expiation dernière et de soumission 
envers elle. Tout lui était laissé, tout, les terres et les biens 
meubles, tout! sauf mille livres à verser par an à chacun de 
ses enfans et quinze cents livres à Coryston, l’héritier. Les s 
grandes propriétés d'Irlande et du Devonshire, tous les acquêts, 
toutes les épargnes accumulées sa vie durant, tout était à elle: 
absolument à elle. Son mari était le dernier héritier bénéfi- + 
ciaire désigné de l’« Entail (1), » et justement, pour mieux x 
assurer son pouvoir à elle-même, elle l'avait toujours empêché 
de le renouveler. Coryston s'était mis dans une colère folle: 
lorsque le testament lui avait été communiqué. Elle ne pouvait 
songer sans frissonner à certaine scène qu'elle avait eue déjà, 
avec lui, ni à celle qui bientôt aurait lieu. Oui, le duel ava 
été continuel entre eux, et, derrière l'apparence d’une doulo 
reuse défaite, elle était restée victorieuse, tout au mo 
en ce qui concernait son influence sur le père. Et, depuis 
mort, elle avait donné, à son fils, toutes les occasions de rent 
en grâce. Il n'avait qu’à brider sa langue ou tout au moin 
ne pas afficher ses monstrueuses opinions de sans-culoite, 
lui était impossible d'y renoncer. A ce prix, elle lui eûtr 
son héritage, elle eût agi avec lui, non seulement avec jus! C 
mais généreusement. Il avait choisi, et choisi après réflexi 


(1) Entail. Règle de succession établie pour un État ou un dons den 
taines conditions qui ne permettent pas de l'aliéner. 7 
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: Eh bien! maintenant, c'était à elle de répondre, et, comme elle 
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l'avait dit à lady Farnham, de ne répondre pas seulement par 
des mots. 
Et ses pensées revinrent à Arthur, son préféré, si fort et 
cependant si docile, si facile à conduire. Où pouvait-il être? 
Elle voulait le féliciter de son discours. Elle chercha dans l'ob- 
scurité la porte sombre, Arthur n'était pas là; elle distingua 
seulement les cheveux blancs et le visage souriant de son vieil 
ami, sir Wilfrid Bury, qui l’appelait de la main. Marcia reve- 
nait. Elle lui dit de gardér sa chaise et sortit dans le couloir 
pour le rejoindre. 

— Ça va bien, n'est-ce pas? Ces jeunes gens ont un truc! 
Je le trouve de premier ordre. Mais vous devez y relever mille 
choses à reprendre, vous, la plus exigeante des femmes ? 

+ — Non, non. c'était bien, dit-elle vivement, il fait de 

rapides progrès. 

— Alors, soyez satisfaite et ne vous montrez pas trop sévère 
pour les escapades de Coryston, dit en souriant avec bonté le 


vieux philosophe. 


Elle eut un mouvement de recul; sa figure et ses lèvres 
altières se contractèrent d’une manière qu’il connaissait bien. 

— Viendrez-vous me voir dimanche? lui demanda-t-elle 
tranquillement. 

Il ne s’offensa pas de sa brusquerie : 

— Sans doute, j'y manque rarement du reste, convenez-en. 


# On m'a dit que Marcia était la reine du bal à Stafford House et 


que. (en riant, il lui dit à l'oreille quelques mots à voix basse). 
Lady Coryston parut quelque peu impaliente. 
— Oh! sans doute, si ce n’était lui, ce serait quelque autre. 


Elle se mariera très vite. Je l’ai toujours pensé. Maintenant, il 
» faut que je m'en aille... Avez-vous vu Arthur? 


— Mère! Tiens, sir Wilfrid. 
C'était le jeune orateur, accourant tout radieux. Mais sa mère 
ne put que très peu lui parler, car le magnifique personnage 


# qui promenait la dignité de sa charge dans la Galerie et ses 
— entours intervint en disant : « Il n’est pas permis de parler ici, 
- S'il vous. plaît, Monsieur. » Lady Coryston elle-même devait 


obéir! Tout ce qu’elle put ajouter à ses félicitations hâtives 


— Vous venez ce soir, souvenez-vous, Arthur, à 9 h. 30. 
| 
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— Qui, j'ai fait prévenir (4). Mais qu'y a-t-1l donc, mère? 0h 
Elle se contenta de répondre : ‘£ 
— Rappelez-vous, à 9 h. 30. Et, se retournant, elle s'en ailes 
Arthur hésita un moment, puis il se dirigea un peu plus 
loin, vers une autre petite porte. Là 1l trouva un autre surveil 
lant, auquel il demanda nonchalamment : f 
— Miss Glenwilliam est 101? 
Qui, monsieur, au premier rang avec Mrs Verity. et 
Mrs Frant. Désirez-vous lui parler, monsieur? La tribune est 
presque vide. : | 
Arthur Cotyston entra; les bancs étaient en gradins et sur le 
plus bas, tout contre la grille, il vit la personne qu il cherchait 
et s’inclina devant elle : é 
— Eh bien! dit-il en rougissant, vous avez trouvé tout ça 
stupide. k 
— Pas du tout, vous vous en êtes très bien tiré. ti 
Ses yeux légèrement moqueurs étaient Hxés sur ceux 
d'Arthur, qui devint plus rouge encore. | 
— Allez-vous au bal chez les Farnham ? tee 
— Non, nous ne sommes ‘ne invités. Ils sont très désigréables 
avec père. Mais nous irons à l'Opéra demain soir. | De 
Un ministre montait à la tribune, le public envahissait de 
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Lady Coryston et sa fille avaient diné CRAN ee 
silence. Marcia remarqua que sa mère était plus pâle qu'à. le 
dinaire, et elle SI UIEIR cette pâleur autant à la fatigue el 
mauvais air respiré à la Chambre des Communes qu'aux so 
que lui donnait la conduite dé son frère aîné. Pourquoi les: 
nissait-elle tous, ses trois frères et elle, après le diner ? Ch: 
d'eux avait reçu la même formule de convocation : leur mè à 
« désirant leur parler d’affaires importantes. » Arthur, “qu ce 
rendez-vous intriguait manifestement, avait demandé l'a 


risation de quitter la Chambre vers neuf heures; James 


LE 


(1) A la Chambre des Communes, lorsqu'un député demande à ne pas & 
à la séance, il faut qu’un membre du parti opposé n’y vienne pas non ne PMR 
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écrit pour prévenir qu'il s’y rendrait et Coryston télégraphié, 

une heure avant le diner : « Très gènant, mais viendrai. » 
Qu’allait-il se passer? Encore quelque conflit. Marcia se 

rendait bien compte que la situation de la famille était anor- 


male. Car, en général, à la mort de leur mari, les femmes, dans 


la position de lady Coryston, se retirent dans la maison qui leur 
est assignée, se contentant de leur douaire, renonçant aux splen- 


deurs d'autrefois, abandonnant !a demeure seigneuriale, les 


revenus familiaux, laissant tout cela derrière elles. Elles des- 
cendent alors de leur piédestal et s’effacent ; leur fils est devenu 
chef de famille et la belle-fille règne à leur place. Mais, depuis 
bien des années, personne ne pouvait imaginer que lady Corys- 
ton dût renoncer à quoi que ce fût. Bien qu’elle n’eût eu qu’une 
{rès modeste dot, son caractère dominateur s'était montré si 
résolu, dès les premiers jours de son mariage, que le droit 
divin qu’elle s'était arrogé de régenter toute la famille n'avait 
jamais été contesté que par Coryston. Quant à James, qui avait 
hérité de l’argent de sa grand'mère, il se trouvait par cela 
même complètement affranchi de la domination maternelle et, 


alors que les autres étaient impuissans, lui seul, grâce à son 


esprit délié et plein d'humour, se permettait de critiquer sou- 
vent sa mère. Coryston qui, à Oxford, était devenu quasi socia- 
liste, avait refusé depuis lors de modifier, si peu que ce fût, 
ses opinions pour qu'elles concordassent avec celles de sa mère. 
Ses longues absences à l'étranger, une fois ses grades univer- 
sitaires pris, avaient, pendant quelques années, écarté les occa- 
sions de discorde entre eux. C'était seulement depuis la mort 
de son père, qu'il avait apprise au Japon, et surtout lorsqu'il 
avaitconnu la teneur du testament, qu'il s'était fâché et était 
devenu ouvertement hostile. 

__ Pourquoi Coryston, qui dénonçait la propriété et qui était 
d'avis d'imposer les terres au point d'amener les propriétaires 


” à Bankeruptey Court (Cour des Faillites), ressentait-il si amère- 


là 
4 
7 
4 
L 


ment son exclusion temporaire du domaine familial? Marcia 
était bien forcée de convenir qu’il manquait de logique. Si le 
landlordism était la plaie de l'Angleterre, pourquoi tant de 


regret de n'être pas landlord ? 


* Vraiment, qu'est-ce qui lui prenait d'agir ainsi depuis 
quelque temps? Ne venant Jamais voir sa mère, écrivant les 
choses les plus violentes contre le gouvernement. soutenant des 

| | 
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candidats radicaux dans leur propre comté, attaquant ouverte- 
ment en les nommant des gens de leur connaissance, — et jus= 
qu'à une vieille famille de leurs amis, — il devenait vraiment à 
impossible! 1 
Cependant lady Coryston dédaignait de rien expliquer à sa Glle À 
Elle monta silencieusement l'escalier, précédant Marcia dont la 
mince silhouette blanche suivait machinalement. C'était tou- . 
jours avec une sorte d’oppression pénible que la Jeune fille par 
courait cette grande maison sombre. L’escalier classique, avec 
sa peinture imitant le marbre, ses urnes de bronze dans leurs 
niches, lui avait toujours paru, depuis son enfance, le type 
achevé de la tristesse. Elle détestait tout particulièrement le 
portrait équestre de son bisaïeul, datant des premières années 
du règne de Victoria, dans la galerie qui dominait l’escalier, 
d'autant plus que, dans son enfance, on lui avait trouvé quelque ï 
ressemblance avec cet ancêtre. Élevée comme elle l'avait été," 
dans la croyance que les forces maîtresses de la vie résident 
dans la famille et l’hérédité, elle était d'autant plus agacée de” 
cette importune comparaison que, malgré son évidente flatte-. 
rie, l'artiste n'avait pu dissimuler le double menton, le nez 
bourgeonnant et le front fuyant du ridicule et malingre person- 
nage, mal en selle sur un cheval peu d’aplomb. Son horreur de” 
ce tableau l’amenait souvent à faire une pause de protestation à 
devant le grand miroir de Chippendale, accroché tout suprésS 14 
C'est ce qu'elle fit ce soir-là. ne 
Vraiment, la pâle image que lui renvoyait la glace aurait De : 
la rassurer: ses yeux et ses cheveux très noirs, son teint de 
brune, sa grâce, son allure de santé et de force, certes, elle ne. 
devait rien de tout cela à son ancêtre. L’éclat et la fraîcheur deson 
visage délicat et velouté faisait penser à un fruit mûr et ses yeux 
noisette, ombrés de longs cils noirs, étaient pleins de vivacité. {4 
Un peu de lourdeur dans le bas du visage empêchait qu’il. ne 
füt véritablement beau. Mais tout homme épris n'aurait vu en | 
ce défaut qu'une imperfection due à la prime jeunesse où se 
Jaissaient lire toutes les promesses de la passion forte, mais 
encore endormie. De son visage et de l’ensemble de sa personne e 
émanait une séduction inconsciente, privilège de bien peu de 
femmes, à quelque rang qu’elles appartiennent. Marcia Coryston 
se persuadait qu’elle s'intéressait à à beaucoup de choses, à la À 
littérature, au mouvement féministe, aux Élections, aux déb 
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de la Société de jeunes filles dont elle était le secrétaire, à la 
politique, à la poésie moderne; en réalité, tout son être était 


comparable à celui d’une Andromède attachée au-dessus de 


l'Océan de la vie... et aspirant à la venue de Persée. Son cœur 


_ l’attendait perpétuellement.…. l’Inconnu !... impatient d'entendre 


son appel..…., son ordre. 

Bien des gens, comme en faisait foi la remarque de sir 
Wilfrid Bury à sa mère, avaient déjà subi cette séduction. Elle 
n allait dans le monde que depuis trois « seasons » et, sans aucun 
efort, elle avait conquis une place prépondérante dans leur 
cercle et leur société. Elle était entourée d’une cour de jeunes 
gens et de jeunes filles ; elle recevait, sans les avoir sollicitées, 
les invitations les plus enviées ; on la regardait, on l’imitait, on 
parlait d'elle, et la rumeur publique prétendait qu’elle avait 
refusé, ou fait refuser par sa mère, quelques-uns des partis les 
plus convoités. Personne ne savait comment cette quasi célé- 
brité s'était établie, et Marcia moins que toute autre. Elle n’en 
avait pas eu la tête tournée, quoique ceux qui la connaissaient 
le mieux se rendissent compte qu’il y avait un fond d’arro- 


 gance naturelle dans son caractère. Elle restait rêveuse et non- 


chalante comme autrefois, vibrant, à l’occasion, de sentimens 
passionnés, méprisans ou chevaleresques, qui la rendaient inté- 
ressante. Son dévouement pour sa mère était absolu. Elle 
épousait toutes ses opinions avec véhémence et l’eût défendue 
envers et contre tous. Mais quelques-uns se demandaient si 
celte sujétion serait de longue durée dans le cas où elle tarde- 
rait à se marier. 

Quant au bruit auquel sir Wilfrid avait fait allusion, il se 
rapportait à son plus récent succès. Elle aimait à revivre par la 
pensée certains incidens du bal Shrewsbury House, et elle y 


songeait tandis qu'elle traversait lentement la pièce dans le 


sillage de sa mère. 

Le salon lui parut sombre et étouffé. Le goût n’était pas la 
qualité dominante chez les Coryston. Le; murs de cette grande 
pièce oblongue, tendue de damas lie-de-vin, étaient couverts de 


+ tableaux italiens d’inégale valeur et lourdement encadrés. Un 


mauvais tableau, faussement attribué à Guido Reni, le Sacrifice 

d'Isaac, occupait le milieu d’un panneau et ne le cédait en rien 

au fameux Titien qui lui faisait vis-à-vis. Ce tableau du Guide 

avait été accroché là en 1820, et ce qui avait paru assez bon 
TOME XVI. —- 1913. 49 
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aux Coryston de cette époque devait paraître bon encore à 
leurs descendans, qui n’entendaient point que le choix de leurs 
ancêtres tombât en discrédit, ou qu'on les tournât en dérision. 
comme collectionneurs, sur la foi de quelque travail d’un 
intellectuel épris du moyen âge. La pièce était meublée de 
chaises dorées ou de sofas recouverts également de damas lie- 
de-vin et de tables remplies d'objets d'art, de qualité aussi dis- 
cutable que les peintures. Les fleurs même, les jardinières 
garnies de superbes azalées, ou les premières roses de la saison qui 
ornaient la pièce avec profusion, n’arrivaient pas à donner une 
impression de beauté. Marcia jeta lentement autour d'elle un. 
regard critique ; elle se rappelait la sobriété d’une pièce qu ’elle : 
avait vue dans un palais romain; quelques tentures vieil (1) 
suspendues aux murs, un jeu d'ombre et de lumière sur le par- ! 
quet nu, une grande branche en fleurs d'arbre de Judée, éclai- \ 
rant tout un coin de sa note lumineuse. À ce souvenir, une sen 
sation de plaisir se réveillait en elle. 4 
Cependant lady Coryston marchait lentement ‘de long. en. 
large, les mains derrière Ie dos. Son extrême maigreur la faisait 
paraitre plus grande encore qu'à l’ordinaire, et Marcia fut d. 
frappée de la ligne de son profil qui se découpait durement en. 1 
blanc sur le fond sombre de la tenture. Elle ressentait une” À 
appréhension vague. Que sa mère comptait-elle faire ou dire? 
Jusqu'’alors, Marc sans chercher plus loin, s'était contentée de. 4 
penser que celte réunion avait pour objet le règlement d’ une 16 4 
affaire de famille, la vente ou l’achat de quelque propriété dont « 
une mère, même dans la position d'indépendance anormale a 
se trouvait lady Coryston, ne voulait pas décider sans consulter | 
ses enfans. Il y avait eu déjà une réunion de famille, l’année | 
précédente, lorsque la propriété du Dorsetshire avait été d 
vendue, par suite d’un acte récent du Parlement. Coryston 
n'avait pas voulu venir. « Les propriétés ne m'intéressent pa se 
avait-il écrit à sa mère, vous seule en êtes IN PoSese el pass 
MOI. » e 3 
Pourtant Coryston devait en bent un jour, ils en La 
la conviction, car à quoi serviraient les principes tories s'ils. € 
devaient quelquefois, en de certaines occasions, sauvegarder I e 
droit d’ainesse et l’orthodoxie d’une succession? Corry n a 
encore qu'héritier alors que normalement il aurait dû être. 


priétaire. C'était très désagréable pour lui, assurément. Mais 
je 1 


F4 
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: _ les femmes exceptionnelles créent les circonstances exception- 

v nelles, et tous convenaient que leur mère était une femme 
exceptionnelle. 


Quelle que fût l'affaire en question, on ne la réglerait pas 
facilement sans quelque scène; la semaine précédente, il y avait 
eu de nombreux et mystérieux entretiens avec des hommes de 
loi... De quoi s’agissait-il donc ? 

» Pour changer le cours de ses pensées, elle renoua la 
| conversation : 

} — Avez-vous vu Enid Glenwilliam, mère, dans Palace Yard? 
— Je l’ai aperçue, dit avec indifférence lady Coryston, il 
n'y a pas moyen de ne pas la voir, sa mise est si excentrique! 

— Oh! mère! elle s’habille très bien! Mais personne ne pour- 
. rait porter les mêmes choses: c'est vrai. 

4 Lady Coryston fronça le sourcil. 

— C'est ce qui montre la mauvaise éducation : qu’une jeune 
fille se fasse autant remarquer. 

— En tout cas, cela lui réussit, dit Marcia en riant; elle a un 
- succès fou. Des gens de notre monde, de ceux que vous n’auriez 
“ jamais imaginés, feraient tout pour l’attirer à leurs réceptions. 
- Ils prétendent qu’elle est un boute-en-train. Du reste, elle dit 
tout ce qui lui passe par la tête. 

— Je le crois sans peine! Oui, je l'ai vue l’autre jour à 
Shrewsbury House, — au diner où assistaient Leurs Majestés! 
Elle, la fille de cet homme! Et lady Coryston repoussa du 
pied le tabouret qui se trouvait sur son passage avec autant de 
violence que si c’eût été Glenwilliam lui-même... Marciase mit 
D rire: | 

— Elle adore son père. Elle a dit à quelqu'un, qui me l'a 
l répété, qu'il était tellement supérieur aux autres hommes de sa 
+ connaissance qu'elle n’avait pas la moindre envie de se marier! 
» Vous n’aimeriez pas, je pense, que je devienne son amie ? ajouta- 
1. t-elle avec quelque hésitation. | 
— Vous ferez ce qu’il vous plaira, quand je ne serai plus, ma 
: 
1 
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chère, dit lady Coryston avec calme. 
Marcia rougit et allait répondre, lorsqu'on entendit la cloche 
_ de la porte d'entrée. Lady Coryston s'arrêta, s’assit près d'une 
table, où Marcia remarqua les grandes enveloppes qu’on y avait 
déposées. La jeune fille prit tee sur une chaise basse derrière 
sa mère et se “sentit soudain envahie par un sentiment de 
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détresse et de crainte qu'elle ne pouvait analyser. ti peu. de 
feu brülait dans l’âtre ; ce soir de mai, l’air était frais. De l’autre 
côté de la pièce, une fenêtre était ouverte sur le crépuscule, et. 
dans la profondeur du ciel, sur lequel se détachaïent les branches” 
sombres d’un platane et le toit d’une haute maison, Marcia vit 
briller une étoile. Le salon, encombré de meubles dorés sous la 4 
lumière électrique s’effaça pour un moment à ses yeux. Cette 
Dé sur le ciel entraîna sa pensée vers l’inexorable fatalité 
du Destin, cependant que les pas qui montaient l'escalier se 
rapprochaient. | À 
Les trois frères entraient en causant gaiîment, PE en? 
tête, puis James et Arthur. Lady Coryston alla à leur rencontre, à 
et tous les trois l'embrassèrent. Alors Coryston, les poings. sur 
fe hanches, se planta devant elle, la toisant ironiquement avec 
es yeux scrulateurs, qui semblaient dire : « Maintenant, c'e 
La scène, allons-y. » C'était le seul qui ne füt pas en tenue de 
soirée. Il portait un vieux costume gris-vert et une chemise de 
flanelle. Marcia en fut indignée. « Ce n’est pas respectueux pour 
mère | » pensait-elle ; « passe encore d’être socialiste ou bohème, 
mais 1l y a les Ce AE » 4 
Malgré ses habits râpés et sa chemise de flanelle, quoique 
petit et mince à côté de ses frères, qui avaient plus de six pied | 
et étaient bâtis en proportion, la supériorité de Coryston était 
manifeste dès son entrée. Il était un de ces êtres tout vif-argent, 10 
qui ont pour mission d’agiter le flot humain et dont l'opinion 
importe, car elle crée celle des autres. Leur fonction est de 
provoquer. Depuis son premier âge, à la nursery, déjà Coryston 
avait rempli ce rôle à merveille. Il vous aurait déclaré Jui- 
même qu'il était simplement le vivant contraste de sa mère. 
En vérité, du moment où il avait commencé à porter des 
pantalons, leur vie commune n'avait été qu’un combat incess °1 
sant; ils n'étaient pas plutôt en face l’un de l’autre que cer- 
ne traits de ressemblance accusaient encore ces inconci- 
liables différences et les mettaient immédiatement en conflit. 
En cet instant même, tandis qu'après quelques plaisanter CR 
sur Îles récentes excentricités politiques de sa mère que celle 
entendit sans broncher, — Coryston s’installait dans un fauteuil 
en face d'elle pour écouter ce qu'elle avait à dire, la ressem- | 
blance qui existait entre la mère et le fils, en dépit même de 
iout ce qui les distinguait, n’aurait pas échappé à un obse 
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teur subtil. Lady Coryston, de taille élevée, de forte charpente, 
émaciée, imposante, une lady Macbeth de salon ; Coryston, 
mince, d'une constitution fine, un bizarre petit homme, — 
toujours électrisé, incapable de rester en repos, la masse de ses 
cheveux blonds semblant écraser son visage au petit menton 
sarcastique. 

Et cependant, le trait dominant des deux physionomies, sous 
leur double aspect, était le même : /a volonté poussée à ses 
extrêmes limites, absorbant et englobant tout le reste de la per- 
sonnalité. Lady Coryston avait transmis à son fils la tare de 
son caractère et ce qu’elle lui avait donné se retournaitl contre 


_elle. 


Malgré son orgueilleuse attitude, l'agitation qu'elle ressen- 
tait en présence de son fils était évidente, au moins pour Marcia 
qui lisait en elle, car, depuis son enfance, il avait bien fallu 
qu’elle la devinât à un signe de la main, à un plissement du 
front, au jeu de sa physionomie. De tous ces signes de nervo- 
silé, elle conclut que sa mère prévoyait quelque scène, — une: 
scène que celle-ci amena de propos délibéré. 

Sans prêter attention à cette remarque de Coryston : « Eh 
bien! mère, qu'est-il arrivé? Quel est celui d’entre nous qui 
doit être jugé et exécuté? » lady Coryston lui désigna de la 
main un fauteuil, dit aux autres de s'asseoir, et prit place 
elle-même près de la table sur laquelle se trouvaient pliées 
quelques feuilles de papier ministre. L’horrible lumière élec- 
trique tombait en plein sur sa tête pâle, encadrée de sa coiffe 
de dentelle, et sur sa robe noire à reflets. Marcia remarqua que 
la main qui tenait les papiers, une vieille main diaphane et 
blanche aux larges articulations, tremblait légèrement. 

— Le sujet dont je vais vous parler ne comporte pas la 
plaisanterie, commencça-t-elle en jetant un regard à Coryston. 
J'ai besoin de vous entretenir tous d’une affaire... d’une affaire 
désagréable, mais inévitable. Je suis sûre que vous m'entendrez 
jusqu’au bout et serez persuadés que je m'eflorce de faire tout ce 
qui est en mon pouvoir, sans toutefois m'écarter de mes idées, 
pour le plus grand bien de notre famille, de nos domaines et de 
notre patrie. 

En prononçant lentement ces derniers mots, lady Coryston 


se redressa. Et surtout lorsqu'elle dit : la Patrie, il semblait 


qu'elle mentionnât quelque chose qui lui appartenait plus par- 
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ticulièrement, qu'elle était chargée de protéger et de défendre: 
Marcia examina alternativement ses frères : Coryston, enfoncé 
dans un large fauteuil doré, les jambes croisées, les mains 
a sur la tête; James, au front ouvert, au nez trop court et 4 
à la charmante expression; Arthur, qui avait attiré le petit ne 
re de lady Coryston sur ses genoux et lui tournait les 
oreilles, paraissait ennuyé et distrait. Et, pourtant, elle était 
presque certaine que, pas mieux qu’elle, il ne savait ce qui sr 
#  advenir. 
— Je reconnais parfaitement, reprit lady Coryston après une … 
pause, qu’en me léguant ses propriétés et la plus grosse partie M 
de sa fortune, votre cher père a fait une chose inusitée et A 
beaucoup l'ont blämé. , k | 
Coryston laissa tomber rudement sur le parquet Ia jambe ‘4 
qu ‘il avait croisée. Marcia le regarda anxieusement, mais. a a 
n’arriva rien de plus, et leur mère continua : 2% 
— S'il le fit, comme je suppose que vous l'avez tous reconnu, 
c'est qu'il désirait, en ces temps difficiles où tout est remis en 
question, où toutes nos institutions et même les idées dont elles 
dérivent sont attaquées, que je pusse continuer, ma vie durant, 
à servir et à propager ses idées, — les idées que luiet moi sou- 
tenions ensemble, — en restant dans ses domaines la gardienne 
des coutumes et traditions qui lui étaient chères. 
Coryston se redressa brusquement, tira sa vais avec vio- 
Jence, mit les coudes sur ses genoux et la tête entre ses mains 
pour mieux observer sa mère; James, les yeux baïissés, jouait 
avec sa chaîne de montre, un léger sourire errant sur ses lèvres; 
Arthur mesurait l’une contre l’autre les oreilles de l’épagneul, « 
— Deux ans sont passés depuis la mort de votre père, conti 
nua lady Coryston, et depuis ce temps, je puis me rendre la 
justice que j'ai administré de mon mieux, etselon ma conscience, 4 | 
ce qui m'avait été confié, quoique je sache parfaitement, que je 
n'aie pas satisfait tous mes enfans, — elle s'arrêta un moment, 
aucun de vous ne peut m’accuser d’avoir gaspillé pour mon luxe ke 
a la fortune de votre père. Je me suis conformée aux 4 
ciennes habitudes, à la même manière de vivre : rien de plus. ‘à 
ÿ' ai certainement souhaité, — et elle appuya emphatiquement 
sur Je mot, — agir pour le bien de tous. Vous, James, vous avez 4 
votre raies personnelle, Mais vous ne doutez pas que, Si jamais, 
en quelque temps que ce soit, vous aviez besoin de mon “pui 
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pour une cause raisonnable, vous n’auriez qu'à me le demander. 
Marcia aussi a sa fortune à elle; mais, lorsqu'elle se mariera, Je 
ne désire rien tant que de la doter largement. Quant à Corys- 
ton. Et, quoiqu'’elle se tournât vers lui avec une dignité majes- 
tueuse, Marcia discerna son émotion cachée. Coryston releva la 
tête en riant. 

— À la bonne heure! Ah! nous y voilà! Le reste n'était 
que « cuir ou prunelle (1). » 

: — Corry, mon vieux! murmura James. 

Marcia rougit de colère. 

— Coryston aussi sait fort bien, reprit froidement lady 
Coryston, que tout ce qu'il m'eût été possible de lui accor- 
der... 

— Excepté les biens qui me revenaient de droit, interrompit 
ironiquement son fils ainé… ° 

— ... Je le lui aurais donné, poursuivit sa mère sans se 
soucier de son interruption, si autrefois, ou même aujourd'hui, 
il avait consenti à faire certaines concessions... 

— Vendre mon âme et avaler ma langue! C'est tout à fait 
cela, s’écria Coryston. J'ai des tas de lettres de vous, ma chère 
mère, à ce sujet... 

La voix de lady Coryston, pour la première fois, trahit 
quelque émotion. 

—— … S'il consentait, par respect pour la mémoire de son 
père et par déférence pour les sentimens de sa mère, à s'abstenir 
d'attaquer les convictions de son père... 

— Non, vrai! vous croyez qu'il les a encore là-haut? — 
(avec impertinence il montrait le plafond). Lady Coryston pâlit. 

Marcia jeta à son frère un regard furieux, se rapprocha de sa 
mère et lui prit la main. 

= .. Vos frères et votre sœur ne vous permettront pas, 
j'imagine, d’insulter la mémoire de votre père, déclara-t-elle en 
maîtrisant avec peine son émotion... 

Coryston se leva impétueusement et vint se mettre devant sa 
mère, les poings sur les hanches. 
 — Maintenant, mère, écoutez-moi, et vidons la question. 
Vous avez machiné quelque chose contre moi... Je veux savoir 


LIEU Worth makes the man and want of il the fellov 
The rest is alk but leather and leather and prunella. 


Pope — (Essai sur l’homme). 
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ce que c’est. M’avez-vous tout raflé? complètement déshérité? 
Est-ce ça? Dites-le! fe 
L'expression de lady Coryston devint plus dure. 
— .. Je parlerai à ma façon, en me servant de mes mots, et. 
comme 1 me convient, Coryston|! 
— Eh bien! parlez, de grâce, parlez... sans nous 0 0 
ner sur le gril. Qu'est-ce que ces papiers, par exemple? ne. 
extraits, Je gage, de votre testament, qui me concernent moi, et. 
eux...; et 1l désignait les trois autres. Pour l'amour de Dieul 
donnez-les-nous, et finissons-en! \ 
— ÂAsseyez-vous, et je les lirai, Coryston. 
Avec un drôle de mouvement de tête, il revint à sa place. 
Lady Coryston prit les papiers qui étaient pliés : ne 
— Coryston a deviné juste. Ce sont les passages de mon tes | 
tament concernant nos domaines. J'aurais aimé à vous expli- .Æ 
quer, avant de vous les lire, pour prouver à mon fils aîné que je 
fais pour lui tout ce qui est en mon pouvoir, — et elle regarda ‘1 
Coryston avec assurance, — les raisons qui m'ont SRE à 
prendre cette décision. Mais. Fe 
— Non, non! Les affaires d abord, et le ue ensuite inter- ne 
rompit son fils ainé. Déshéritez-moi, et ensuite tombez-moi | de, 
dessus! Mais vous m'attaquez déloyalement, si je ne puis VOIT ES 
d'où viennent les coups. Liu 
— Je trouve, prononça Marcia tremblante cs 
que la conduite de Coryston est abominablel 4:10 
Mais ses frères ne répondirent pas, et Coryston, regardant s: sa 
sœur, tout étonné : — Continue, Marcia! dit-il, avec indulgence. 
Lady Coryston commença sa lecture. entr 
Avant la fin du premier paragraphe, Coryston arpentait li Eu 
salon en faisant toute sorte de grimaces, comme c'était 1508 
son habitude quand son cerveau était en ébullition. Avant le " 


ee 
commencement du second, Arthur se leva d'un bond en jé 
s'écriant : | à de ‘61 


— Je vous assure que. 


… Laissez-moi finir! reprit lady Coryston avec notre 


Et sn lut le testament jusqu’au bout. Ft L: 10m | 
Aux derniers mots, Arthur éclata : TES A at 


! A 


— Je ne veux pas de celal C’est mal agir envers GE cest 
un mauvais tour! | 


NIET 00 ORNE A Ce SEE NI EN ON A RE DEN A UOTE AT 0 DOUAI CO 


‘#0 LA FAMILLÉ CORYSTON. sun: 


celantes de bagues et retenant le papier sur ses genoux, elle 
regarda Arthur bien en face. La physionomie de James expri- 
mait la détresse. James paraissait fort triste. Marcia s’assit 
x atterrée. 

James s’approcha de sa mère en disant : 

— Mère, vous ne maintiendrez pas cette décision. 

— Si, James, je la maintiendrai, dit-elle en se tournant 
vers lui. 

Arthur, très rouge, l'air égaré, fourrageant ses cheveux 
. blonds, se dressa soudain. 

— Je n'accepte pas, mère, je vous le déclare. Aussitôt qu'ils 
seront à moi, je les rendrai à Corry. 

— Ils ne seront pas à vous. Vous n’en aurez que l’usufruit. 
Les propriétés seront dans les mains des exécuteurs testamen- 
taires. 

Coryston partit d’un violent éclat de rire et, s’arrêtant à 
quelque distance de sa mère : 

— Depuis combien de temps avez-vous machiné cette inven- 
tion-là? Mes derniers discours sans doute ont mis le feu aux 
poudres. ù 

— Îls m'ont absolument convaincue que votre père ne vous 
eût jamais confié ses biens. 

— Qu'en savez-vous? Son intention était que les propriétés 
me revinssent, si je vous survivais. La lettre qu'il a laissée pour 
moi le prouve assez clairement. 

— Il m'a donné toute liberté, dit lady Coryston avec fer- 
meté. 

— Ou, tout au moins, vous l'avez prisel rectifia Coryston. 
Maintenant, laissez-nous voir comment vous avez accommodé 
tout cela. 

Sa mince silhouette, que faisait ressortir la lumière électri- 
trique, vibrait ; et, soulignant d’un geste chaque article du docu- 
ment : « À cause de mes opinions politiques, vous m'’enlevez 
. mon héritage... Les propriétés seront à Arthur... Et vous 
- vous proposez d'acheter ma renonciation par un don immé- 
… diat de 7000 livres par an ajouté à ce que J'ai actuellement, 

quand la valeur réelle. de nos terres et des mines d'étain est, à 
mon avis, environ dix fois supérieure ; à cet effet, vous vendriez 


5) Gr £ : 
Maintenant, voilà mon wfimatum: Je ne veux pas de vos 


ds 
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7000 livres par an! J'aurai tout, — tout ce qui doit 1016 


ment me revenir... tout, ou rien !.. 
Il s'arrêta, din sa mère, et, dans la teigion de ses 


traits délicats, tous les Re contribuaient à rendre son regard 
plus aigu. 

— J'aurai tout, ou rien! répétait- -il... Certes, je ne cache l : 
pas que, si j'avais eu les domaines, j'aurais tenté toute sorte 4 
d'expériences très risquées. Je les aurais morcelés. J'aurais 
abattu le château, ou bien, J'en aurais fait un ROBICEE pour Le à 
Comté! 

— Vous n'avez pas votre pareil pour blesser les gens, Corys- 
ton! Eu. 

— Non, je vous dis simplement ce que j'aurais fait. Et, 
en le faisant, j'aurais été absolument dans mon droit! Et sa 
main s’abattit avec violence sur la chaise placée’: 


h 


a 


à côté delui. … 
Mon père a agi à sa manière; il est de toute justice que moi, 
la nouvelle génération, j'agisse à la mienne.Les terres n'étaient 4 
pas à vous. Et vous n'avez sur elles aucun droit, même moral: ‘à 
Elles viennent de mon père et du père de mon père. Il y aura 4 
toujours moyen de défendre la propriété, tant que. chaque | 
génération sera libre de lui appliquer le régime qui lui convien- 
dra. Mais, si la propriété doit être emprisonnée dans la main k 
d'un mort de telle sorte que les vivans ne puissent y toucher. ï 
alors /a propriété, comme l’a dit ce Français, c’est le vol! ou 
pire encore... Eh bien! cela je ne l’accepterai pas re 
lement, AR le pour dit!... Je refuse vos 1000 livres pars 
an! Et, si je ne puis Chase les propriétés, eh bien! ; jy 
exercerai mon influence... quand même! FRA F 
Lady Coryston tressaillit. 
— Corry! s’écria Marcia tout émue. R \ 
— Je me sens responsable des PRUpHIGRIE de mon père, d 
con ston avec calme. J'ai A EU à de m ne installer, et d'es 


Par Fe nos ouvriers et de nos fermiers... À cause de mo 
bête de titre, je ne puis représenter mon Ge aux Commun 7 
mais Je trouverai quelqu'un qui me conviendra, et ; Je ferai ca = | 
pagne pour lui. Je vous donnerai de la tablature, ma mère, je. 
le crains bien... Vous avez tout osé pour soutenir vos prin- 
cipes.… Vous ne pouvez me faire un crime d'agir de même po Fà 
les miens... Oh! je sais bien que cela vous est pénible. Vous 
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auriez toujours voulu me tenir en lisières. Mais je ne me suis 
Jamais laissé mener, et surtout par une femme. 

Lady Coryston se leva, sa voix avait retrouvé toute sa 
force. 

— James, Arthur, vous comprendrez, je pense, qu'il vaut 
mieux que je vous quitte... Je ne veux pas que Corystonou moi 
disions des choses que nous ne POUEFIQNS nous pardonner. 


J'avais un devoir public à remplir: je n’y ai point failli. Tâchez 


de me comprendre... Bonne nuit! 

— Permettez-moi de vous voir demain? demanda James. 

Elle ne répondit pas. James et Arthur l’embrassèrent ; Marcia 
passa son bras autour d’elle, et l’accompagna. Les yeux troublés 
et indignés de la jeune fille fixaient sur Coryston un regard de 
défi. Comme lady Coryston approchait de la porte, son fils 
ainé se précipita et la lui ouvrit. 

— Bonne nuit! mère. La partie est engagée entre vous et 
moi. Elle sera rude; mais nous serons beaux Joueurs. 

Lady Coryston passa majestueusement devant lui sans ré- 
pondre un mot. La porte se referma sur elle et Marcia. Alors 
Coryston se retourna en riant vers son frère Arthur et, lui 
donnant un coup de poing dans les côtes. 

— Eh bien! Arthur, mon vieux, tu t'en es payé des sottises 
cet après-midi. Je m'étais faufilé dans la galerie pour t’écouter.… 

Arthur devint écarlate. 

— Oh! pour toi c'était, naturellement, des sottises! 

— Qu'est-c2 que miss Glenwilliam t'a dit? 

-- Rien qui te regarde, Corry! 

— Arthur, mon garçon, tu t'attireras des ennuis plus tôt que 
tu ne crois. 

— Oh! tais-toi, Corry! 

— Pourquoi? Je te donnerai un coup d'épaule. Tu auras du 
mal. Mère te combattra de tout son pouvoir. Mais il ne faudra 


pas céder. 


— Pas plus que toi, je ne me laisserai mener, si nous en 


_arrivons-là. 


— Crois-tu ?..…. Tu es le chéri, à présent... Tu sais, je ne 
t'en veux pas pour les propriétés, Arthur. 
:— Je n'ai jamais levé le petit doigt pour les avoir, dit 


Arthur de mauvaise humeur. Et je trouverai bien le moyen 


d arranger les choses, en grande partie tout au moins. Mais tout 
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de même, Corry, si j'y parviens, tu feras bien quelques Me x 

sions ? er. 
— Si tu comptes là-dessus, tu attendras longtemps! Mail D 

voyons |. 4 à 


Il s’étira longuement: | ; :: 10 

— N'est-il pas temps de se rafraîchir ?... Tu es le maître ici, 
Arthur. Allons! commande. As-tu brave ouvert la bouche, 
James, lorsque mère était à? Tu semblais de bois. Mais cette 
sagesse ne peut durer. Si philosophe et pacifique que tu sois, 11 
Dur entrer dans la bagarre, que cela te plaise ou non. Ah! voilà 
le whisky! Donnez-nous des cigares... Et, maintenant, exami- d 
nons ce précieux document. 

Il prit le rouleau de papier que sa mère du laissé et, touts 1 
en buvant et fumant, de l'humeur la plus joviale du monde, il 
parodia les termes et le style judiciaire de l'acte qui le dépouit- 
lait de 70 000 livres de rente. 4 


* 
x + 


Une demi-heure plus tard, les trois frères se séparèrent.… ‘4 
Coryston et James rentrèrent chez eux et Arthur se rendit à la 
Chambre des Communes. “4 

La porte de la maison était à peine fermée qu'une élégants À 
forme blanche émergea de l’ombre sur le palier du PEODIÈS à 
C'était Marcia, un livre à la main. 2% 

Elle se pencha sur la rampe de l'escalier, et regarda dans | 
le vestibule au-dessous. Elle ne vit ni n’entendit rien. Elle en. n 
conclut que ses frères s'étaient arrêtés en quittant le salon, j 
qu'ils avaient dû entrer dans la bibliothèque, grande pièce du 
rez-de-chaussée. De 4 | 

— Alors M. Lester sait tout, songea-t- -elle A Encore | 
un four de Corry! Et l'orgueil de la jeune fille se révoltait contre 
la pensée que ses frères avaient discuté les actes et les volont 3. 
de leur mère avec un étranger. Sans doute, M. Lester avait été 
camarade de Coryston et d'Arthur à Cambridge, et Arthur | 
était particulièrement attaché; mais cela n’excusait pas l'ine 1- 
venance, la déloyauté qu’il y avait à le faire entrer dans le 
conseil de famille en une telle occurrence! Descendrait-elle 
lui serait certainement impossible de dormir, et elle aurait v 
lire le second volume de Diana of the Crossways. Pourquo 
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descendrait-elle pas? Il était onze heures, et les lumières 
n étaient pas encore éteintes. Sans doute M. Lester devait s'être 
retiré. | 

Elle parcourut, à pas légers et rapides, l’escalier et le couloir 
qui conduisait à la bibliothèque. Comme elle ouvrait la porte, 
la lumière s’éteignit brusquement et elle entendit quelqu'un 
remuer. 

— Qui est là? dit une voix. Attendez un instant. 

Après quelques tâtonnemens, une puissante lampe qui se 
trouvait au milieu de la grande pièce sur un pupitre encombré 
de livres se ralluma. 

— Miss Coryston! Je vous demande pardon! Je quittais à 
l'instant mon travail... Puis-je faire quelque chose pour vous? 

Le jeune bibliothécaire s’avança et, le reflet de la lumière 
éclaira son visage bronzé, et caractéristique des Cornouailles, 
son teint rouge brun, son large front, ses yeux bleus. 

— Je viens chercher un livre, dit-elle avec précipitation, en 
entrant. Je sais où le trouver. Je vous en prie, ne vous dérangez 


. pas. Elle se dirigea vers les rayons, prit le volume, et s’en alla 


PR PR PO es ne 
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vivement. Mais la tentation fut trop forte. Elle ajouta. 

— Mes frères sont sans doute venus ici? 

La sympathique figure de Lester trahit quelque embarras. 

— Lord Coryston et Arthur viennent de s’en aller. James 
était parti un peu auparavant. 

Marcia releva la tête d’un air de défi et l’appuyant contre le 
grillage de la bibliothèque. 
: — Corry a attaqué ma mère? 

Lester hésita, puis, sincèrement et avec gravité : 

— Je vous assure qu'il n’en a rien fait. Je m’y serais opposé, 
ajouta-t-il en souriant. 

— Mais ils vous ont dit, lui et Arthur, ce qui était arrivé? 

— Oui, avoua-t-il à contre-cœur, et J'ai essayé de les arrêter. 

— Comme si quelque chose pouvait arrêter Corry, quand il 
a envie de faire quelque chose qu'il sait bien qu'il ne doit pas 
faire ! IL vous a exposé son beau projet, de venir se fixer à 
 Coryston ? de se mettre dans notre poche, pour que la vie de 
mère soit un enfer! 
__ — Une idée absolument folle. Je ne crois pas qu’il le 
fasse … 

— Oh! il le fera parfaitement, dit Marcia. Il n’en fait qu'à 


Et 
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sa tête. I] appelle cela suivre sa conscience. Quant aux idées 0 0 u 
à la conscience des autres, peu lui importe. 2 
Lester ne répondit pas ; ses yeux fixaient la terre. 
— Vous pensez qu'on à mal agi envers lui ? | 
— Je n'ai pas d'opinion à exprimer. Je n’en ai pas le droit. 
— Est-ce que les femmes ne peuvent pas s'intéresser à Ia À 
politique aussi bien que les hommes ? reprit Marcia comme se 
parlant à elle-même. Je trouve splendide l’ardeur que ma me 
y apporte et Corry devrait la respecter pour cela: 4 
Lester rangea quelques papiers sur le pupitre pour se donner 
nne contenance, et motiver son silence. Marcia l’observait, les 
joues en feu. | 4 
— Mais c'est vrai, vous ne pouvez penser comme nous, 
monsieur Lester, vous, un libéral. A + 
— Non, dit-il doucement en la regardant avec surprise, je 
ne suis pas du tout dans les mêmes idées que Coryston. Je n'ai 
pas encore l'intention de me classer ‘dans un parti politique, 
mais je crois que, si Je suis quelque chose, c'est conservateur. 
— Mais vous pensez qu'il est d’autres choses plus Qu 
tantes que la politique. < 1 
— Oh! oui, dit-il en riant, oui, bien certainement ; ‘surtout, 6 
— il s'arrêta court, — surtout pour les femmes. | 
Le délicieux sourire de Marcia fut sa réponse. Fe 
— Vous voyez, j'avais deviné ce que vous vouliez dire, mais | 
quelles choses? Je crois que je devine encore. 00 
— La beauté, la poésie, l'amitié. Ne mettriez-vous pas tou d | 
cela en première ligne ? | 
Il prononça ces mots timidement, en la RATE # 
Et ils se sentirent émus au plus profond de leur être 
l'écho de cette émotion qui vibrait dans sa voix, semblait l 
douce musique aux oreilles de la jeune fille. Elle respira | 
guement et, soudain, comme il relevait les yeux, elle 
apparut comme une blanche vision d’un Rembrandt s ’enlev 
sur le clair-obscur du couloir, la ligne svelte de sa silhouette 
jeune, le délicat dessin des joues et du front, la vivacité de ses 
yeux pleinement mis en valeur par la seule RN de la la 
Elle Jui tendit la main. e 
— Bonsoir, je vais voir ce que Mari m'en diras 


Et, montrant le volume, elle courut vers la porte 4 
parut. | 
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— Sa Seigneurie désire vous voir avant que vous ne parliez, 
mademoiselle, dit la femme de chambre de lady Coryston en 
s’arrêtant sur le seuil de la pièce où Marcia s’habillait pour se 
rendre à l'Opéra. Elle s’acquittait de son message machinale- 
ment, fort intéressée pourtant par le spectacle que la jeune fille 
offrait à ses yeux. Car Sewell, une artiste dans sa modeste 
sphère, enviait secrètement le champ d’action plus vaste que la 
jeunesse et la beauté de Marcia ouvrait aux personnes chargées 
de l’habiller. Elle comparait à celle de la jeune fille la tenue 
sévère de lady Coryston, qui ne quittait pas le noir, quoique 
l'on fût autorisé à y introduire tous les raffinemens, même les 
plus coûteux. Aussi, en voyant la jeune fille vêtue d’une nou- 
veille robe de Worth ou de Paquin, la pauvre Sewell était 
violemment tentée de quitter sa maitresse trop âgée et d’en 
chercher une plus jeune. 

— Approchez, Sewell, dit Marcia, et donnez-nous votre avis. 

Bellows, la jeune femme de chambre de Marcia, fit les hon- 
neurs à son émule, et toutes deux en admiration échangèrent 
des propos de connaisseurs, tandis que la jeune lady, éclatante 
dans sa parure blanche et rose, se laissait retourner en tous sens 


. et subissaït avec bonne humeur les dernières et indispensables 


retouches, jusqu’à ce que la perfection füt déclarée atteinte. 
Après quoi, elle s’empressa de se rendre dans le boudoir où 
se tenait sa mère. Lady Coryston avait été souffrante dans la 
journée et n'avait pas quitté ses appartemens, mais Marcia 
savait par expérience que les maladies de lady Coryston se tra- 
duisa: nt presque toujours par une activité plus grande qu'à 
l'ordinaire : la retraite dans le boudoir coïncidait avec un re- 
doublement d'énergie. Un buvard sur les genoux, lady Coryston 
était assise près d’un grand placard pratiqué dans le mur, qui 
renfermait les papiers d’affaires relatifs à ses domaines, soigneu- 


sement classés et étiquetés. À côté d'elle, une faible lampe 
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éclairait une table encombrée de lettres ; une bibliothèque tour- 
nante, contenant de nombreux livres de références, était à sa 


portée ; elle tenait un numéro de la Quarterly Review dont un 


coupe-papier marquail la page où s'était arrêtée sa lecture. 
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Les murs de la pièce étaient entièrement cachés par des 
livres : c'était une précieuse collection de travaux sur l’histoire 
du comté, un grand nombre de mémoires ou de biogrepies 
Dion ttes) 

Dans un angle, un beau buste, bien éclairé, du défunt 
lord Coryston, AR fidèlement aux nouvelles généra- 
tions le regard interrogateur et troublé qui avait marqué la 
REC uNe de l'original à la fin de sa vie; son portrait, pa 
Holl, dominait la cheminée. De chaque côté, des aquarelles repris 
sentaient ses fils et fille, enfans. 

Il n'y avait qu’un siège confortable dans cette chambre, 
jamais lady Coryston ne s’y asseyait. Elle ne voulait pas 4 
fleurs qu'elle trouvait encombrantes. Nulle part on n’aperceva it 
de photographies ou quelqu'un de ces mille riens qui, d’ordi- 
naire, abondent dans le boudoir d’une femme. Cette pièce était. 
laide, mais bien caractéristique ; elle avait un aspect d'austé- 
rité et de travail qui n’était pas sans grandeur. 4 

— Mère, pourquoi ne vous reposez-vous pas un peu? s’ écria 
Marcia en regardant la sombre silhouette dont le long et pâle | 
visage portait les traces évidentes de la fatigue. Vous n'avez 
cessé d'écrire des lettres et de voir du monde toute la; journée. 
Et James, combien de temps est-il resté ? 11 

— À peu près une heure. 

— Et M. Page ? 

M. Page était l’intendant du domaine principal de la fainille 

— Assez longtemps. Il y avait beaucoup à faire. 100 


— Lui avez-vous parlé de Css dit la jeune fille en hé- 
sitant. ne ù 
— Certainement. Page dit que, dans tout le voisinage, il my 
a qu'une maison à prendre. ‘150 
— Îl l'a prise, reprit Marcia en montrant un télégramn e 
qu'elle tenait Fu sa main... Beilows vient de me le remel de 
Lady Coryston lut: « J'ai pris Knatchett pour trois ans 3: 
prévenez mère. » 


— Ïl n’a pas perdu de temps, dit lady Coryston en serr | 
ses lèvres minces. Il peut nous beaucoup gêner et ennuÿer) il 
va falloir nous armer de patience. Ye 


— Nous gêner et nous ennuyer : oh! il sy entend, Li 
Marcia. ni lui a- “te il nu ? 
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petit rire sarcastique : — James est un peu trop sûr d’avoir 
F toujours raison. 

4 Marcia devina que James n'avait pas seulement parlé à son 
- frère, mais qu'il s'était permis de faire à sa mère quelques re- 
- montrances qui expliquaient son air lassé. Il avait sur eHe 
. plus d'influence que personne, mais cette influence était peu 
. suivie d'effet. Marcia restée debout, un pied posé sur le garde- 
_ feu, regardait sa mère, qui semblait plongée dans de sombres 
pensées. Soudain, lady Coryston, levant les yeux, se souvint de 
la présence de sa fille et l’examina. 

| — Vous êtes vraiment très bien, Marcia. Aï-je dérà vu cette 
_ robe? 

— Non,je ne l'ai commandée que la semaine dernière. 
_ Allons, bonne nuit, mère : l’auto est là. Soignez-vous et couchez- 
vous tout de suite, ajouta-t-elle en embrassant lady Coryston. 

— Qui vous accompagne ? 

— Waggin et James; Arthur nous rejoindra. Il croit que la. 
_ séance finira de bonne heure. J'ai invité aussi M. Lester ; mais 
_ il ne pourra venir au commencement... 
| Sa mère la retint par le bras en lui disant avec un sou- 
rire qui n'était pas moins intimidant que le froncement de ses 
sourcils : | 

—_ Vous rencontrerez Édouard Newbury ? 

— C'est possible... Ils ont leur loge comme de coutume. 

— Eh bien !... partez... et amusez-vous. Mes amitiés à miss 
_ Wagstaffe. 

Waggin attendait Marcia dans le hall. Elle avait été, pendant 
cinq ans, l’institutrice de miss Coryston et vivait modestement 
… de petites rentes augmentées d’une pension que lui servait lady 
 Coryston. Il était convenu qu’elle chaperonnerait Marcia lors- 
qu'il en était besoin…., et elle le faisait volontiers. Elle habitait 
un petit appartement de Earl Court, et ses sorties avec Marcia 
représentaient pour elle les rayons dorés de son humble vie. 
C'était une petite personne fort bien élevée, de taille encore 
4 _ élégante, dont le doux visage était encadré de cheveux gris. 
Elle avait une adresse étonnante pour donner à ses robes, 
qu’elle ne renouvelait pas souvent, une forme convenable, et 
- n'était jamais ridicule. Elle adorait Marcia, et avec elle, toute la 
_ famille. Lady Coryston l’appelait « miss Wagstaffe, » mais pour 
_ses anciens élèves, garçons et fille, elle restait familièrement 
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Waggin. Elle était au courant de tout ce qui concernait da 
famille Coryston, mais sa discrétion était absolue. Son visage 
s’éclaira lorsqu'elle vit Marcia descendre l'escalier. : si 
— Quelle jolie robe vous avez, ma chérie, et comme vous 
ètes charmante ! | 4 
— Ne me dites pas de fadeurs, Waggin, et mettez cette rose 
que j'ai choisie pour vous.. au 4 
Et Marcia donnait un tour aux cheveux et à l’ajustement… 
de sa vieille amie, qui se laissait faire, enchantée. +4 
— Là! vous avez'dix ans de moins, dit la jeune fille en se 
reculant un peu. Mais où est James ? :, 110 
Le maitre d'hôtel s’avanea : 
— M. James retrouvera ces dames à l'Opéra. +4 
— Tant mieux; nous pourrons bavarder à l'aise, dit las 
jeune fille tout bas. ve NA 
Elles bavardèrent en eflet tout le long du trajet Jusqu'à . 
Uovent Garden. Avant qu’on eût atteint St-Martins Lane, 
Waggin était au courant de tout ce qui s'était passé. Elle sv. 
altendait un peu, ayant depuis longtemps observé les signes” 
d'une colère grandissante chez lady Coryston. Mais que Corry, 
son cher. Corry, avec qui elle avait tant joué au temps où 443 
portait la veste d'Eton, fût déshérité... cela la consternait! Les 
larmes lui vinrent aux yeux. « Pauvre Corry! pauvre mère [8 
gémissait-elle {our à tour. Sa pitié se partageait entre le juge 
et le condamné. ia 
Marcia se redressa indignée. 00 
— Que pouvait-il attendre d'autre? Père a donné tout pou- 
voir à mère, justement à cause des idées de Corry et pour nous 
Fe 


mettre dans le bon chemin. 5, HS 
— Oui, mais pour plus tard!... Ma chérie, il est si jeune e 
les jeunes gens peuvent changer. D 
Elles ne firent pas allusion à la mort possible de lady Corys- 
ion, naturellement: Quoique cette sombre pensée traversâl 
vaguement leur esprit, une crainte respectueuse les empêchait 
de s’y arrêter. Waggin développa seulement ce thème, qu 
avait vu de plus farouches révolutionnaires que Corry devenir 
tories vers la quarantaine. Marcia reprit, en hochant la tête : 
— Îl ne changera pas. Mère n’en exige pas tant. Tou 
qu'elle demande, c’est que, par égard pour elle, eten souv 
de père, il retienne sa langue. | ‘BR 
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— À un homme, dit Waggin, rouge de surprise, défendre à 
un homme fait de parler librement, de dire ce qu 1l pense ? 

Marcia la regarda avec inquiétude, car il était rare que 
Waggin s’exprimât avec autant d’ardeur. 

Elle ajouta plus tristement : 

— C'est comme si on lui disait : La bourse ou la vie! et Corry 
tient à ses convictions autant qu’à la vie. Mais pourquoi dites- 
vous « un homme, » Waggin? reprit fièrement Marcia en se 
redressant. S'il s'agissait d’une femme, vous ne prendriez pas ce 
ton, Je suppose. Vous ne croyez pas une femme capable d’avoir 
des convictions? 

Waggin la considéra effarée : 

— Je suis vieux jeu, moi, sans doute... mais... 

Marcia la regarda, triomphante. 

— Et pourquoi donc Corry ne respecterait-il pas les convic- 
tions de sa mère? Elle veut montrer que les femmes sont 
capables de défendre leurs idées et qu’elles ne doivent pas 
craindre de combattre pour elles. | 

— Mème contre leur fils? dit doucement Waggin. Lady 
Coryston est admirable. admirable. 

— Même contre leur fils, reprit Marcia avec emportement. 
Vous admettez bien, Waggin, qu’elles foulent leurs filles aux 
pieds! 

Waggin protesta, tout en mettant sa main dans les mains 
de la jeune fille. Elle était frappée de la violence de Marcia et, 


pour changer la conversation, lui demanda quelle était la belle 


personne qu'elle avait vue accompagnée d'Arthur, quelques 


jours auparavant, à la National Gallery? — Je promenais ma 


petite nièce, dit-elle, et, tout à coup en me retournant, j'aperçus 
au bout de la salle M. Arthur et cette belle jeune femme. Elle 
n'est pas régulièrement Jolie, mais on ne peut la voir sans la 
remarquer. 

— Enid Glenwilliam! s'écria Marcia, saisie; mais ils ne 


devaient pas être seuls”? 


— Oh! non... peut-être pas! pourtant... pourtant, je ne vis 
personne avec eux. Ils semblaient si absorbés par leur conver- 
sation que je ne parlai pas à M. Arthur. Comment la nommez- 
vous? répéta innocemment Waggin. 

— C'est, répondit Marcia en se {tournant vers elle, la fille de 


. l'homme que m4 mère déteste le plus au monde. Comme c’est 
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mal de la part d'Arthur! Cest abominable! Si ma mère le savait 
elle en mourrait. On m'avait déjà dit quelque chose, mais je. 
refusais de le croire. Oh! Waggin! ils n'étaient pas. su 


n'est-ce pas ? 1 
La voix étouflée par l’indignation, elle Din : End 


Glenwilliam se moque des convenances. Elle n'agit qu'à sa 
guise. Elle ne s'embarrasse jamais d’un chaperon, excepté | 
Guud elle y est forcée. Si quelque chose lui convient, elle le 
fait. Mais Arthur. 

Marcia s'était te dans le fond de la voiture et, comme 
on passait près d’un réverbère au milieu d’un embarras de vois 
tures, Waggin lui vit une expression de réelle détresse : | 

— Oh! ma chère enfant, dit-elle, combien je suis navrée de 
vous avoir fait de la peine !... Quelle sotte idée J'ai eue de 


vous parler de cela! Je suis sûre que © ’est sans aucune impor- 
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tance. 
— J'ai des soupçons depuis un mois, reprit Marcia d'une 


voix basse. Mais je ne voulais pas y croire!... Je. dirai Pa | 
Arthur ce que je pense de luil..… Bien que... sachez-le,. 21 
moi-même, j'admire beaucoup Enid Glenwilliam, mais c’est une 
autre affaire... Il semble que mère ne doive jamais avoir de 
satisfaction avec aucun de nous! Rien que des chagrins et de 1. 
l'opposition, même derrière son dos! 4 D 
— Chère enfant, n’y pensez plus. Les jeunes maintenant | 
font ce que bon leur semble, et personne n'y trouve à redire, 
reprit Waggin sans conviction... Et, se à satisfaire votre 
mère, je connais quelqu'un qui n'attend qu'un signe. nn. 
— Pour plaire à ma mère... et aussi à quelqu'un d’ autre. «di 1 
Marcia se retournant vers elle avec calme. Vous: ps a 
Edward Newbury ? | | 
— À qui pourrais-je penser... après Ce que vous m'aves ; 
la semaine dernière ? à 
— Oh! oui, Edward Newbury me plaît, reprit Marcia, — 
son de sa voix trahissait une étrange irritation, — et, d'ap 
lés apparences, je lui plais aussi; mais, s’il veut m'obliger à 
‘épondre trop vite, je dirai non, Waggin, et tout sera fini. 
— Marcia, ma chérie, ne soyez pas si durel 114 3 
— Non, je ne veux pas que l’on me presse; Je le lu 
fail entendre, il ne veut pas comprendre. Je ne peux pas 
décider ainsi, Waggin. Je ne peux pas. Ce : n'est pas seule: n 


. réunion | La prière chaque jour dans la chapelle avant diner! Per- 
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sonne n'est autorisé à déjeuner dans son lit. Tout le monde est 
conduit à l’église. Et que d’Arstoires pour le carême!... Tout cela 
m'efiraie... Ce n’est pas mon genre. Je ne serai jamais ainsi. 

Et comme, en passant devant la facade d’un music hall, un 
flot de lumière inondait la voiture, Waggin remarqua l'air 
farouche de la jeune fille et l'expression indéfinissable de ses 
yeux noirs. 

— Mais il est à vos pieds, chère petite oie, murmura l’amie 
aux cheveux gris. Imposez vos conditions. 

— Non, non, ce n'est pas possiblel Pas avec Edward 
Newbury! Il paraît le plus doux, le plus facile des hommes, 
mais, au fond..., de fer!... Beaucoup de gens y sont pris... Pas 
moi. 


Un silence s’ensuivit dans la voiture. Waggin était perplexe. 


Elle savait qu'à tous égards, ce mariage pouvait convenir à lady 
Coryston, qui n’était pas une mère à projets et ne s'était guère 
occupée de l’avenir de sa fille. Elle avait bien d’autres choses 
en tête! Mais sans aucun doute celui-là devait lui agréer. 
D'une ancienne famille, ce jeune homme, riche et doué des 


plus hautes qualités morales, devait hériter d’un titre de mar- 


quis. Il réunissait tout ce qu’une mère peut souhaiter 1c1-bas. 


Marcia se sentait attirée vers lui, Waggin en était certaine. Les 
sentimens contradictoires que la jeune fille trahissait en par- 
lant de lui en étaient la meilleure preuve. Mais si M. Newbury 
s’imaginait qu'il avait déjà gain de cause, il se trompait! Et 
Waggin croyait qu'il aurait même du fil à retordre. 


Nulle part, à Londres, on ne trouverait, comme à Covent 
Garden, dans l'assistance qui l’emplit du parterre aux combles, 


un jour de grande «première, » un plus surprenant assemblage de 


l’insolence du luxe et de la folie du plaisir, un spectacle mieux 
adapté aux goûts et à l’orgueil de la vie moderne. La femme y 


» est souveraine. Le principal objet est de faire du théâtre l’écrin 
- le plus somptueux qui soit pour un monde de femmes Jeunes ou 


vieilles, pour leur beauté ou leurs joyaux, leurs cous blancs ou 


- Jeurs cheveux gris. La jeunesse s'y pare négligemment d’une 
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le ss ne années. ; 

Marcia n’'entrait jamais dans la loge des Coryston, une « 
meilleures au premier rang, sans une vague sensation de plaisir 
instinct naturel où l’orgueil a sa part, — l’orgueil de posséder 
les meilleures choses de la Foire aux Vanités, —ce que les Grecs 
appelaient « 5604,» si excusable dans la jeunesse, mais qui devient 
méprisable s’il lui survit. — Je suis jeune, je suis belle, le mois 
s'ouvre devant moi. Qui pourrait m'en vouloir ou même mé 
critiquer ? — À vrai dire, Marcia songeait rarement aux vs 
de la richesse. Elle y était habituée et en Jouissait sans mêmes 
s’y arrèter. I lui aurait paru surprenant d'en être privée. Et la 
pauvreté excitait plutôt sa curiosité que sa compassion... as 
pauvreté de Lester tout particulièrement. Cette ignorance n'était 
pas dureté de cœur, mais manque d'expérience. | N 

La salle était plongée dans l'obscurité. L'ouverture commen- 
çait, mais le flot des spectateurs pénétrait encore par les 4 
rentes entrées, malgré les «chut! » indignés de ceux qu 
voulaient ne pas perdre une note de l'œuvre nouvelle et comp à 
quée. Marcia pril place sur le devant de la loge. Elle se sav 
très admirée et elle-même de temps à autre fouillait avec. sa 
jumelle les deux premiers rangs des fauteuils d'orchestre qui 
se remplissaient peu à peu, et où Newbury lui avait dit de 
chercher. James, qui l'avait rejointe à l'entrée du théâtre, 
que la musique captivait, la regarda une ou deux fois avec 
impatience. Il lui dit enfin : 

— Quelle vandale vous êtes, Marcia: écoutez donc! 

Elle tressaillit et rougit: | 

— Je ne comprends rien à cette musique, James ; 
barbare, si étrange! | 

— Assurément, ce n'est pas du Glück, reprit James : 
condescendance. 


Marcia s'efforça d'écouter. A ce moment, dominant 
lracas de l'orchestre, un chant aérien, pareil à celui d’un oise au 
planant dans l’espace, s’éleva avec une douceur infinie. hi 
sembla qu'un vent violent soufflait, que la tempête se décha 
que des démons hurlans l’'enveloppaient et le réduisaient 
silence. Bientôt le chant renaissait et, dans la marche ü 
phale qui terminait l'ouverture, la douce mélodie Ress 
jusqu'à la fin, mystérieuse et lointaine. 
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Le chant d'Iphigénie! murmura James! Et, comme: le 
rideau se levait, il ajouta : Voilà le golfe d’Aulis et l'armée 
grecque | 

Get opéra, œuvre d’un jeune Bavarois de talent, élève de 
Strauss, qui avait eu de grands succès à Munich et à Berlin, 
tiré de la grande tragédie d'Euripide, était largement traité par 
l'artiste qui avait su, cent cinquante ans après Glück, l'adapter 
au goût moderne. La splendide épopée se déroulait, sans inter- 
ruption d'aucun entr'acte, accompagnée d’une musique à la 
fois tendre et héroïque, dont la langueur ou la passion eurent 
bien vite conquis tout Covent Garden. 

Les mille embarcations des Grecs alliés, qui doivent partir 
pour la conquête de Troie et reprendre Hélène, empèchées par 
des vents contraires, sont réduites à l’inaétion. Ainsi se manifeste 
le pouvoir d’Artemis, dont le temple domine orgueilleusement 


la colline : elle a déchainé cette tempête et retient les vaisseaux 


au port; la flotte grecque ne peut se venger des barbares Phry- 
giens qui ont ravi une princesse grecque. Artémis retient les 
guerriers loin de leur proie. La cause? (C’est que la déesse, 
toute-puissante en ce lieu, exige le tribut qui lui ést dû, le 
sacrifice du sang humain... Le plus puissant d’entre les rois 
confédérés, Agamemnon, pour conjurer la révolte et la disper- 
sion de l’armée, a fait vœu de consacrer à la déesse ce qu’il 


possède de plus précieux. L’oracle a répondu : « Ta propre fille 


Iphigénie. » 

Les autres chefs et les prêtres somment Agamemnon de 
tenir son serment. Il est contraint d’expédier un message à 
Argos, ordonnant à Clytemnestre d'amener leur fille au camp 
des Grecs, sous prétexte de l’unir au glorieux Achille. L'ordre 
fatal est à peine donné que, torturé de remords, Agameémnon 
“’efforce, mais vainement, de le révoquer. Avec sa fille et le 
jeune Oreste, Clytemnestre arrive, se félicitant d’un mariage si 
glorieux pour Iphigénie. Celle-ci, tout à la joie de revoir son 
père, se jette dans ses bras avec expansion en évoquant, en des 
propos ingénus, le foyer lointain, elle soulève Oreste, qui n’est 
qu'un bébé, jusqu'aux lèvres de leur père, et exprime sa ten- 
dresse filiale de la facon la plus touchante. 

La jeune cantatrice américaine, dont le talent et une res-. 


. semblance surprenante rappelaiént aux vieux habitués Giulia 
_ Ravogli à ses débuts, jouait cette scène émouvante avec tant de 
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perfection que, dans sa voix, la musique semblait l'expression 
la plus naturelle de ses sentimens. ‘4 à 
Marcia était subjuguée. La porte de la loge s'ouvrit douce» 
ment, un jeune homme entra sans bruit et, sur un signe de. 
Marcia, vint prendre place à côté d'elle, en adressant un geste 
amical à James et un salut cérémonieux à Waggin. Celle-ci fut 
la seule à remarquer, dans l'obscurité, la rougeur subite de sa 
jeune amie. | À 
Le nouveau venu se pencha vers Marcia : sk 
— J'ai vu que vous aviez de la place etje n'ai pu résister au 
désir de venir écouter près de vous. | 
Pour toute réponse, elle ne sut que murmurer, en désignant 
Iphigénie : 1 
— Elle est merveilleuse. 0 
— Qui... mais elle n’est que peu de chose dans le po 
Ne confondez pas, je vous prie, le rôle avec l'importance que on. 
donne à l'étoile. Ç 
— Mais elle est toute la pièce! La 
— Elle est l’idée! Elle est l’'immortelle beauté qui se dégage À 
de la douleur. Remarquez ce contraste entre la mort qu’elle 
redoute et celle qu'elle accepte, entre son premier effroi et sa 
sublime abnégation.. Écoutez! voilà l'hymne funèbre qui com- 
mence | (1 
Marcia était en proie à une étrange émotion. En dépit de 
la puissance douloureuse de la musique, son esprit était ailleurs, 
évoquait les différens incidens qui avaient marqué, dans LS à 
semaines précédentes, les étapes de ses relations avec le] jeune | 1 
homme assis près d'elle. Elle ne le connaissait que depuis Noël, 
quoique les RAR des Newbury et des Coryston fussent voi 
sins. Mais lord Newbury n'avait hérité de Hoddon Grey que "4 
depuis peu, et Edward avait passé aux Indes les deux années 
précédentes. Elle l'avait rencontré pour la première fois dans un 
diner à Londres. Il lui avait plu au premier abord, leur. amit j 
n'avait pas {ardé à grandir, mais ce n’était que depuis le bal 


= 


ue que cette simple gro de camara 
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limens qui agitaient le jeune homme en même temps qu’il 
cherchait à deviner ceux qu'elle éprouvait. 

Waggin se réjouissait sincèrement et, malgré la demi-obscu- 
rité, elle échangeait avec James des regards admiralifs en 
contemplant la jolie silhouette indécise de la Jeune fille, appuyée 
au bord de la loge, les mains sans gants et jointes, les mouve- 
mens de sa belle tête aux cheveux sombres, qui se tournait 
alternativement vers Newbury ou vers la scène. 


LC 
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L'horrible vérité est dévoilée. La, tout près de l’armée en 
détresse, dont on entend au loin les sSanguinaires clameurs, 
Iphigénie est aux genoux de son père, qu'elle implore : 

— Mes larmes sont mon unique défense, mon père. C'est 
tout ce qui est en mon pouvoir ! J'embrasse vos genoux; ce corps 
que ma mère enfanta avec vous se roule à vos pieds! Ne me 
faites pas mourir encore... si douce, .… si douceest la lumière | 
Ne m'envoyez pas dans la demeure de la mort! Je suis votre 
première-née. C’est moi qui la première vous ai appelé père. En 
quoi suis-Je responsable des fautes de Paris? Pourquoi, à mon 
père! pourquoi est-il cause de ma mort? Tournez-vous vers 


moi... regardez-moi; donnez-moi un seul baiser! Qu’en mourant, 


Je puisse y penser..., si vous ne voulez pasexaucer ma dernière 
prière! 

Elle prend Oreste dans ses bras : 

— O mon frère! Vous êtes trop faible pour me secourir ; 
mais venez pleurer avec moi, demandez à votre père de ne 
pas ordonner le trépas de votre sœur. Regardez-le, père. 
comme 1l vous implore silencieusement ! Ayezpitié! Oh! lumivre! 
lumière si chère aux hommes! qui pourrait être assez fou pour 
souhaiter mourir? La vie la plus affreuse n'est-elle pas préfé- 
rable à la mort la plus noble ? 

Comme la mer déferlant sur une côte farouche, les accens 


de l’orchestre, s’élevant et retombant tour à tour, dominèrent 
cette scène d'agonie, l’une des plus poignantes que l'art d’un 


poète ait Jamais évoquées. Quel drame puissant! Quel sujet 


plus angoissant! L'épouvante d’Iphigénie, encore presque une 
# 


enfant, arrachée brutalement à ses rêves d'hymen pour entre- 


. voir, à la place, le plus horrible des supplices, les vains remords 


— 
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d’Agamemnon, la douleur de la mère, et, dominant tout, la 
Fatalité impitoyable, exigeant de la crédulité sauvage le tribut 
x la déesse : et l’armée en délire hurlant pour obtenir 4 


du sang 

sa proie. | 
Marcia ferma les veux et dit, toute frémissante : — 

Horrible!.… C’est par trop horrible! 


__ Non! attendez la suite, dit Newbury. Elle tient dan A 


es mains l'avenir de sa race, la destinée du noble peuple hels 
lène insulté par de vils barbares. Elle meurt pour donner la vie. 4 
C’est ainsi que se fonde la grandeur de tout art,.… de toute reli- 
gion.. Ah! voici Achille! À 
te se déroule la plus extraordinaire, la plus émouvante 4 
scène d'amour. Achille entre furieux qu’on se soit servi honteu- 
sement de son nom pour ourdir ce complot contre la malheu- 
reuse enfant. Il revendique la gémissante et charmante créature 1 
comme lui appartenant. On lui a dit qu'elle lui serait destinée. 
[l l'épousera, il combattra et mourra pour elle, s’il le faut. A EN 
l'amour apparait un instant en ce drame terrifiant. Iphigénie 
reste silencieuse au second plan, pendant que sa mère se lamenten 
et qu'Achille, fils de Thétis, revêt son armure éclatante et son. 
casque au cimier doré. Un hymne à l'épée s'élève, un rayon 
d'espoir semble luire, et la jeune victime admire son défen- k 


ii % 


| 
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seur. 
Comme le cours d’un fleuve en été, la musique devient | 
douce et limpide, et l'auditoire tout entier est haletant. E 
— Merveilleux! s’écrie Newbury, et ses regards enthou- | N- 
siastes attirent ceux de Marcia qui, involontairement, lui sourit 
Hélas! ces lueurs d'espérance ne brillent qu'un instant, 
l'instinct du carnage et de la destruction, hurlant et terrifiant, 
fond sur elles comme un vautour sur sa proie. Des messagers | 
accourent de tous côtés, annoncent à Achille que ses MIRE Ne. 
dons sont en révolte, qu ‘Agamemnon est insulté. — Achille !.. 
Argos !.. Au loin, comme des rugissemens de fauves déchainés, | 
des clameurs de mort partent du camp et emplissent l'air. 4 
Iphigénie semble s’éveiller d’un songe. La sauvage syme 
phonie reprend inexorable. Et, comme Achille veut partir pot " 
maitriser les violences de ses ‘propres soldats, Iphigénie, maine 
tenant PR de toute crainte, s’écrie ravie en extase : 43 
— Mère... Nous ne pouvons lutter contre les dieux. Je vais. 
mourir |... . meurs... Mais je veux mourir sors 
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… sans frayeur. Ma patrie réclame de moi ce que seule je puis 
… obtenir : les vents favorables au succès de l'expédition et la vic- 
toire. C'est pour la Grèce que vous devez sacrifier votre cœur de 
_ mère. Les guerriers ont tout bravé pour défendre leurs femmes 
_ et la terre de leurs ancêtres, leur vaillance doit-elle être brisée 
pour ma faible existence? Non, je me donne à ma patrie ! 
” Vengez-moi! détruisez Troie! Et, dans tous les siècles, mon 
. sacrifice sera célébré... ce sera ma gloire, … et une gloire qui 
remplacera le bonheur d’être épouse et mère. Grâce à moi, la 
° Grèce sera victorieuse, elle me devra sa conquête. Elle asser- 
1 vira les Barbares et ne subira pas leur joug... Car les Barbares 
À sont des esclaves et les Grecs sont des hommes libres ! 
= Achille admire la force d’âme de la Jeune vierge, et se déses- 
_ père de la perdre au moment même où il vient de la con- 
| naître... Mais tout n’est pas fini : il la défendra. 
Elle l’écarte avec douceur : 
— N'immolez personne pour moi, noble étranger. Ne sacri- 
… fiez pas votre vie pour moi. La Grèce aura encore besoin de 
vous. Moi seule, aujourd'hui, puis la sauver... Laissez-moi mon 
_ privilège. 
3 Dominé par l’héroïque fermeté de la douce enfant. il obéit. 
1 Mais il la suivra jusqu'à l'autel d’Artémis, prêt à lui sacrifier 
sa vie, si elle l'appelle au moment suprême. 
_ Elle enlace tendrement sa mère et son jeune frère Oreste, 
_ proscrivant toute idée de vengeance, faisant taire les lamen- 
. tations, et elle se dirige, en chantant l'hymne de la mort glo- 
; rieuse, vers le lieu du supplice, suivie par le chœur des femmes : 
— « Salut, Ô Grèce, ma patrie. Salut, lumière du jour, flam- 
beau de Zeus! 
_ «Je vais à une autre vie, vers le destin impénétrable, adieu ! 
Lo chère lumière !.. Adieu ! » 
+ — Ceci, dit doucement Newbury à Marcia, comme les der- 
_niers accens de la mélodie s’éteignaient au loin, c’est le sacrifice 
volontaire ! | 
” La jeune fille avait les yeux remplis de larmes. Elle était 
étrangement troublée, autant par le tragique poème que par 
“entrainement naturel à sa jeunesse et à son sexe, entraine- 
ment auquel elle s’efforçait de se dérober. 
Pr Éa physionomie grave et expressive de Newbury, sa hau- 
laine distinction, ses sentimens délicats révélaient de plus en 
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* 
plus sa forte personnalité à Marcia, qui sentait sa propre 
volonté fléchir comme devant celle d’un maître. Elle était en. 
même temps fascinée et rebelle. Elle était agitée par ces senti- 
mens complexes ; lorsque cessa l’ovation enthousiaste qui avait 
soulevé la salle entière, elle s’y était associée avec lui. Elle, 
voyait vaguement la blanche silhouette de la cantatrice se des- 
sinant sur la scène jonchée de fleurs. Ses regards furent 
attirés par des yeux brillans, une main prit les siennes et les 
pressa. Elle se ressaisit vivement. Newbury était debout, et 
sir Wilfrid apparaissait dans la porte de la loge. 1 

x” + A 


Edward offrit son siège au nouvel arrivant et resta, app 
contre la paroi de la loge, à causer avec Waggin. 4 
Celle-ci ne se fit guère d'illusions sur lattention qu'il Qui 
prêtait, car il avait les yeux constamment fixés sur Marcia, qui 
ne pouvaitle voir. — « Quel homme superbe ! pensait Waggin. 
Quel beau front, quel profil régulier, quelle tête fine! Les 
veux expressifs brillent d'intelligence, peut-être trop même, 
car ils semblent éclairés par la flamme intérieure d’un feu dévo-. 
rant. » — I] lui plaisait et l'intimidait, et elle se sentait humiliée 
de la nullité des propos qu’elle lui tenait. Et, pourtant, aucun des 
jeunes hommes de l'entourage de Marcia n'avait témoigné à la 
vieille demoiselle autant de courtoisie. 2110 
__ Très beau ! très beau ! s'exclama sir Wilfrid ; mais j'auraiss 
voulu une grande bataille d'Achille et de ses Myrmidons contre 
les autres, et quelqu'un devrait avoir la décence d’incendier 
le temple de cette sorcière d’Artémis| |.,5000 
__ Ji me semble, ajouta-t-il à l'oreille de Marcia, et tout | 
souriant, que votre frère Arthur est en bien mauvaise COMP 
gniel Le voyez-vous dans la loge en face ? | par 4 
Marcia suivit, avec sa lorgnette, la direction indiquée, et vit, 
au premier rang, Enid Glenwilliam. La fille du ministre 
Finances tournait son cou blanc vers l’intérieur de la loge, p 
parler à un homme qui n’était autre qu'Arthur Coryston. Der 
rière eux, les mains dans les poches, exhibant un large plastret 
de chemise, un grand et gros homme promenait sur … 
mation de la salle, pendant l’entr'acte qui précédait le 
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contraste frappant, malgré la correction de ses vètemens, avec 
la splendeur de la salle et la foule resplendissante de joyaux qui 
la remplissait. 

En quelque groupe symbolique, un statuaire moderne eût 
ainsi figuré le troisième état, — la Démocratie, — personnifiant 
le Travail. Mais un troisième état, tel que le voit le mondemo- 
derne,... pourvu de toutes les armes forgées par les deux 
autres. 

— Et voici le Chancelier en personne, — ajouta sir Wilfrid, 
— guettant les ébats de ses victimes (1), et taxant chacun selon 
ses moyens. 

Marcia baissa brusquement sa lorgnette et se retourna vers 
l’ancien ami de son père. Il était son parrain et lui avait tou- 
jours témoigné beaucoup d'affection, depuis le temps où il la 
conduisait au Jardin zoologique ou à la pantomime. 

— Je vous en prie, sermonnez Arthur, lui dit-elle vivement, 


4 


mais de manière à n'être entendu que de lui seul. Peut-être 
vous écoutera-t-11? On commence à les remarquer, et c’est par 
trop désolant. Songez quel coup ce serait pour mère! 

— Oui, dit gravement sir Wilfrid, si c’est ce que vous 
croyez. [1 contempla un moment le visage frappant de la fille du 
Chancelier et reprit : Certainement, je parlerai à Arthur. Mais elle 
est très séduisante, ma chère enfant. 

— Je le sais bien, répondit tristement Marcia, je le sais 
bien. 

Il y eut un silence. Il demanda de nouveau : 

— Quand vous installez-vous à Coryston ? 

— Un peu avant la Pentecôte. 

Il sourit en désignant Edward Newbury, qui était toujours 
dans la loge, et murmura malicieusement : 

— Hoddon Grey, sans doute, ne restera pas vide? 

Marcia garda un visage indifférent. 

— Possible! Mais vous viendrez, vous ? 

Sir Wilfrid hocha la tête. 

— Mais savez-vous ce qui arrive ? 

Et, derrière son éventail, elle conta à celui qui avait été le 
plus intime ami de son père tout le conflit, comment Coryston 


allait être frustré de ses droits. 


Ed 


(4) Little victimes play. 
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Les veux rieurs de sir Wilfrid s OmDUE Il se lv et 
dit : "ES 
__ Nous reparlerons de cela à Coryston. J'ai pris votre place, « 
Newbury, je vous la rends... Tiens! Bonsoir! Lester... Ah! le 
rideau se lève. Je me sauve. À 
Il sortit rapidement. Newbury se rapprocha ‘avec “SDEES CS 
ment de Marcia. Elle dit gracieusement, en s adressant au w 
jeune bibliothécaire : 1h 
— Vous n'avez pas encore vu ce ballet, monsieur Lester k 
le Carnaval de Schumann. Ne restez pas ainsi en arrière. Nous ba 
allons vous faire une place. N'est-ce pas, monsieur Newbury ?« 
Et sans que celui-ci comprit comment les chaises avaient été 
changées, Lester se trouva installé entre lui et la jeune fille. 
Waggin s'enfonça dans l'ombre. Elle était amusée de voir 
ce beau garcon, chef, disait-on, du jeune parti de la Haute … 
Église, dont la supériorité était reconnue par tous, et qui était 
aussi bien doué au moral qu’au physique, ainsi mis à l’écart. Il 
était clair que Marcia avait un peu perdu la tête au bal de hu 
Shrewsbury House et qu elle voulait se NE 9 


Mary À Warn. 
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L'hypothèse d’une finalité présidant aux phénomènes de la 
vie à été si mal défendue par ies savans qui l'ont adoptée, et si 
fortement combattue par les critiques qui l'ont niée, qu'il y a 

- peut-être quelque imprudence à vouloir tenter de la ressusciter. 
_ ‘Je l’essayerai cependant. Il ne convient pas d’être timide et 
 d’accepter des opinions toutes faites, fussent-elles acceptées par 
d'imposantes majorités. Et on a le droit d’être très hardi:; car, 
malgré les progrès des sciences, ce qu'elles nous ont donné 
n'est rien au prix de l’effrayante et universelle ignorance en 
laquelle nous sommes encore comme anéantis. 
| Ce redoutable problème des causes finales, je l'ai abordé 
- déjà il y a plusieurs années. Alors, entre mon cher et illustre 
ami Sully Prudhomme et moi, s’est engagée, je ne dirai pas une 
_ discussion, mais une conversation, qui a précisé et éclairei 
certains points (1). 
… Depuis cette époque, relativement lointaine, j'ai eu, en tant 
| que physiologiste, maintes occasions de réfléchir et de méditer 
…. sur la finalité des êtres. D'autre part, des observations nou- 
… velles, des remarques profondes et judicieuses, ont été faites 
. de divers côtés, de sorte qu'il ne paraïtra pas inopportun de 
» reprendre ce grand problème, si vaste, si profond, mystérieux, 
_ mais captivant par son mystère même (2): 


Le. 


. (1) Le Problème des causes finales, par Sully Prudhomme et Charles Richet, 
1 vol. in-12. Paris, Afcan, 1902. 

_ (2) M. Georges Bohn a publié récemment sur le déterminisime et la finalité un 
- article intéressant. Revue des Idées, 15 avril 1913, p. 117-149. 
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. tiellement connaître, en découvrant ce qu’on est convenu d ap- 


2 FORMANT ELRN SR re Le à QUAI Ce ES ele DAS D "2 cà LA LL 

ER ASIE, RPC ‘ ER PIRE CARDRET HONTE "ME ARE ONE 
V4 hi \ DER ÿ 

Dsl s 1 MIE EQTUET 


S00 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il ne faut pas d’ailleurs se dissimuler que nous voilà placés 
sci aux confins de la science et de la métaphysique; mais je ne 
traiterai pas la question au point de vue métaphysique, et je 
(àcherai de rester toujours dans le domaine scientifique, précis s 
et indiscutable. Cependant il ne me paraît pas qu'un biologiste, 
après l'examen méthodique et analytique des phénomènes parti- 
culiers, doive s’interdire une conclusion générale, rationnelle, 
sous prétexte qu'elle n'est pas susceptible d’une vérification n 
expérimentale. Beaucoup de sciences comportent des conclusions - 
qui s'imposent, encore qu'on ne puisse les démontrer directe- 
ment. Ce ne sera donc pas faire de la métaphysique que de 
chercher s’il n’y a pas quelque loi générale gouvernant ou 
inspirant l’évolution des organismes vVivans. 


Il 


$à 

Sur notre humble planète terrestre, dans le monde solaire 
dans l'immense univers, apparaissent des phénomènes acces: 
sibles à nos sens, formes et forcés que nous pouvons très par 


peler des lois. Or ces lois cosmiques, qui ont tous les caractères 
de la nécessité, sont-elles aveugles ? Ne peut-on déceler en elles 
comme un plan caché, un dessein, une obscure tendance à à 
certain devenir ? Si oui, c’est qu'il y a une finalité. 0 
Or, à l’envisager ainsi, le problème est inabordable. Rien ne 
serait a ridicule que la prétention de l’homme à trouver la 
raison d’être du Cosmos qui l'entoure. Un petit être, fragile, pas- 
sager, pourvu de quelques sens imparfaits et d’une intelligence 
débile, promenant pendant quelques instans sa pauvre existence 
sur un imperceptible grain de poussière, serait vraiment. bien 
imsensé s'il espérail comprendre les secrets ressorts de l'immense 
machine qui l’écrase sous l’infinité de sa grandeur et des 
durée. | Ne 
Résignons-nous par avance à ne rien connaitre du vaste 
monde, vraiment rien, malgré nos efforts. Au seuil de toutes 
nos Universités, si fières de leur triste savoir, il faut inscrire 
ectte décourageante devise : Jgnorabimus. | | 
On ne s’attendra donc pas à nous voir tee a 
der le problème de la finalité mondiale. Le ciel est trop hat 
trop loin ; et il faut se contenter de la terre. | 
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Et, pour les choses terrestres elles-mêmes, ne nous figurons 
pas que nous sommes capables de tout savoir. Si elles étaient 
connues de facon adéquate, si notre microcosme était pénétré, 
il s’ensuivrait la connaissance approfondie du grand Cosmos. 
. Tout de mème, en regardant autour de nous, près de nous, les 
évolutions des formes vivantes, leurs formes, leurs fonctions, 
nous pouvons étudier quelques faits, formuler quelques lois. 
L'observation et l'expérience nous ont révélé de ei de [à des 
phénomènes dont la connaissance entraine l’étonnement et 
l'admiration. | 

Il s’agit alors de savoir si ces phénomènes, ces faits, ces lois, 
ne sont pas susceptibles d’une interprétation générale. Sous la 
multiplicité des apparences ne se découvrirait-1l pas quelque 
principe caché? Ces secrets ressorts dont on parlait tout à 
l'heure, impossibles à découvrir pour la généralité de l'univers, 
ne pouvons-nous les rechercher pour les êtres qui vivent à la 
surface du globe terrestre ? Limitée ainsi, une tentative pour 
aborder le problème des causes finales ne paraïtra pas déme- 
surément ridicule. 

Elle reste cependant très audacieuse, très imprudente encore. 
La plupart des savans sont positivistes, et rejettent de propos 
délibéré tout ce qui n’est ni démontré, ni directement démon- 
trable. Et ils ont raison. Les erreurs longues et graves de nos 
ancêtres, et nos erreurs actuelles, — qui, pour n'être pas con- 
nues de nous, n’en sont pas moins graves, — sont dues à ce que 
les savans d'autrefois ont obéi à l'imagination plus qu'à l’expé- 
rience, et se sont contentés de preuves insuffisantes. Or toute 
démonstration directe d’une finalité dans la nature vivante sera 
manifestement impossible. Ce ne sera jamais qu'une conclu- 
sion, une déduction, et par conséquent une hypothèse. 

Est-il permis de faire cette hypothèse? C'est ce que nous 
allons examiner ICI. 


ITI 


Aux premiers temps de la physiologie, Galien, le créateur 
de cette science, étudiant avec une sagacité profonde la fonc- 
tion des organes, avait été frappé par l'agencement méthodique 
et harmonique des parties. Pour lui, chaque élément du corps 
préside à une fonction déterminée, précise, et est admirable- 
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ment adapté à cette fonction. Pour lui, chaque disposition ana 
tomique, même la plus insignifiante en apparence, a un rôle. 
Toute forme est utile. Toute fonction est commandée par la 
forme. Tout dans l'être vivant est agencé pour assurer la vie, Mi 
et la meilleure vie possible. ‘à 
Or, comme il commettait souvent de lourdes erreurs anato- 4 
miques, il était conduit à d'assez risibles conclusions, trouvant” | 
une utilité éclatante à des dispositions anatomiques qui n’existent ‘4 
pas. Et cependant son grand ouvrage : De usu partium (meet 
JREïXG TOY Ev 2vÜpoTou GOUATL Uôpioy) reste un des plus beaux 
livres de la physiologie. L'idée d’une étroite finalité domine ce 4 
magnifique ouvrage. Les êtres sont faits pour vivre, et chacune 
des parties de leur organisme est merveilleusement adaptée à 
toutes les exigences de la vie. il 
Après Galien, physiologistes, biologistes et philosophes se 
sont livrés à d'innombrables variations sur ce thème. Comme 
Galien, ils ont exagéré, au point de la rendre parfaitement 
grotesque, la théorie des causes finales. E 
EL d’abord, ils ont imaginé que tout dans la Nature avait été” y 
fait pour l’homme; ils ont été par exemple jusqu’à prétendre 
que la lune avait pour principale fonction de rendre les nuits “4 
moins obscures. Bernardin de Saint-Pierre n’a-t-il pas dit très 4 
sérieusement que le melon était sillonné par des côtes, pour du 
pouvoir être plus agréablement découpé et mangé en famille? 
Toutes les fois qu'on voudra assigner le plaisir ou l'utilité ne 
de l’homme comme finalité à l’univers, on tombera dans de 44 
pareils excès de ridicule. Tout ce qu’on pourra dire à cet égard | 
sera d’un assez bon comique, et on aura beau jeu à railler ces 
puérilités. ae. 
On donne en général le nom d'anthropomorphisme à l'erreur 
qui consiste à traiter les choses naturelles comme des choses 
humaines. D'après la définition de l’Académie et de Littré, 
anthropomorphisme signifie doctrine ou opinion de ceux qui ‘à 
attribuent à Dieu une figure humaine, ou des actions et des “ 


affections humaines. Qu'il s'agisse de Dieu ou de la Nature, c'est M 


à 


tout un, et l’anthropomorphisme, tel qu'on l'entend aujourd'hui, . 
c'est la doctrine d’après laquelle les phénomènes de la Nature 
sont, quant à leur cause et leur mécanisme, plus ou moins 
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assimilables à des phénomènes humains. 40 


Aussi, en biologie, est-ce commettre le péché d’anthropo- 
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morphisme que de croire à une finalité humaine des choses, en 
… attribuant aux forces cosmiques ou biologiques une volonté, un 
désir, qui ont quelque rapport avec une volonté humaine ou un 
désir humain. 
Or, bien évidemment, il faut se garder de toute idée anthro- 
- pomorphique. Il serait aussi ridicule de supposer la Nature 
faite pour l’homme, que de supposer la Nature douée d'inten- 
. tions humaines. Ce sont des propositions tellement évidentes qu’il 
+ suffit de les énoncer pour les réfuter. La créature humaine est 
_ trop misérable, trop infime, pour qu’il y ait quelque rapport 
- entre l'immense nature et sa chétivité. C’est comme si l’huitre 
. qui bulle sur son rocher s’imaginait que l'Océan a été fait 
“pour elle. C’est comme si la fourmi qui déambule dans la 
. forèt se figurait que le mrde a été construit pour alimenter sa 
| fourmilière. 
| Heureusement, nous serons plus sages que cette huiître et 
» que cette fourmi. Nous n'irons pas supposer que l'univers a été 
fait pour nous, et nous ne prétendrons jamais qu’une intention 
AE à une intention humaine gouverne le monde où 
‘4 nous nous agitons. 
_ Peut-être cependant, en examinant les conditions biolo- 
|giques des êtres, arriverons-nous à quelque conclusion géné- 
rale. 


4 | IV 


Une des grandes forces de la Nature vivante, c’est celle qui 
* pousse tous les êtres à s’accroître et à se reproduire. C'est avec 
* une puissance irrésistible que toute forme vivante, — genus omne 
animantum, — tend à se développer aux dépens du milieu qui 
» l'entoure, et à faire naitre des formes semblables à elle-même. 
_ Lucrèce, en vers sublimes, avait commencé son poème sur la 
…_ Nature des choses, en invoquant Venus genitrix, qui peuple les 
_mers et les forêts. 

…._ Ce n’est donc pas introduire une idée bien nouvelle que de 
… constater une fois de plus cette souveraine puissance reproduc- 
“trice de la Nature: et pourtant il faut s’y arrêter quelque peu. 
ne: Il semble que la Nature, indifférente à la vie de l'individu, 
“ait pris, pour assurer la vie de l’espèce, des précautions formi- 
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L'instinct qui force les êtres à s'unir pour la reproduction 
est dominateur, et dirige une grande partie de leurs actes 
Même chez l'homme, en qui la civilisation et la raison étouffent 
et transforment les instincts naturels, l'amour sexuel est un des 
plus grands mobiles de Ja vie. La littérature, le théâtre et les 
arts n’ont guère d'autre objet que l'amour. Les guerres civiles: 
ou RL Ale qui déchirent l'humanité seraient bien autre- 
ment cruelles, si, comme au temps des Sabines, des guerres 
devaient être entreprises pour conquérir ou ravir des femmes. 

Les animaux supérieurs autres que l’homme, quand il s’agit” 
de luttes sexuelles, se livrent des combats acharnés. Entre deux 
cerfs pour une biche, le combat n'est pas moins ardent qu entre 
deux loups pour un quartier de venaison. 4 

Tourguéneff parle quelque part des deux démons souverains) 
qui président aux destinées du monde : l’ange de la faim els 
l’ange de l'amour; tous deux également inexorables et tyran- 
niques; imposant leur volonté à tous les êtres qui peuplent la 
terrestre planète, leurs esclaves, quels qu'ils soient. La vie de 
l'individu est régie par le démon de la faim ; la vie de l'espèce, 
par le démon de l'amour. 4 

Chez les êtres inférieurs, chez les végétaux microscopiques 
l’instinct n'existe plus; mais l'énergie des forces reproductrices ; 
reste tout aussi puissante. Dès qu'ils ont un aliment, les germes: 
pullutent avec une activité de végétation prodigieuse. Il suffts | 
de quelques heures pour que des milliards, de milliards de bac” 
léries se développent, toutes prêtes à en produire d’autres, qui 4 
se développeront à leur tour avec la même facilité. 4 

Si les alimens étaient en quantité suffisante, s’il ne se Be À 
pas une destruction d'êtres, parallèle à la prolifération, en 
quelques années les mers seraient comblées, et les terres 
envahies. | k 

Le caractère de toute cellule vivante, c’est que os t 
elle tend à croitre et s’accroitre en fixant les élémens chimiqu 
du milieu où elle évolue. Non seulement elle vit, mais elle 
pour la vie, et tend à vivre. Elle porte en elle-même des : 

vités chimiques qui s'exercent avec force sur les élémens. i 
nimés, carbone, oxygène, azote, hydrogène, qui sont à sa port 
et qu'elle s'efforce de s’adjoindre, de s’assimiler. # 

Et non seulement dans l’espace, mais encore dans le temp 
car, ne pouvant pas indéfiniment s'accroitre, cette cellule 
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renouvelle par division ou se rajeunit, de sorte que, soit par la 
division, soit par le rajeunissement, elle s'assure l’immortalité. 

Aussi sur le globe terrestre, qu'il s'agisse des fleuves, des lacs 
ou des océans, des forêts, des plaines ou des montagnes, la vie 
est-elle partout. Nulle goutte d’eau qui ne contienne des germes ; 
nulle parcelle de sol qui ne soit habitée. 

Et cela était vrai déjà aux époques géologiques les plus 
anciennes. De par les quantités de carbone, d'oxygène et d'azote 
qu'elle possède, la terre comporte un certain maximum de vie, 
et que ce maximum a été atteint depuis des milliers.et des mil- 
>  liers de siècles. Les formes ont évolué, les proportions des végé- 

> taux ou des animaux, des êtres supérieurs ou des êtres infé- 
rieurs, ont changé. Mais la quantité de matière vivante n'a 
guère varié; car, depuis des milliers et des milliers de siècles, 
elle avait atteint sa limite, et toute cette vigueur d'expansion, 
qui continue sans relàche, s'était pleinement exercée déjà. 
Mais, pour ce développement intense de la vie, 1l faut que 
chaque fragment de matière vivante porte en lui une force d’at- 
traction très puissante. Chaque cellule est armée pour la lutte, 
et tend avec une telle ardeur à grandir et à se reproduire, qu'on 
ne peut s'empêcher de voir dans cette ardeur même une loi très 
générale, presque une caractéristique de la matière vivante. 
= Môme il semble que les germes produits par les êtres soient 
beaucoup plus résistans que les êtres eux-mêmes. Les microrga- 
nismes qui se reproduisent par des spores sont assez fragiles : ils 
résistent mal aux variations de température, de pression, d’ali- 
mentation: ils sont sensibles aux actions chimiques les plus 
faibles. Alors, si les conditions du milieu ambiant leur deviennent 
défavorables, comme s'ils comprenaient qu'ils ne peuvent plus 
4 continuer à vivre, aussitô ils produisent des spores, granula- 
_ tions minuscules, prodigieusement résistantes, qui gardent long- 
temps, même dans des milieux hostiles, toute leur force végé- 
tative. Les bactéries périssent, mais leurs spores survivent; et le 
maintien de l’espèce est assuré. 

Chez les animaux supérieurs, des instincts compliqués, extra- 
ordinaires, d’une variété extrème, assurent la perpétuité de 
l'espèce, par la protection donnée aux germes, aux fœtus el aux 
nouveau-nés. Et il n'est pas besoin de les conter ou même de 
les mentionnef ici, car ce serait l'histoire naturelle presque tout 


entière qu’il faudrait écrire. 
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ne 


e. 


Nous sommes tellement habitués à ces merveilles que nous 
les regardons distraitement, sans daigner en rien conclure. Et 1 
cependant comment ne pas dire, en voyant cette ardeur inten- 
sive de tout être vers la multiplication et l'accroissement AS 
« Tout se passe comme st la Nature avait voulu la vie? » : 110 

On objecte d’abord que, si la matière vivante n’était pas 
tout entière animée par le grand désir inconscient de vivre, la i 
vie n'existerait plus. Depuis longtemps les êtres et leurs descen- 
dans eûssent péri, écrasés par les forces cosmiques supérieures, 54 
redoutables, qui les entourent, et contre lesquelles ils ont dû, 1 
pour vivre, réagir avec énergie. Par conséquent, dit-on, cet 4 
effort vers la vie est une fatalité, non une finalité : Çc'a été une *4 
des conditions nécessaires de l'existence, qu'elle ait été assurée 


ei 


” 


LAE. 


ou non par le désir de l'existence. Se 
Mais on ne voit pas bien la force de cette objection: car la ‘à 
nécessité n'exclut nullement la finalité. 0 
Une objection plus sérieuse m'a été faite par Sully Pru- 
d'homme; il m'a reproché le mot d’efort, certainement entaché ; 
d'anthropomorphisme. L’effort, dit-il, est un phénomène PSY- ê, 
chique et mécanique, qui ne peut avoir rien de commun avee \ 
une grande loi mondiale ; à moins de supposer au monde et à 5:00 
la Nature des sentimens, des désirs, des volontés qui ressem- 
blent aux sentimens, aux désirs, aux volontés de homme à 
À vrai dire, si l’on emploie le mot d'effort, c’est sans pré 
tendre l’assimiler à l’effort d’un komme qui veut construire une ‘4 
maison, ou à l'effort d’un cheval qui tire une charrette. Quand 
I! s'agit de lois aussi générales, on ne trouve pas dans la langue 
d'expression satisfaisante pour les indiquer. Aussi ai-je dit, — 
ctje crois être resté dans le domaine purement scientifique :— 
tout se passe comme si les êtres vivans avaient une irrésistible | 
tendance à vivre, et faisaient effort pour vivre. | Lt 
Or, cela n’est certainement pas une hypothèse. Au contraire, … 
c'est l’indication d’un fait : ou plutôt, c’est la conséquence logique its 
qui se dégage d’un grand nombre de faits, très cohérens. 


à . tn 
Faisons pour un instant une hypothèse de grossieranthropo- 
Mmorphisme ; à savoir que la Nature a voulu la vie, comme un 


architecte veut la construction d’une maison. Elle n’aurait paspu 
créer un monde autre que le monde actuel. Le spectacle de 
l'univers vivant serait le même. Les cellules auraient toutes la 
même ardeur à s’accroître : car la condition nécessaire de a 
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vie est précisément que tous les êtres aient appétit et soif de 
vie. S'ils avaient mollement et paresseusement répondu aux 
causes de destruction qui les assiègent, ils eussent depuis long- 
temps disparu. À peine même eussent-ils pu apparaitre. La 
tendance à la vie était indispensable à la vie. 

Faisons maintenant l'hypothèse inverse, à savoir que le jeu 
des grandes lois physico-chimiques, colossales, qui régissent 
l'univers, à eu cette conséquence que la vie est sortie d'elles, 
et ajoutons que cette conséquence est fortuite. Est-ce que notre 
extrême réserve serait justifiée ? 

Quoi! le professeur chargé d’enseigner à des jeunes gens 


les lois biologiques aurait le droit de dire : « Les cellules tendent 


à s’accroitre, quand on leur fournit un aliment; leur accrois- 
sement est rapide ; il est indéfini, tant qu’on leur donne un ali- 
ment suffisant. La conservation de lespèce est assurée par la 
fécondité des êtres, et par la robustesse des germes. » Et il ne 
pourrait pas aller plus loin! Et on lui refuserait le droit de 
formuler cette conclusion évidente : fout se passe comme si la 


© Nature avait voulu là vie ! 


Si cette proposition, très modeste en somme, est admise, 
aussitôt tout s’éclaire. On voit nettement, sur la mince croûte 
terrestre qui nous héberge, se presser des formes changeantes, 
végétales ou animales, qui se succèdent rapidement, luttent 
les unes contre les autres, évoluent, se transforment, avides 
d'oxygène et de lumière, àâpres à la curée, cherchant avidement 
à grandir, à se multiplier, à se propager au loin, à essaimer 
partout où leur descendance pourra trouver quelque nourriture. 

En vérité, on ne peut rien comprendre à la biologie générale 
si l’on n’admet pas cette grande tendance à l'accroissement et à 
la vie. 


V 


L'étude des êtres vivans, au point de vue de la forme, (c'est- 
à-dire l'anatomie) et au point de vue de la fonction, (c’est-à-dire 
la physiologie), est plus féconde encore en enseignemens. 

Tous les organes de tous les animaux sont par leur structure 
adaptés à leur fonction; qu'il s'agisse des plus infimes ou des 
plus nobles êtres, des appareils les plus compliqués ou les plus 
simples. 
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Les anatomistes, sans être pour cela défenseurs des finalités, 
font remarquer, ne fût-ce que comme moyen mnémotechnique, 
l’heureuse adaptation de toutes les parties. 140 

S'ils décrivent l'œil, ils prétendent que l’œil est protégé 
par l’arcade orbitaire, résistante, et qu’il est enchâssé dans 
l'orbite qui le garantit. I y a les sourcils et les cils qui le défen à 
dent contre les poussières ; il y a aussi les paupières, voiles 
membraneux, légers, souples. Dans l'orbite même, le globe 
oculaire est mobile, assez pour échapper à la plupart des chocs 
extérieurs ; 1l est recouvert par une conjonctive très ténue, qui 
n'empêche pas la lumière d'arriver, et en même temps très déli- 
cale, puisque le moindre contact d'un corps étranger produit. 
une vive douleur, fait rejeter la tête en arrière, fermer énergi- 
quement les deux paupières, avec un flux de larmes, qui tendent | 
à expulser le corps étranger. Tous ces mouvemens réflexes de 
défense sont tellement impérieux et rapides qu'ils se produisent 
avant même que la conscience n’en'soit avertie. L’œils’est défendu 
lui-même avant qu’on n'ait eu à préparer sa défense. ‘4 

Au dire de certains savans, l’anatomiste n'aurait nul droit de % 
s'exprimer ainsi. [1 lui serait permis de décrire l’arcade orbi- 
taire, les sourcils, les cils, les paupières ; mais il ne serait 
pas autorisé à conclure que ces appareils sont de bonne protec- 
lion pour l'œil. Le physiologiste aurait le droit de mentionner 
les réflexes de la conjonctive au contact mécanique des objets, 
de Viris à la lumière, mais il ne devrait rien dire au delà, ni 
conclure que ces réflexes sont éminemment utiles à la défense 
de l'appareil visuel: car il dépasse ainsi la constatation des 
faits : et il est interdit d'aller plus loin que les faits. “à 

Mais, pour ma part, je suis loin d'approuver, voire de com- 
prendre cette timidité: car 1] ÿY à autour de l’œil tout un 
ensemble de formes et de fonctions effectuant une protection si 
efficace que le mot de protection doit être prononcé. DA 

Il n'est que trois manières possibles de s'exprimer sur 1408 
protection de l’œil : ou dire que l’œil est mal protégé, ce qui 
est assez absurde ; ou dire qu’il est bien protégé, ou ne rien dire 
du tout. Mais comme, en réalité, il est bien protégé, ce n’est. 
vraiment pas faire œuvre scientifique que de ne pas oser le dire. 

Le poulpe, quand il est surpris par un ennemi, laisse aussi- 4 
tôt échapper un flot de liquide noir qui le soustrait à la vue de” 
son agresseur, et qui lui permet d'échapper es 
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- Quand on touche une patelle, qui adhère à la roche du rivage, 
- elle se colle avec une telle force qu’il est presque impossible 
_ de l'en arracher. 
| Beaucoup d'insectes et de crustacés, si on les retient par la 
4 patte, se libèrent en brisant rapidement le membre par lequel 
… ils sont maintenus {autotomie). Que l’on prenne un crabe par 
sa pince, et on ne pourra le faire captif, car d’un petit choc 
… brusque 1l va se dégager, et cependant une très grande force 
serait nécessaire, bien supérieure à celle que peut donner un 
crabe, pour arracher cette patte, si le muscle ne se brisait pas 
lui-même. 
Des insectes, des mollusques, des poissons même re vêtent 
… les couleurs et les formes des endroits qu'ils habitent, à ce point 
- qu'un ennemi ne peut plus les apercevoir que difficilement. 
_ Certains insectes ont pris exactement les apparences d’une 
feuille, tant et si bien que, même en étant averti, on ne les 
distingue pas de la feuille (memétisme). 
: Nous pourrions multiplier ces exemples, et prouver qu'il est 
absolument impossible de ne pas admettre maintes singulières 
… et habiles adaptations des êtres à leurs conditions d'existence, 
» et par conséquent l'utilité des organes et appareils. 
| A vrai dire, les biologistes n’ont pas essayé de contester l'uti- 
lité. Mais ils distinguent l'utilité et la finalité. Que Les organes 
soient utiles, ils ne peuvent le nier. Qu'ils aient apparu pour 
satisfaire à une fonction déterminée, voilà ce qu'ils se refusent 
énergiquement à croire. 
M. Leclerc du Sablon, qui vient de publier un livre ingénieux 
et profond sur les incertitudes de la biologie, ne reconnait nul- 
* lement la finalité des organes anatomiques ou des agencemens 
physiologiques ; et cependant il est forcé d'admettre que Îles 
organes ont un rôle, une fonction, voire un rôle utile à la 
défense de l'être, et une fonction protectrice. Il ne conteste 
pas qu'il soit utile au poulpe de déverser un liquide noir, à la 
patelle d’adhérer sur son rocher, à la phyllie de ressembler à une 
feuille, et au crabe de se délivrer par une fracture autotomique ; 
et en effet on ne peut nier l'évidence. Mais, selon lui, ces fonc- 
. tions protectrices ont des causes naturelles et non des causes 
- finales. Ce n’est pas pour s’entourer d’obscurité que le poulpe 
. Jance un liquide noir : c’est parce que des causes naturelles suc- 
_céssives, se perpétuant de génération en génération, ont assuré 


D SE RE c': 


dame Se Cd + 


San QT NON ES, See ce dE: 


L 


810 REVUE DES DEUX MONDES. 


quelque avantage aux individus pourvus d’une poche. d’encre, 
et que ceux-là ont survécu qui se trouvaient en état de résister 
à leurs ennemis. AE. 

« Toutes les espèces mal adaptées disparaissent. Il en est de 
même des individus. Parmi les innombrables germes... ceux-là 
seuls se développent qui sont doués d’une faculté d'adaptation. 
Le moindre défaut d'organisation est pour eux un arrêt de mort. | 
C'est pour cette raison que nous ne voyons que des individus 
bien organisés... Tous les exemples qui pourraient servir x 
démontrer que l’œuvre de la Nature n’est pas forcément bonne, 
ont disparu paree qu’il leur était impossible de subsister. C'est 
comme un procès où les témoins à charge seraient tous morts” 
on serait naturellement porté à donner raison aux lémoins à 
décharge... Les murs des sanctuaires de pèlerinage sont couverts" 
d'ex-voto offerts par les pèlerins qui ont obtenu ce qu'ils 
demandaient ; mais on ne voit nulle part le témoignage de ceux … 


qui n'ont pas eu satisfaction. » | ; TRS 

À cette critique pénétrante, M. Leclerc du Sablon en ajoute 
une autre, qui n’est pas moins digne d’attention, c’est que beau 
coup d'organes sont inutiles, beaucoup de formes sont sans 
aucun avantage. Pourquoi les structures spécifiques des feuilles? 
Pourquoi la couleur des fleurs? Pourquoi le péricarpe charnu | 
des fruits? Pourquoi chez les animaux tant de parures inutiles? 
EL il n’a pas de peine à montrer que bien des organes parais= 
sent absolument inutiles aux êtres qui en sont pourvus. 


Mais il semble que ce soit prendre beaucoup de peine pour 
réfuter une opinion que personne ne songe à défendre. Et en. 
ellet les modernes défenseurs, les plus ardens, du finalisme 
n'ont jamais prétendu tout expliquer, tout justifier dans à. 
nature par une fin. Ce serait trop beau. A 

D'autre part, personne ne conteste l'action des causes natu- 
relles. Aucun biologiste, j'imagine, ne songe à vouloir fa 
renaitre l'hypothèse d’une création intentionnelle, particuliè 
pour chaque être; tous pensent que la conformité des êtres 
conditions de leur existence n’a pu s'établir que par des ca 
naturelles sans l'intervention de quelque force surnaturelle 
préside à ces successives ébauches. (a été uniquement par | 
conflits naturels et nécessaires des forces physico-chimiques 
l'adaptation a pu se faire. nt : 51 


Dire qu'il y a à toutes les formes vivantes des causes 
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… relles, — c'est-à-dire des forces physico-chimiques, — ce n’est 
aucunement nier une direction générale incluse dans ces mêmes 


forces. | 
Aussi, loin de voir une contradiction entre les forces natu- 
- relles et la finalité, ÿ verrais-je un accord merveilleux, puisque 
le conflit des forces naturelles aboutit à faire apparaitre des êtres 
très bien organisés. La critique de M. Leclerc du Sablon serait 
absolument justifiée, si le biologiste finaliste se contentait de 
constater l'utilité des appareils ou des fonctions, et, après l'avoir 
. constatée, ne voulait pas condescendre à en rechercher les 
- causes naturelles. Mais la plupart des savans dignes de ce nom, 
au. lieu de remplacer la recherche des causes naturelles par la 
recherche des causes finales, essayent toujours de trouver des 
causes naturelles aux mécanismes compliqués qu'ils étudient. 
D'ailleurs, avant de discuter d’une manière plus approfondie 
l’'étroite relation qui unit les causes naturelles et les causes 
finales, je voudrais exposer très brièvement divers phénomènes 
de physiologie qui vont nous prouver, avec une très grande 
force, quelle précision extraordinaire révèlent les «mécanismes 
de nos appareils, et je me contenterai de quelques indications 
sommaires. | 


VI 


Aujourd'hui, bien plus encore que du temps de Galien, la 
physiologie, c'est l’étude, et, si possible, l'explication des méca- 
nismes étranges et variés par lesquels la vie s’entretient dans 
l'être, en dépit de tous les ennemis qui l’assiègent sans cesse. 

Or, dans l'exposition de ces faits physiologiques, deux mé- 
thodes se présentent. Ou bien on se contentera d'indiquer les 
faits, tels qu'ils sont. Ou bien on ajoutera quelques mots pour 
… établir que ces faits témoignent d’une adaptation protectrice. La 
première méthode est rigoureusement, — et même étroitement, 
— scientifique; mais, pour ma part, je préfère la seconde mé- 
thode, et je vais prouver par quelques exemples que, sous peine 
» de timidité puérile, il est tout à fait légitime de ne pas con- 
clure à l'utilité. | 

Le sang qui coule dans les vaisseaux est liquide, et reste 
liquide tant qu'il est dans ces vaisseaux, artères, capillaires, 
veines. Mais, dès qu'il s'est épanché au dehors, il cesse d’être 
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liquide, et se coagule. C’est là un phénomène très géné 
qu'il s'agisse du sang rouge des vertébrés, ou du sang incolore 
des invertébrés. 
La coagulation du sang permet aux hémorrhagies de s’ar- | 
rêter. Si le sang était nso8 AU) comme il l’est en effet de 4 
certains cas pathologiques (hémophilie), alors la moindre ouver- 
ture du plus petit vaisseau déterminerait l'issue de tout le sang 
contenu dans le corps. Aucune hémorrhagie ne pourrait plus 
s'arrêter. Le plus léger traumatisme aurait pour GONSEqUeNSS 
une mortelle effusion de sang. 
Vraiment, ce ne sera pas dépasser les limites de la précision | 
scientifique que de conclure à quelque utilité de la coagulation. 
Dire qu’une des propriétés du sang est de se coaguler, c'est | 
énoncer un fait physiologique évident; et ajouter que cette coa- . 1 
gulation empêche d’être mortelle l'ouverture d’un vaisseau, c'est 
énoncer un fait physiologique qui n’est pas moins évident. Ê 
De fait, on ne s’est pas contenté de ces deux affirmations, et on 
a recherché comment et pourquoi le sang se coagule. On a vu. 
que les globules blancs du sang, dès qu'ils rencontrent un corps. 
quelconque autre que la paroi des vaisseaux où ils circulent, 
sont aussitôt irrités, et sécrètent une substance qui précipite 10 ; 
fibrine du sang, et par CORSA amène la coagulation. Done, 
la constatation de l'utilité n’a nullement empêché d’ spprofcEi 
le mécanisme naturel en lequel consiste la coagulation du sang. 

Tel est l’état actuel de la question. Qu'un jour on vienne 
à démontrer que l'irritabilité des leucocytes pour des Corps . 
étrangers est due à un phénomène électrique, ou à une radia- 
tion Ge ou à quelque autre cause, il n'en restera pas 
moins toujours vrai que la coagulation du sang est utile à l'or 
ganisme. Ainsi tout professeur de physiologie aura le droit 
d affirmer cette fonction protectrice en même temps qu'il recher-… He. 
chera les causes immédiates, naturelles, de la coagulation du 
sang. À Fe. 
Môme il ne sera nullement troublé dans sa conviction si 
l'on vient à découvrir, contre toute vraisemblance date 
certains vertébrés dont le sang ne serait pas coagulable, où | 
démontrer qu’on peut pendant longtemps rendre incoagulable« 
le sang, sans que cela entraîne aucun inconvénient. Car dans les: 
faits si complexes de la biologie, il n’est pas de loi absolue, 
et la coagulation du sang est un phénomène trop général pour 


à 


» 
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que quelques exceptions, sans doute plus apparentes que réelles, 
_ nous arrêtent. 
3 
-  Restons encore dans l’histoire physiologique du sang. Nous 
» trouverons des mécanismes régulateurs qui maintiennent sa 
- constitution chimique avec une précision extraordinaire. On sait 
* que Claude Bernard, il ÿ a plus d’un demi-siècle, a découvert que 
. Je sang contient du sucre, et que ce sucre lui est fourni par le 
… foie. Le sang des animaux qui n’ont ingéré ni sucre, ni amidon 
… contient du sucre, parce que le foie en déverse constamment 
- dans le sang. Si la quantité de sucre ingéré est trop grande, il se 
… fixe dans le foie; si elle est insuffisante ou nulle, c’est alors le 
» foie qui déverse du sucre dans le sang. 

Alors, sans se préoccuper de savoir s'ils étaient ou non fina- 
» listes, les physiologistes ont voulu connaître quelle pouvait être 
» l'utilité de cette glycémie (sucre dans le sang), autrement dit, 


- quel est le rôle du sucre. M. Chauveau a fait sur ce point de très 


à décisives expériences. Il a prouvé que le sucre du sang sert à la 
… contraction musculaire. La force mécanique qui se dégage, quand 
- le muscle se contracte, est d’origine chimique : c'est la combus- 
| tion du sucre qui est dans le sang. Par conséquent, 1l ÿ a un 
M rôle, une utilité, une fin, à l’existence aussi bien du glycogène 
- dans le foie que du sucre dans le sang. 

4 Ainsi, dans ce cas spécial, comme dans tant d’autres cas, 
1 après avoir constaté un fait, on en cherche la raison d’être, la 
“ finalité, et on est amené à une découverte d'importance fonda- 
‘À mentale. Si l’on s'était contenté de constater qu'il y a du sucre 
* dans le sang, et de le doser sans chercher pourquoi il ÿ a du 
- sucre, on n’eût pas fait œuvre de physiologiste; car notre prin- 
% -cipale tâche est, comme Galien l'avait si bien compris, de décou- 
_ vrir l’utilité des parties. | 

È Êt, bien entendu, il n’a pas suffi de savoir que le sucre sert 
% à la combustion musculaire. On a voulu aller plus loin, toujours 
» plus loin, savoir par quelles actions chimiques, d’ailleurs tout 
» à fait inconnues encore, l'étincelle nerveuse qui, parcourant le 
… nerf, atteint le muscle, vient brüler le glycose qui circule dans le 
» sang. M. Chauveau a pu démontrer ce fait imprévu que la com- 
* bustion du sucre dans le muscle ne fait pas varier beaucoup la 
* quantité de sucre dans le sang, selon que le muscle est en 
| repos ou qu'il se contracte. Le sang veineux qui revient du 
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(un peu moins que le sang artériel); mais la circulations 
beaucoup plus active pendant la contraction, de sorte que la 
quantité de sucre qui brûle devient alors beaucoup plus grand 
sans que pourtant le sang veineux en soit trop appauvri. È 

Ici encore il me parait que [e physiologiste a le droit de 
faire remarquer que, par cette circulation plus active, la sta- 
bihité chimique du sang est assurée, et que, malgré une com- 
bustion plus intense, le sang veineux n’est jamais dépoury 


de sucre. 5 e. 


Ce n’est nullement une’objection que de voir parfois le sucre 
disparaitre du sang veineux musculaire; car, si la combusti 
musculaire est trop intense, tout le sucre du sang est brülé. 
Mais nous en sommes avertis par la sensation douloureuse 
(fatigue musculaire) qui se produit alors. Un mécanisme ne peut 
étre assez parfail pour suffire à tous les abus. Il n’est pas de 
machine si bien construite, qui puisse toujours résister al 
dépenses immodérées qu'on lui demande. 10 
Loin de voir là un défaut à l'appareil régulateur du glycose, 
on ÿ verra une perfection de plus, puisque l'organisme est 
aussitôt averti par une sensation impérieuse de fatigue qu'il ya 
excès dans le travail musculaire. Tant que la machine travaille 
régulièrement, nous ne souffrons pas: mais une douleur vive 
avertit aussitôt qu'il ÿ a excès de travail. Existe-t-il, dans l'in 
dustrie, beaucoup d'appareils avertisseurs aussi délicats ?. \ 
La stabilité chimique du sang est encore assurée par d’autres 
mécanismes régulateurs, aussi exacts que celui du sucre. Ai] 
le chlorure de sodium est en quantité constante dans le sang. 
Si, par une alimentation trop salée, nous ingérons trop de sel, 
aussitôl il est activement éliminé par l'urine. Jadis j'ai fait 
sur ce point une expérience décisive. J'ai pris trois chiens dor 
l’un (A) recevait beaucoup de sel, l’autre (B) n’en recevait qu’u 


quantité très modérée, à peine suffisante, le troisième (C).n° 


a 


recevait pas du tout. Eh bien! au bout de quelques semai 
ces Trois chiens avaient tous trois exactement la même quant 
de sel dans le sang. Le chien C, qui ne recevait pas de sel, n’c 
éliminait pas, et gardait dans son sang toute la quantité né 
saire. Le chien B éliminait très peu de sel, juste la quan! 
qu'on lui donnait. Et le chien A éliminait très vite, en 
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Feau à 
- un tout autre animal, actif, sensible, agile, mobile, affamé, 
- attentif à tous les bruits, réagissant promptement et énergique- 
_ ment à toutes les excitations. 
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Nulle des fonctions régulatrices de l'organisme n’est aussi 


curieuse à étudier que celle de la chaleur. 


On peut séparer les animaux en deux groupes : d’une part, 
ceux qui maintiennent leur température constante, quelles que 
soient les variations de la température extérieure (homéo- 
thermes); ce sont les mammifères et les oiseaux: d’autre part, 
ceux qui sont de température changeante, subissant docilement 
et sans périr les oscillations de la température ambiante (hété- 
rothermes) : ce sont les vertébrés inférieurs, batraciens, pois- 
sons, reptiles, et tous les invertébrés. 

Quelle que soit la température qui nous entoure, nous avons 
toujours 37°; les oiseaux ont toujours 42; les mammifères ont 
toujours 39°. Mais un poisson, un SE pu un mollusque aura 0°, 
s'il est dans un milieu à 0° : il aura 40°, ou 20°, ou 32°, si la 
température extérieure est à 10°, à 20°, ou à 32°. Pour connaître 
la température d’un invertébré, il suffira de savoir la tempéra- 
ture du milieu où il vit; car il ne s’en éloigne jamais; tandis 
que, pour connaitre la température (normale) d’un oiseau ou 
d'un mammifère, 11 suffira, en général, de savoir celle qui est 


indiquée par les auteurs classiques; car cette température esi 


constante. 

Déjà cette première différence entre les homéothermes et les 
hétérothermes entraine une première conclusion qui parait né- 
cessaire, encore qu'entachée de finalisme. Il y à un notable 
progrès des hétérothermes aux homéothermes. 

Et en effet le progrès existe, quand la vie physiologique ou 


psychologique des êtres n’est pas sous la dépendance tyrannique 
des conditions extérieures. Or l’activité des organismes est fonc- 


tion de leur température; d'autant plus grande que leur tempé- 
rature propre est plus élevée : car la vie est essentiellement un 
phénomène chimique, et tous les phénomènes chimiques sont 
d'autant plus intenses et rapides, qu'ils se font dans des milieux 
plus chauds. Une grenouille placée dans de l’eau à 0° se meut 
paresseusement; elle est presque insensible, et ses fonctions 
psychiques sont à peu près nulles; mais, si on la met dans de 

à 25°, elle prend la température de cette eau et devient 


* Il en est de mème pour les poissons et tous les hétéro- 
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thermes. Leur activité et leur intelligence vont croissant où 
décroissant en même temps que monte ou descend la colonne a. 
mercure qui indique la température ambiante. ° 
Mais ni l’homme ni aucun des homéothermes n'ont à subi 0 
cette servitude. Ils sont, dans une très large mesure, indépenss 4 
dants du milieu thermique ambiant. "4 
Et alors, en vérité, il ne semble nullement imprudent de 
constater que l'indépendance vis-à-vis du milieu NS s: 
extérieur est un progrès. Je me reprocherais même de ne °° 
oser, dans un cours de physiologie générale, mentionner ce 
grand perfectionnement : un être stable, qui durant toute sa à + 
vie, en dépit des étés et des hivers, au pôle ou à léquateur, 
pense, réagit, se meut, en demeurant toujours le même, parce» 
ie ses lee ses nerfs, ses glandes, et son cerveau sont à 
température constante, et par conséquent fonctionnent dans 21 
des conditions identiques. 51 
On osera même ajouter deux te encore. D'abord 
e’est que, le plus souvent, les homéothermes, étant à une tom 
pérature supérieure à la température ambiante, ont des actions : 
chimiques, et par conséquent psycho- lu plus in-. 1 
tenses ; de sorte qu'ils vivent à la fois plus intensivement et plus 
régulièrement que les hétérothermes. S 
Et on dira ensuite que, dans la successive évolution des êtres, 
à travers les âges géologiques, les homéothermes sont venus” 
après les hélérothermes, comme si, passant par une série de. 
transformations graduelles, des êtres plus parfaits avaient fini 4 
par apparaitre, dérivant d’ètres imparfaits. + 
Assurément en prononçant le mot de progrès, on dépasse | 5 
quelque peu la constatation CHRIS des faits; mais cette 
conclusion d’un progrès accompli s'impose, et on pardonnera à à 
un professeur de physiologie d’avoir, au delà des limites d’une 
trop étroite physiologie, constamment enseigné qu'il y a, dans. | 
la série des êtres, progrès, perfectionnement, évolution vers un ; 
état physiologique plus actif et plus homogène. 5e 


L 


Le mécanisme par lequel est assurée la régulation de la cha 
leur chez les homéothermes est tout à la fois d'une complications æ 
et d’une perfection extrêmes. 

Si la température extérieure est basse, la ration calorique 
diminue; car les vaisseaux de la peau se rétrécissent, M L 
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- même temps la production calorique augmente. Les combus- 
_ tions glandulaires s’exagèrent, et le frisson survient, qui com- 
 mande aux muscles, source principale de chaleur, des contrac- 
“tions convulsives, répétées, violentes, involontaires, impé- 
-rieuses, qui forcent l'organisme à se réchauffer. 

Si la température extérieure s'élève, des phénomènes inverses 
. se produisent. Les vaisseaux de la peau se dilatent; le sang afflue 
. à la périphérie, et la radiation calorique augmente. 
4 Que cette réfrigération soit insuffisante, et un nouveau 
. mécanisme apparait. Le seul procédé dont dispose un organisme 
- vivant pour se refroidir, c'est d’évaporer de l’eau. Alors, par 
une action réflexe immédiate, la sueur perle à la surface de la 
peau, et l'évaporation de cette sueur produit du froid, un froid 
. assez intense, pour qu'un homme puisse vivre longtemps à une 
température extérieure de 45°, — De même l’eau contenue dans 
Pun. alcarazas se maintient à une température relativement. 
- basse; car l’eau qui suinte à travers les pores du vase s’évapore 
% à la surface, et produit constamment du froid. — Chez les ani- 
- maux dont la peau, pourvue d’une fourrure épaisse, ne peut 
_ guère sécréter et évaporer de la sueur, c’est-à-dire chez les 
chiens, les lapins, les oiseaux, un nouveau mécanisme inter- 
vient, analogue en principe à la sudation; c’est l’évaporation 
… d’eau à la surface pulmonaire. La respiration devient alors 
extrêmement fréquente, haletante; par la ventilation pulmo- 
 naire accrue, une plus grande quantité d’eau est évaporée et le 
” sang se refroidit, malgré tout l'excès de la chaleur extérieure. 
. [1 suffit d'avoir vu en été des chiens, au soleil, tirer la langue, 
_et respirer superficiellement avec une fréquence extrême, plus 
- de deux cents fois par minute, pour se rendre compte de 
. l'efficacité de cette pol/ypnée thermique. 
> Tous ces mécanismes régulateurs sont si parfaitement 
. adaptés, et le jeu en est si moelleux, si simple, que, dans les 
- conditions ordinaires de la vie, c’est à peine si nous en avons 
- conscience. Il suffit de réfléchir un moment pour être convaincu 
* qu'un organisme qui maintient sa température constante à un 
_ dixième de degré près, malgré le repos ou l’exercice, malgré 
D la neige ou le soleil, malgré le bain chaud ou la douche froide, 
-est doué d’un bien merveilleux système de réglage. 
.. Ilest vrai que cet appareil est quelquefois en défaut, et que 
_dans la fièvre, par exemple, il est gravement atteint. Mais 
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est-ce bien une objection : ? Se peut-il qu’une machine soit asse 
robuste pour ne jamais être pervertie par une influence mor- 
bide ? PS Ë, 
D'ailleurs, dans la fièvre, caractérisée le plus souvent par de É 
l'hyperthermie, l'appareil régulateur n’est pas détruit; il fonc- 
tionne mal, ce qui est bien différent. Sous l'influence des pois 
sons sécrétés par les microbes de telle ou telle maladie infec- 
tieuse, les centres nerveux, régulateurs de la chaleur, sont 
troublés, empoisonnés, et, au lieu de bien régler la température 
à 37°, ils la règlent défectueusement, à 38°, 39°, 40°, quelquefois … 
lo. Le système régulateur règle encore, mais il règle à un 
niveau trop élevé, comme pourrait le faire une étuve détraquées 
Donc la Nature, pour des animaux homéothermes de tailles 
très diverses (depuis la baleine jusqu’à la souris), vivant à dell É 
climats très différens, de + 40° au Sénégal à — 40° en Sibérie, 
pourvus de pelages infiniment variés, se nourrissant tantôt de 
grains, tantôt de viande, tantôt de fourragé, tantôt de lait, 
tantôt de poissons, a résolu cet étonnant problème de les main= 
tenir tous à température constante. 1 
Personne ne prétendra qu’elle a voulu le résoudre; car ce | 
serait tomber dans un anthropomorphisme enfantin; mais tout. 
de même, par le jeu inexorable de la sélection et de l’hérédité, 
le problème a été résolu, et tout se passe comme si 4 avait été, 
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L'étude des réflexes et de la sensibilité n’est pis moins 
féconde en enseignemens. | 

Si un corps étranger vient à toucher la muqueuse du 1er : 
cette excitation des nerfs laryngés va aussitôt provoquer u ; 
toux violente, et même suspendre toute respiration. Le physi 
logiste qui enseigne et étudie la respiration a le droit, et même 
le devoir, d'indiquer que cette toux réflexe n’est pasinutile, m 
bien qu’elle a une cause, une raison d’être, — et presque u: 
finalité, — c’est l'expulsion du corps étranger par une. pruss 
et forte expiration. a | 74 

Quand un animal est asphyxié, le cœur se ralentit int 
ment, par l'effet de l'excitation du bulbe qui commande 
pneumogastriques. On sait que ces nerfs ont pour fonctior 
ralentir les mouvemens du cœur. Donc, après qu'on les a 
coupés, il n’y a plus ralentissement du cœur. Et il se trouve qu e 


4 
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- la mort par l’asphyxie survient alors trois fois plus vite. Quand 
il expose ces faits curieux à son auditoire, le professeur a bien, 
. le droit de dire que le nerf preumogastrique a un rôle protec- 
_ teur. 

| Et ce que dit le professeur, le savant doit le dire aussi : car 
- il serait déraisonnable de supposer que la relation est fortuite 
. entre la toux réflexe et l'expulsion du corps étranger, entre 
le ralentissement du cœur et la prolongation de la vie dans 
: l’asphyxie, comme entre l'expulsion d’un poison ingéré, et le 
 vomissement qui suit l’ingestion du poison. 

| Pour nous prémunir contre nous-mêmes, d’admirables et 
puissans instincts sont préposés à la garde de notre organisme, 
» plus vigilans que notre intelligence même. C’est comme si la 
… Nature, se défiant de nous, avait confié à des forces inconscientes 
la mission de nous défendre. 

Le vertige nous interdit d'avancer quand nous voyons autour 
de nous s’enfoncer des précipices. 

La peur fait fuir l'animal, avant même qu'il ait pris le 
temps de réfléchir. Surpris par un bruit soudain, le lièvre 
détale. 

. Le dégoût est un sentiment de répulsion instinctive pour des 
substances qui le plus souvent sont nuisibles. Les poisons sont 
k presque sans exception nauséabonds; les alcaloïdes toxiques, 
_ comme la strychnine, la morphine, la quinine, sont tous d’une 
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- amertume insupportable. Ce serait une bien étrange prudence 
scientifique que d'attribuer cette amertume à un simple hasard, 
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Mais, de tous les sentimens protecteurs, le plus efficace est 
certainement le sens de la douleur. 
- Parfois on est tenté de maudire la douleur. Les souffrances 
terribles et injustes que le mal physique déchaïne excitent notre 
‘indignation ; car on ne voit pas bien tout d’abord pourquoi tant 
de misères et de larmes. Mais bien vite on comprend que l’ini- 
-quité n’est qu'apparente, et que la douleur est une conditiôn 
essentielle de la vie. 
Si toute lésion de la peau n'était pas soudain très doulou- 
-reuse, nous ne serions certes pas assez sages pour la protéger 
sans cesse, jalousement. Ce n’est pas pour obéir à de sagaces 
syllogismes que nous défendons notre peau; c’est, parce que. 
toutes les fois qu’elle est pincée, ou brülée, ou coupée, ou dé- 
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chirée, nous ressentons aussitôt une vive douleur. La Nature a 
mis en nous cette sentinelle infatigable et vigilante qui nous 
interdit d’user et de fatiguer nos organes. Une alimentation 
exagérée amène une indigestion douloureuse ; une marche pro- 
longée produit la courbature. Nous payons cruellement par la 
douleur chaque excès que nous avons commis; et, comme 14 
grand souci de la vie, c’est d'éviter la douleur, nous sommes 
sages, parce que le meilleur moyen de ne pas souffrir, c'est 
d'être sages. 
Une bete expérience de Magendie montre nettement ce rôle 
essentiel de la sensibilité pour la protection des organes. L'œil 
doit sa sensibilité au nerf trijumeau; c’est le nerf qui com: 
mande tous les réflexes de défense et de protection, par lesquels 
nous savons soustraire le globe oculaire aux corps irritans, aux 
poussières, aux traumatismes. Eh bien! si l’on vient à couper | 
ce nerf, on abolit la sensibilité de l'œil, et alors l'œil ne sait, 
plus se défendre, il se laisse traumatiser par toutes les injures 
extérieures. Au bout de deux ou trois jours, la cornée blessée” 
’altère, tout le globe oculaire s’enflamme, et l'œil est perdu. 
Il est donc absolument irrationnel de considérer la douleur 
comme un élément funeste à l’évolution des êtres. Les êtres ne 
sont pas faits pour être heureux, mais pour vivre. S'il ya unes 
finalité au monde biologique, cette finalité n'est certainement 
‘pas une grande somme de joies et de plaisirs, mais bien une 
grande intensité de vie. Or la vie n’a pu se maintenir de par 
cette vigilante douleur, gardienne insupportable qui ne se lassen“ 
jamais, et qui exerce sa BE pour défendre tous Îles êtres 
animés. ‘+138 
On peut même admettre que la douleur a été la grande i 
piratrice. C’est pour se prémunir contre le froid, le chaud, 
faim, la soif, c'est pour se défendre contre les fléaux, po 
résister aux maladies, pour lutter contre leurs adversaires, 
les sociétés humaines se sont organisées. Les industries com 
quées et savantes qui nous ont donné des vêtemens, des hab 
tions, des alimens, ont toujours eu pour raison d’être de n 
épargner des douleurs. La civilisation de l’homme s’est af fi 
pour lui épargner des souffrances; et on peut presque dire 
l'intelligence est fille de la douleur. « 
Et c’est pour échapper à à l’ennui, une des formes data 
leur, que sont nés les jeux et les arts, et qu'ont été enfa 
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toutes ces œuvres admirables et charmantes qui enchantent les 


âmes des civilisés. 

Cet odieux moyen, la douleur, que la Nature a employé pour 
assurer la protection de l'être, est une des plus puissantes 
défenses de la vie, et on ne voit guère pourquoi on interdisait 
au physiologiste et au philosophe de le déclarer, sous prétexte 


— qu'ils ne peuvent pas en donner la formelle démonstration expé- 


rimentale. 

De fait, tout physiologiste qui veut approfondir la physio- 
logie, est forcé de conclure qu’il y a une extraordinaire adapta- 
tion des appareils et des organes à un maximum et à un opti- 


._  mum de vie. 


VI 


Et ce n’est pas seulement en physiologie que se révèle cette 
perfection des mécanismes, c’est encore en pathologie. 

On n'en prendra qu'un exemple : la résistance aux infections. 

Nous sommes assiégés sans cesse et de toutes parts par des 
milliards de parasites qui cherchent à vivre aux dépens de nos 
tissus; ce sont les microbes, dont le génie de Pasteur a décou- 
vert la prodigieuse puissance. Un organisme, dès que la vie a dis- 


paru de lui, devient aussitôt la proie des germes qui se met- 


tent à le dévorer. Si la température extérieure est très élevée, 
quelques heures après la mort, la putréfaction s’est totalement 
emparée du cadavre. 

Pour que le corps vivant puisse résister aux germes parasi- 
taires contre lesquels le cadavre est désarmé, il faut donc 
des forces chimiques ou mécaniques énergiques, qui s'opposent 
à l'invasion. 

Eh bien ! oui ! en effet, ces forces existent : toutes les humeurs 
organiques sont essentiellement bactéricides, parasiticides, anti- 
septiques. Non seulement le suc gastrique, par son acide et sa 
pepsine, les sucs intestinaux et pancréatiques par leur fermens, 


à sont d'actifs destructeurs des microbes ingérés avec nos alimens ; 
mais le sang lui-même est capable de les dissoudre, de les 
… désagréger et de les anéantir. Si l’on sème des microbes dans le 


sang, on les voit disparaitre très vite, de sorte qu'au bout d’une 


heure ou deux, il n’en reste presque plus, même si le sang a 
été extrait de l'organisme. 
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À plus forte raison quand le sang est encore vivant, circulant 
à l’état liquide dans les vaisseaux. Alors les germes bactériens 
peuvent être introduits, même en grande quantité, dans le sang, 
sans pouvoir y végéter, sans même déterminer d'accident. Less 
êtres vivans sont réfractaires aux actions bactériennes. Voilà la 
règle. : 0 

E. Metchnikoff a découvert par quel singulier mécanisme le 
sang détruit les microbes qu'on lui apporte; les leucocytes, ces 
mêmes globules blancs, qui forcent le sang épanché à se 
coaguler, ont une autre fonction aussi importante au moins que 
la coagulation : ils se précipitent sur les microbes, comme un 
animal afflamé se précipite sur une proie, les EnBioBAnE et les 
digérant. C'est la phagocytose, phénomène commun à beaucoup … 
de cellules, mais qui, chez les globules blancs, a le caractère ‘à 
très net d’une défense active et efficace de l'organisme. Cette“ 
défense s'exerce même quand les leucocytes sont à quelque dis-« 
tance des microbes offensifs; car les substances chimiques 4 
microbiennes excitent l’irritabilité des leucocytes; alors ceux-ci, 
arrivant au secours de l’être envahi, franchissent les obstacles, 
s'insinuent à travers les parois vasculaires qu 1ls traversent 
(diapédèse) et essayent d'anéantir les ennemis par qui l'orga- 
nisme est attaqué. | : | ë 
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Tels sont les faits démontrés maintes et maintes fois, de M 
toutes manières, par des expériences bien positives. Au dire 54 
beaucoup de savans, on n'aurait pas le droit d'aller plus avant, et 
d'indiquer qu'il y a là une merveilleuse défense de l’ organisme 2 
par les leucocytes du sang. Il serait donc permis de mentionner 
la phagocytose, la diapédèse, l'irritation des leucocytes par les 
corps microbiens; mais il serait interdit d'ajouter que tout ce. | 
branle-bas déterminé par des infections microbiennes est un 
mécanisme sauveur. | “4 

Cependant, pour ma part, je ne un pas de me e compro- 110 
metre et de prétendre qu'il y a là un système défensif ne 
gieusement savant, tout à fait bien adapté à l'attaque. NO ‘0 

On objecte que, trop souvent, la défense est inefficace, et que f 
ni la force bactéricide du sang, ni la puissance phsgocsiess de: 


sions MR un Et assurément rien n’est plus exact. Il 4 
certains microbes pathogènes, c’est-à-dire « producteurs. 
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maladies, » qui peuvent pulluler même dans le sang vivant et 
déterminer la mort. Mais ce n’est là nullement une objection; 
Il est bien évident en effet que, même théoriquement, nulle force 
destructrice ne peut être souveraine, assez forte pour combattre 
victorieusement tous les ennemis, quels que soient leur nombre 
et leur qualité. De fait, la plupart des microbes sont détruits par 
le sang et les leucocytes; mais quelques-uns, en tout petit 
nombre, résistent avec succès, et ce sont ceux là qui sont causes 
des maladies. 

Or ce qui est vraiment surprenant, ce n’est pas qu’il y ait quel- 
ques rares microbes pathogènes, mais bien qu'il s’en rencontre 
si peu. Des millions de germes pénètrent par le poumon et sont 
à chaque instant détruits; car nous ne sommes pas dévorés par 
eux, et les actions chimiques de l’être vivant sont assez puis- 
santes pour les anéantir, | 


Le sang possède encore une autre propriété plus étonnante 
encore que celle de Ia destruction microbienne. Il neutralise 
les poisons, et fabrique des contre-poisons (antitoxines). 

On a été amené à constater ce fait remarquable par une série 
d'expériences qui remontent à 1888. Je démontrai en 1888 que 
le sang des animaux ayant subi une infection, êt guéris, protège 
contre celté infection même quand on l'injecte à un autre ani- 
mal. À la suite de cette expérience, j'essayai l'injection thé- 
rapeutique de certains sérums (première sérothérapie, 1890), 
Deux ans après, Behring faisait une très belle découverte en 
constatant que le sérum des animaux infectés et guéris contient 
une substance antitoxique, une antitoxine, qui a le pouvoir de 
détruire et de combattre la toxine sécrétée par les microbes. 

 Aïnsi, quand des poisons sont déversés dans le sang par les 
microbes, le sang est doué d’un étrange pouvoir. Il fabrique des 
contre-poisons ; il produit des corps qui neutralisent les poisons, 
à peu près comme l'acide sulfurique neutralise la potasse. | 

Chaque fois qu’on injecte un poison (colloïde), aussitôt le 
sang et les cellules fabriquent l’antitoxine nécessaire, si bien 


que contre une seconde injection l'animal est protégé. C’est 


l’immunité acquise, une des conditions les plus surprenantes de 
la vie biologique des êtres : car à chaque toxine, microbienne ou 
non, l'être oppose aussitôt une antitoxine spéciale, contre-poison 
de cette toxine même, et non des autres toxines. 
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Je ne puis entrer ici dans un résumé, même élémentaire, de 
cette presque miraculeuse immunité; il me suffira de donner 
un exemple familier à tous; c'est celui de la vaccine. Alors, | | 
dans l'organisme inoculé il se fabrique des poisons (par les u 
microbes), mais aussi des contre-poisons (par l'organisme). Les ; 
poisons disparaissent vite; mais les contre- -poisons persistent, si 
bien que, même au bout de plusieurs années, ils sont encore pré- 
sens dans le sang, et empêchent l'individu vacciné de contracter 
la variole. S'il a été ainsi, par la vaccine, immunisé contre la 
RU c'est parce que ses humeurs et ses cellules ont fabriqué 

es contre-poisons, avec une précision technique déconcertante, ù 
avec une habileté chimique si incompréhensible qu'elle. pt 
toutes les apparences d’un mystère profond. 

Ainsi, de toutes paris qu’il s’agisse de l’animal sain ou de 
l'animal RARES qu'il s agisse de l’homme ou de l’être inférieur, | 
nous trouvons un rapport si étroit entre l'être et les conditions 
de l'être, qu'il est impossible de ne pas conclure à une adap- 
tation. L 


‘1 


VII 


Cette adaptation est trop évidente pour pouvoir être niéeM 
Aussi tous les biologistes sont-ils d'accord pour reconnaitre quem 
les êtres vivans sont dans un état de parfaite harmonie avec. 2 
milieu qui les entoure, qu'ils sont construits pour vivre, el 
bien vivre, de manière à résister aux innombrables ennemis | 
qui les assaillent à toute heure. . e, 

Mais ils ne voient pas là un fait intentionnel}; ils consid 
que c’est la fatale conséquence de la sélection et de l'hérédité. 
Ils disent: « ceux-là seuls parmi les êtres ont pu survivre qui 
étaient pourvus de défenses efficaces. Les médiocres, les faibles. 
les impuissans ont disparu. Toutes les ébauches que la Natu 31 
a tentées et tente constamment échouent misérablement, quand 
ces ébauches sont incapables de résister aux causes de destruc” 
tion. Il faut être bien adapté pour vivre : et, comme les. car 
tères se transmettent par l’hérédité, il n’y a eu, depuis des m 
liers de siècles, pour ne pas disparaitre et pour perpétuer races ot 
espèces, que des êtres bien adaptés. En même temps que 
millions et des millions de naissances, chaque seconde du ten 
qui s'écoule voit des millions et des millions d’ avortemens. Loi 
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1 fatale, nécessaire, inéluctable, à laquelle ilestinterdit, sous peine 
… d'un naïfanthropomorphisme, de chercher une cause : car laseule 
ne cause des phénomènes nécessaires est leur nécessité même. » 
Tel est le raisonnement des biologistes prudens qui ne 
» paraissent pas accepter la finalité, mais ils ne se rendent peut- 
… être pas compte que cette influence de la sélection et de l’héré- 
dité, c’est encore la finalité. 
| Une loi, biologique ou non, porte en elle-même toutes ses 
conséquences. Si la loi fatidique de l’hérédité et de la sélection 
_ a conduit la matière vivante à pulluler sur l'écorce terrestre, 
et à prendre les formes sous lesquelles elle s’est propagée et 
diversifiée, c’est que ce développement et ces formes étaient 
» inclus dans la loi même. De même qu’une équation compli- 
 quée, avant même qu'un mathématicien de génie en ait su 
déduire les innombrables conséquences, les contient toutes en 


d'êtres adaptés et compliqués, contiennent en germe, en puis- 
4 sance, tout le développement du monde animé. 

| Supposons qu'une loi fiscale soit promulguée qui détruise 
une industrie prospère; toutes les conséquences funestes de cette 
… loisont incluses en elle. Misères, maladies, suicides, exils, révo- 
lutions : tout cela est contenu dans la loi édictée. Supposons 
qu'une loi soit bienfaisante; tous les bienfaits qui naïtront 
d'elle, sont contenus en elle. | 

Les lois qui dirigent les phénomènes sont responsables de 
+ ces phénoniènes. Puisque les lois de la sélection ont eu pour 
résultats des vies merveilleusement compliquées et organisées, 
“ c’est que des merveilles de complication et d'organisation étaient 
_ en puissance dans ces lois. 

._ Or, en suivant à travers les âges les successifs achemine- 
| mens de la matière vivante plastique vers les formes actuelles, 
on découvre vaguement une complication croissante. Les pre- 
. mières formes vivantes étaient surtout végétales ; puis sont venus 
… des invertébrés et des vertébrés inférieurs. Les mammifères 
_ n'ont apparu que plus tard; et l’homme, homo sapiens, pourvu 


“ d’une intelligence supérieure, est venu presque en dernier lieu. 
_ Tout se passe comme si, lente dans ses agissemens, procédant 
par des progrès presque insensibles, féconde en avortemens et 
en informes ébauches, la loi biologique qui régit les êtres avait 
voulu réaliser l'existence de l’homme. 
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Loin de moi la pensée de donner à ce mot vouloir le. sens 
d’une volonté humaine ; de même qu'en parlant de l'effort vers 
la vie, je me gardais de prêter à ce mot le sens d’un effort L 
humain. Mais, tout en se défiant des mots qu'on emploie, { 
imparfaits, parce qu'ils sont humains, et .inadéquats aux 
grandes forces incomprises, du vaste univers, il demeure cer-. Ée 
tain que l'intelligence de l’homme est la conséquence des lois 
biologiques naturelles; et cette proposition a un tel caractère 
d’évidence que personne ne pourra le contester. 

Donc, s’il est des lois qui transforment la matière inanimée 
en matière animée, qui compliquent la matière animée au point 
de la faconner en des mécanismes parfaits, qui donnent à la 
matière animée inconsciente la pensée et l'intelligence, ces lois- É 
là vont ressembler à quelque vague finalité. d, 

Peut-être serait-il plus prudent de ne pas aller jusqu "à cette 
conclusion, et se contenter d'établir les faits. Mais, malgré 
nous, cette conséquence rationnelle s'impose à notre esprit; et. 
on a d'autant plus le droit de l’accepter qu elle est aussi utile 
pour l’enseignement que pour l'étude de la biologie. 


VIII 


En effet, toutes les fois qu’un professeur enseigne la physio= Se 
logie ou la biologie, il est forcé de faire appel à la finalité” 
Comment fera-t-il comprendre aux jeunes étudians les actions 
réflexes, les sécrétions, la fécondation, les propriétés chimiques 
des humeurs, s’il n’ajoute pas, à la sèche et impartiale nomencla- 
ture des phénomènes, des explications qui les éclairent et les 
justifient. Rien n’est plus attachant qu'une physiologie qui se. : 
déroule ainsi ; car chaque mécanisme est expliqué; chaque par- 
ticularité anatomique trouve sa raison d'être. Même, lorsque 
toute conjecture est impossible, c’est un attrait de plus; car 
on y voit aussitôt une excephion une anomalie. Alors un P 


Re à que er lien ne rattache. Sans le secours | 
physiologie générale, la physiologie serait une science m 


PT 
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gie générale, comme un fil conducteur, nous mène à travers le 
dédale des faits; et la physiologie générale, c’est partout et 
toujours la relation entre les mécanismes vivans et la nécessité 
vitale. 

Car il y a une nécessité vitale. Il faut que l'être vive, gran- 
disse, se reproduise et meure. Tous les plus délicats agence- 


mens de nos organes aboutissent à assurer une vie plus robuste. 


Aussi ne se trouverait-il pas de physiologiste prétendant qu'il y 
a des appareils funestes, et des mécanismes pérnicieux. Quand 
nous les jJugeons pernicieux, c’est sans doute que nous n'avons 
pas bien su regarder, et qu’une partie de la vérité nous échappe. 
Regardons encore; interrogeons encore la Nature. Nous sommes 
presque assurés de trouver partout et toujours une réponse 


positive. 


Non seulement il n'est pas d'appareils nuisibles, mais pro- 
bablement il n’en est pas d’inutiles. Il y a une trentaine d’an- 
nées, on ignorait le rôle de certaines glandes, la thyroïde, les 
surrénales, l'hypophyse. On a été bien inspiré en ne les consi- 
dérant pas comme inutiles; car on a fini, à force de labeur et 
d'ingéniosité, par leur | trouver un rôle bien défini. Un animal 
meurt quand on lui enlève l’'hypophyse, ou la thyroïde, ou les 
surrénales. Ces glandes, que jadis, dans leur ignorance, les 
physiologistes regardaient comme superflues, sont en réalité 
nécessaires à la vie. Et en effet vraisemblablement toute dispo- 
sition, dont aujourd'hui nous méconnaissons l'usage, sera 
quelque jour expliquée. 

Nous sommes autorisés, dès que nous voyons une fonction 
apparaître, à affirmer qu’elle a son rôle dans la défense de 
l'être. Quand nous étudions un organe, par avance nous sup- 
posons que cet organe est utile. Et jusqu’à présent, sauf quelques 
rarissimes exceptions, probablement passagères, à tout organe 
la physiologie a pu attribuer une fonction précise. Quand on ne 
l’a pas trouvée encore, cette fonction, il faut la chercher; et la 
recherche sera fructueuse. 

Je prendrai une comparaison un peu triviale, mais qui 
exprimera parfaitement ma pensée. On trouve, à la dernière page 


de certains journaux illustrés, des problèmes de jeu d'échecs 


qui sont posés aux amateurs. Or les amateurs aussitôt en 


“poursuivent la solution, et ils ne se découragent jamais: car 


ils ont la certitude que le problème posé n'est pas insoluble. 
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Certes ils ne se donncraient pas toute cette peine s'ils croyaient 
que les pièces ont été disposées au hasard sur l’échiquier. Au 
contraire, ils sont par avance convaincus qu'il y a une solution 
au problème, et que par conséquent on peut la découvrir. | 

De même dans l'étude des lois naturelles. Par avance nous 
savons que tous les phénomènes physiologiques ont leur utilité, et 
cette conviction nous permet de persévérer dans notre recherche, 
car il n’est pas possible qu'un phénomène biologique ne come 
porte pas une conséquence utile à la vie de l'être. ‘2 

Ainsi l'hypothèse de la finalité est aussi féconde dans l'en 1 
seignement que dans la conquête de la vérité. … a: 

Que demande-t-on à une hypothèse? C'est d'être ration- 
nelle, simple à enseigner, et ouvrant la voie à des investiga- ; 
tions nouvelles. Or, comme l’hypothèse de la finalité a ces trois 
précieux avantages, les physiologistes doivent continuer à la 


prendre pour guide. 


IX 
Ce n’est pas sans quelque épouvante qu'on prononce le mot 
troublant de finalité, tant ce grandiose concept s'éloigne des | 
hypothèses scientifiques, même les plus hardies. Mais pour 
quoi, en face de cet effarant problème, ne pas avoir l'audace de 
notre raison ? De quel droit irions-nous limiter notre pensée à 
ce qui est tangible et démontrable ? Est-ce que l'univers, mal | 
gré toutes les conquêtes de la science, n’est pas resté encore uneM 
énigme indéchiffrable? Nos négations ne sont-elles pas aussi 4 
téméraires et aussi injustifiées que nos affirmations ? : 
Si nous étions conséquens avec nous-mêmes, nous nou À 
réduirions, en fait de généralisations scientifiques, à un absolu 
néant. de 
Du vaste monde nous ne savons rien, absolument rien. Tout 
nous est inconnu. Les faits auxquels nous assistons prennent. 
parfois des apparences de cohésion et de logique qui nous per- 
mettent de les formuler en lois. Maïs ce n’est que pour nous" 
masquer à nous-même notre ignorance. Quoique chaque découn 
verte agrandisse quelque peu, — oh! combien peul —F étendue 
de notre connaissance, chaque nouvelle découverte vient établir. ra 
avec une force irrésistible que tout est ténèbres et mystères: 
Il est admirable que l’homme ait pu imaginer la loi di 
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… l'attraction universelle, mais ce n’est là qu'un commencement : 
il faudrait savoir pourquoi il y a une attraction qui commande 
… les révolutions des astres, et tout de suite nous comprenons que 
M ce pourquoi nous échappera toujours. 

… L'homme n'exagérera jamais en parlant de son impuissance 
à connaître le Cosmos. Par delà les siècles, malgré tout son 
… génie, il gardera la même douloureuse et irrémédiable impuis- 

sance. | 

Dès qu’on veut pénétrer la nature profonde des choses, et 
ne pas se contenter des apparences, on se heurte de tous côtés 
à des hypothèses, à demi démontrées parfois, mais tout de 
même indémontrables. En tout cas, quoique le mécanisme de 
… certaines lois cosmiques soit vaguement entrevu, par lambeaux 
» informes, la raison causale n’a même pas reçu un essai de 

solution. 

_ Au milieu de cette obscurité épaisse, qui nous autorise à tout 
rêver, et qui nous défend de rien nier, apparait une pâle 
lueur; c’est, dans l’évolution des êtres qui vivent sur la surface 
_ terrestre, comme un vague dessein de progrès. À travers les 
siècles, par suite des lois biologiques, les formes de la matière 
—_ vivante se sont compliquées, devenant de merveilleux méca- 
 nismes. Puis l'intelligence a apparu, confuse chez les êtres des 
…. premières époques géologiques, un peu moins fruste plus tard: 
…. c’est l'intelligence humaine, une force très imparfaite encore, 
mais pourtant bien supérieure aux autres forces qui s’agitent, 
aveugles, autour d'elle. 

Si la vie a émergé de la matière inerte, si l'intelligence 
… s’est dégagée de l’inconscience, c’est parce qu'une loi a dirigé 
“ dans ce sens-là les forces cosmiques. Personne n'oserait dire 
» que cette loi a voulu la vie et l'intelligence, car le mot de vou- 
… Loir est terriblement humain. Mais personne ne peut se refuser 
E. à reconnaître que le développement graduel de la vie et de 
- l'intelligence était dans la destinée du globe terrestre. 

—._ Et c'est une grande espérance pour l'avenir. 


CHARLES RICHET. 
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Il y avait jadis trois recluses pour lesquelles ‘un rage ce 
écrivit un livre. Cela se passait au xmi° siècle, en Angleterre 
Personne ne sait plus le nom de ces recluses, mais le livreva 
subsisté de nos jours, il rencontre quelques lecteurs curieux, et 
il a la grâce naïve d’un miroir qui conserverait le reflet ra 
époque disparue. Il s'appelle Te Ancren. Riwle et, même pour, 
ceux qui sont familiarisés avec l'anglais moderne, ce titre a 
besoin d’une traduction : il s Sepi tout simplement /a Reg 
des Recluses. Ne. 

Un vieux livre qui revient au jour suscite ee des 
discussions ; les unes porteront sur l’auteur, les autres sur. les | 
ES de Ne d’autres encore sur la Re as 


oi Society. Londres, 1853. — Préface du P. Dalgairns à l'édition de Le Wales 

Hilton, The scale or ladder of perfection (Westminster, Art and Book Compa 
1908). — Revelations of divine love, recorded by Julian, anchoress at Norwich sa 
Domini 1313, édit. Grace Warrack. (Londres, Methuen, 1901. ) — Julienne de 
wich, Révélations de l'amour de Dieu, traduites par un bénédictin de Farnbor 
Paris, Oudin. — William Ralph Inge, Studies of English mystics : St Margaï 
lectures (Londres, Murray, 1907). — Léonce de Grandmaison, L'Élément my 
dans la religion (Recherches de Science religieuse, Le 
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. doit être abandonnée. Si les trois recluses furent jamais cister- 
-ciennes, elles le devinrent plus tard, et elles ne l’étaient pas 
—_encore, quand elles inspirèrent notre auteur. Elles étaient 
—…_sœurs, et vivaient retirées du monde, avec des servantes. De 
_ pieux amis s’occupaient de leur existence matérielle. 
Elles avaient cherché la retraite, afin de prier et de méditer, 
de se consacrer aux bonnes œuvres. Elles étaient, semble-t-il, 
* Jeunes et belles, car l’auteur les félicite d’avoir suivi la voie 
” austère, alors qu’elles brillaient de tout l'éclat de la jeunesse. 
Elles paraissent n’appartenir encore à aucun ordre défini : si on 
les interroge sur ce point, leur conseiller les engage à répondre 
qu'elles appartiennent à l’ordre de Saint-Jacques. Qu'est-ce à 
dire ? questionnera peut-être l'interlocuteur. Elles devront alors 
l'interpeller à leur tour, et lui demänder où la religion est 
mieux définie que dans l’épitre canonique de saint Jacques : 

« La vraie religion, déclare cette épitre, consiste à visiter 
les veuves et les orphelins, dans leurs tribulations, et à se 
garder immaculé dans le siècle. » 

L Il y a double règle : règle extérieure, règle intérieure. La 
4 règle intérieure ne varie pas; la règle extérieure varie, selon les 
- circonstances. Celle-ci doit aider celle-là. Le jour où la règle 
extérieure deviendrait pour cette règle intérieure une entrave 
au lieu d’une aide, il faudrait consulter le confesseur sur les 
dispenses requises. 

. Si nos trois recluses ne dépendent encore d'aucun couvent, 
… ;jlne convient nullement de supposer qu'elles se sont retirées 
du monde pour mener une vie paisible et oisive; elles se sont 
astreintes à l'obligation de réciter les heures canoniales. Des 
versets de psaumes, des strophes d’hymnes, des formules de 
prières, leur sont indiqués. Nombreuses nous y retrouvons les 
formules de prières pour les morts. Il leur est recommandé de 
_ prendre quelques momens du jour el de la nuit pour penser à 

_ toutes les douleurs de l'humanité. Dans leur petite maison aux 
À étroites fenêtres et aux épais rideaux, — l’auteur tient beaucoup 
à cette étroitesse des fenêtres et à cette épaisseur des rideaux, — 
elles ont le devoir d'éclairer et d'élargir leur âme, de l'élargir 
à pour embrasser la pensée de toutes les misères humaines, et de 
»… léclairer aux rayons de l'amour divin. Nous devinons là quel- 
- ques pressentimens de sainte Thérèse et de sainte Catherine de 
Sienne. Au x1v£ siècle, sainte Catherine de Sienne recommande, 


. 
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à ceux qui soignent les malades, d’avoir, en pansant cha ue 
blessure, « compassion du monde entier en présence de la 
Divine miséricorde. » Au xvi* siècle, sainte Thérèse dit à ses 
filles : « Ayez toujours des pensées généreuses: par là vous 
obtiendrez du Seigneur la grâce que vos œuvres le soient éga- 
lement... J’ai fait voir combien il est avantageux que les désirs 
soient grands, lorsque les œuvres ne peuvent l'être... Les âmes 
que Dieu a conduites à un état si relevé doivent en tirer parti 
pour sa gloire, et ne pas se confiner dans d’étroites limites » 
« À quelque moment du jour et de la nuit, insistait déjà notre 
auteur anglais, rappelez dans votre esprit ceux qui sont ma- 


lades, qui ont du chagrin, qui souffrent l’affliction et la pau- 


h 
F4 


vreté, les douleurs qu'endurent les prisonniers lourdement en- 
chainés de fer; pensez spécialement aux chrétiens qui se. 
trouvent chez les païens... Pensez aux chagrins de tous les 
hommes, et soupirez devant Notre-Seigneur... » FFE 

De telles pensées doivent les occuper, mais il ne faut pas 
qu'elles écoutent les rapports des bavards et des médisans. 
L'auteur de la Règle les soupçonne de se glisser partout, ces | 
bavards et ces médisans, et, à l'entendre, nulle clôture ne serait 
assez stricte pour les décourager. Ici je note, en ce lointain 
xi° siècle, une pointe d'humour britannique qui m'apparait 
assez pittoresque chez le vieil écrivain : « Les gens disent des 
recluses que chacune, ou presque, connaît une vieille femme 
qui Jui nourrit les oreilles; une babillarde de potins qui lui 
raconte toutes les histoires du pays; une pie qui jase de tout ce 
qu'elle voit et entend; de sorte que c’est un dicton commun 
« Du marché, de la forge et du couvent, se rapportent les no 
velles. » Le Christ sait que c’est un triste dicton, celui qui 
assimile un couvent — le lieu qui devrait être de tous. le pl 
solitaire — à ces endroits où.résonnent tant de discours in 
üiles! Plût à Dieu, chères sœurs, que toutes les autres fus 
aussi éloignées que vous d’une pareille folie ! » Lite 

Notre auteur ne perd jamais l’occasion de donner à ses sœ 
spirituellés quelques louanges délicates. Gependant il leur c 
seille fortement d'éviter les flatteurs, de ne pas écouter les : 
teries ; leur recommandant le silence, il cite Sénèque, et sou 
que leur parloir soit très petit, sans doute pour n'accueilli 
peu de personnes. | 5 
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petite maison, etnon pas seulement une cellule attenant à l’église, 
comme celle où plus tard nous rencontrerons Dame Julienne ou 
Juliane de Norwich. S'entr'aimer, prier, voilà ce qui doit rem- 
plir leur vie : prier avec ferveur, prier avec des larmes! 
L'auteur, comme ses contemporains Jacopone et Dante, croit de 
toute son âme à la puissance des larmes. « O larme, chante 
Jacopone, tu as une grande force avec beaucoup de grâce. » Et 
Dante nous raconte l’histoire de Manfred dont l’âme fut sauvée 
pour une petite larme, una lacrimetlta. 

Dans leur étroite maisonnette, derrière leurs petites fenêtres 
voilées de doubles rideaux, les recluses ont à cultiver en vertus 
le champ de leur âme, à soigner, à guérir ces maux spirituels 
qui peuvent les atteindre jusqu’au fond de léur ermitage. Le 
jardin des vertus semble être, pour les blessures de l'esprit, ce 
qu'était, pour les blessures du corps, le jardin des simples au 
couvent de Sainte-Hildegarde. L’envie se guérit par l’amour, 
l’orgueil par l'humilité qui renferme la sagesse, l’indolence par 
la Joie spirituelle et par la lecture. Le bon auteur, prévenant 
ses lectrices contre le mal et leur indiquant les remèdes, leur 
dépeint certains vices sous la figure d'animaux symboliques que 
l'on croirait échappés des piliers d’une église voisine. 

: Iest d'avis qu'il vaut mieux quelquefois moins prier et lire 
davantage, car la lecture est une prière et saint Jérôme recom- 
mande d’avoir toujours un bon livre en main. Personne ne 
nous dit quelle bibliothèque ces recluses ont à leur disposition, 
— peut-être celle de leur directeur spirituel ou celle d’un monas- 
tère voisin. Elles sont des femmes cultivées pour lesquelles leur 
conseiller se donne la peine d’orner son texte de belles citations 
latines ; et son petit livre, qui se répandit à cette époque, fut tra- 
duit en français et en latin. Nos recluses elles-mêmes savent le 
français et le latin, commes elles savent l’anglais, ce qui semble 
prouver qu'elles ont reçu l’éducation d’un couvent. La prieure 
de Chaucer aimait, on s’en souvient, à parler français, un fran- 
çais un peu spécial, un peu insulaire, sans doute, bien différent 


de celui qui résonnait sous le ciel de Touraine et d’Ile-de- 


France. 
La sollicitude de l’auteur s’étend à tous les détails de la vie. 
Il ne veut pas qu'elles multiplient les vœux et les promesses; il 


leur prescrit des jeünes et des abstinences; il trouverait mau- 


=" 


vais qu'elles invitassent des amies à prendre un repas avec 
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elles, car elles sont mortes au monde, et les Morts ne mangent 
pas avec les vivans. Il les e engage à communier quinze fois pars 
an, à s’y préparer par de sérieuses confessions, à éviter les em-… 
barras qui tombent sur Marthe. È 
Leur part est celle de Marie. Les recluses ne doivent pas être 
des ménagères, ni des fermières; il les désapprouverait de Ë 
garder des animaux, de posséder du bétail, et cependant il leur 
permet le luxe d’un chat, d’un unique chat. Qu'elles se vêtent 
de noir ou de blanc, « pourvu qu’elles soient simples; » elles 
sont autorisées à marcher pieds nus en été. Elles ponven 
écrire ou recevoir des lettres, avec une permission. Et même 
lorsqu'elles sont souffrantes, elles doivent se divertir par des 
histoires instructives. Leurs servantes iront deux par deux leur 
acheter le nécessaire, et se dislingueront par une mise austère, 
indiquant leur état religieux. | | 
À certaines pages, on trouve de ces minuties qui nous intro: 
duisent dans l'intimité des recluses, et nous rendent en quelque à 
rte témoins de leur vie quotidienne. À d’autres, nous retrou= 2. 
vons l'écho des principes déjà connus : une belle leçon sur la 
maladie, par exemple, et sur l'office spirituel qu’elle à mission 1 
d'accomplir dans l'humanité : « La maladie est le médecin de “4 
l'âme, en guérit les blessures, et l’empêche d'en recevoir deu 
nouvelles. La maladie fait comprendre : à l’homme ce qu'il est, 
et lui enseigne à se connaître soi-même. La maladie est |’ orfèvre 
qui, dans la béatitude du ciel, enrichit la couronne... » Ceux 4 
qui ont renoncé à leurs biens se trouvent à même de donner" 
les plus belles aumônes, et font la charité même aux rois. 4 Fe | 
Tout ce petit livre divisé en huit parties qui s'appellent : 
Du Service Divin, de la Garde du Cœur, Lecons et een) 
moraux, des Tentations et des moyens de les éviter, de la Confes-_ 
sion, de la Pénitence, de l'Amour, Devoirs domestiques et sociaux, 
veut préparer le cœur des recluses à rt par Pamonrs le 2. 
sanctuaire de l'Hôte Divin. (ER | 
Il y avait, sans doute, au xir1° siècle, une PE es pour les 
recluses, et l'Angleterre paraît en avoir été spécialement favo- 
risée, puisqu'elle vit éclore le Luve Ron de Thomas de Hales 
qui est, d’après son titre, une Chanson d'Amour et qui nos $ 
représente un très beau poème d'amour mystique : Hi 


1. 


tA 


si 5 
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Une vierge du Christ m'a demandé instamment de <omegse pour € 
une chanson d'amour. | 


ER 
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Jeune fille, vous devez comprendre que l’amour de ce monde est rare, 
Fragile, sans valeur, faible, décevant; 


Les hommes hardis passent ici-bas comme le vent souffle ; 
Sous la terre, ils gisent froids, fauchés comme l'herbe du gazon. 


Le poète dépeint la misère et l'instabilité de la vie. De 
même que Villon s’écrie : « Mais où sont les neiges d'antan? » 
Thomas de Hales demande où sont Paris et Hélène, Amadis, 


Tristan et Les autres amoureux célèbres. 


Le seul amour qui dure, le seul amour qui vaille est celui 
du Christ. Le poète chante l'amour du Christ et la beauté de sa 
maison où n’entrent ni la haine ni l’orgueil, mais où l’on se 
réjouit avec les anges. 


Ce poème, jeune fille, je vous l’envoie, ouvert et non scellé, 
Vous demandant de le dérouler, et de l’apprendre tout entier par cœur. 


Puis soyez très gracieuse, et enseignez-le fidèlement à d’autres jeunes 
filles. 


Celle qui le saura tout entier s’en trouvera réconfortée. 
Si jamais vous êtes assise solitaire, prenez ce petit écrit, 
Et chantez-le sur des notes douces. 


Le monde où l’on chante cette chanson d'amour est celui où 
l'on médite la Règle des Recluses. L'époque où elle se chante est 
le siècle qui vit naître Dante et mourir saint Francois d'Assise. 
Dante devait nous dire le poème des fiançailles qui furent 
conclues entre François d'Assise et la Pauvreté. La suavité, la 
tendresse, la délicatesse de cet âge ont pénétré dans la chanson 
mystique de Thomas de Hales, comme dans les vers de Dante, 
écrits au x1v® siècle, mais encore tout imprégné des influences 
du xrrre. | 

Nous ne connaissons pas ces recluses, mais peu nousimporte : 
elles nous ont introduits dans une Angleterre du Moyen âge 
que, de leur petite fenêtre grillée, nous avons cru voir un 
moment revivre. 

Leur humble maison doit se blottir à l'ombre d'une église 
dont les chants parviennent jusqu’à elles. Et le marché, le 


foyer ne sont peut-être pas loin, où les discordantes voix 


humaines répètent les discordantes nouvelles qui ne doivent 
pas troubler la paix harmonieuse de leur âme. Elles lisent 
l'Écriture, elles méditent, et peut-être il arrive que, pour chasser 


lindolence spirituelle, la mélancolie, l’Acedia, l’une d’elles se 


chante à voix basse le poème de Thomas. Étrange monde que 
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celui de ces recluses qui, se blottissant à l'ombre d'une église, 
dans leur cellule ou leur maisonnette toute vibrante du son des 
cloches, ne marcheront plus par les chemins des hommes, afin 
d'éviter que la poussière du siècle s'attache à leurs pieds nus! 
Vêtues de noir ou de blanc, avec leurs livres, leurs ser 1 
vantes, le chat permis par leur directeur, — comme M. de Rancé 
devait permettre un oiseau à Mr de la Sablière, — elles avaient 
à consoler des âmes en détresse, car la mission des recluses 
était une mission de prière et de charité. Ayantrenoncé pour elles- 
mêmes aux peines et aux joies de la vie, elles hospitalisaient dans | 
leur âme les peines et les joies de tous les êtres humains. Peut- Ft 
être conversaient-elles à travers un rideau, quand elles avaient 
à recevoir des personnes du dehors. Elles acceptaient de n'être. 
pour leurs frères humains qu’une voix qui console, — cette chose 
légère, ailée et presque immatérielle : une voix! — une voix 
qui console en portant ici-bas des paroles d’en-haut! N'ayant 
plus à donner aucun des biensextérieurs, elles donnaient discrè= k 
tement de leur vie intérieure, de leur âme. Ainsi, des pauvres, | 
l'humanité a reçu ses plus beaux trésors. ; 
Dépouillées de tout ici-bas, comme ornement de leur pauvre 
cellule, elles conservaient un crucifix. | 


Il à 
4 
Un siècle après que fut écrit The Ancren Ro une autre 4 
recluse anglaise, Juliane de Norwich, fixant les yeux et 13% 
pensée sur son crucifix, en reçut des enseignemens si sublimes, F 
des révélations si mystérieuses que les âmes de notre temps y | 
cherchent encore une lumière et une consolation. $ 
D'où venait cette Juliane ? Personne, ici-bas, ne le sait! Elle 
habitait une cellule bâtie contre l’église de Norwich, de manière 
à ne perdre aucune note des chants ou des orgues. Il paraît que 
le « reclusage » de Norwich dépendait d’un prieuré de bénédic- 
tines, le prieuré de Carrow, et l’on a songé que Juliane était une | 
moniale de ce couvent, qu’elle avait désiré une vie solitaire et 
l'avait obtenue, avec la permission de la prieure. L'église s 
siste encore aujourd hui, — petite nn du x1v° ss où. 
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À Sous Henri VIIE, on a détruit le petit ermitage dont les fonda- 
— lions, cependant, ont été découvertes de nos jours. Peut-être 
… les cendres de Juliane reposent encore dans ce sol : il était 
— d'usage de creuser la tombe des recluses sous la cellule qu’elles 


… avaient habitée pendant leur vie. 


_Juliane se considérait comme une femme illettrée. Dom 
Gabriel Meunier, qui est le traducteur français et le préfacier 


… de son livre, remarque avec justesse que, dans sa simplicité, le 


7 Eté oitrudaies D here sus Le  ÉL of " 


. style de la recluse recèle un certain art, et que plusieurs 


réflexions dénotent une culture intellectuelle supérieure à ce 
que sa modestie nous eût fait attendre. Sans doute elle se trou- 
vait illettrée en se comparant aux savans de son temps. Elle ne 
maniait pas le latin comme sainte Gertrude, mais la phrase que 
nous cite D. Gabriel Meunier nous montre assez la valeur et la 
portée de son esprit : « La perfection, écrit-elle, a deux belles 
propriétés qui sont la rectitude et la plénitude. » Quel qu'il füt, 
cet esprit devait disparaître, s’anéantir, devant la grandeur du 
monde révélé. 

Juliane, nous dit-on, mourut centenaire. Elle vécut à une 
sombre époque qui fut celle de la guerre de Cent ans. On l’a 
quelquefois identifiée avec une Juliane Lampit, qui reçut un 
legs d’un chevalier, combattant d'Azincourt. 

Quels échos du monde, — de ce monde troublé, — lui par- 
venaient-ils à travers la fenêtre grillée de sa petite cellule? 
Qu’entendit-elle de ce sièele qui vit lutter les rois et pleurer les 


_ reines, — siècle où Shakspeare place ce jardinier qui, sur une 


plante de romarin, recueillit une larme de reine? Certainement 
elle connaissait la détresse des âmes et elle disait : « Atlas for 
love. Tout est pour l'amour. » 

Autour d'elle il y avait une ville laborieuse et riche, 
renommée pour le commerce des laines; son église, sa cellule 
étaient placées dans le plus beau quartier d'alors; dédaigneuse 
des intérêts matériels, elle ne songeait qu'aux intérêts spirituels, 


… non seulement de sa cité, mais de l'univers. 


« Tout est pour l’amour.. Tout finira bien... » Voilà ce que 
répète Juliane, ce qu’elle entend à travers ses révélations. Voilà 


…. ce qu'elle devait répondre aux pèlerins douloureux et décon- 
… certés qui se présentaient à sa petite fenêtre grillée pour l'inter- 
- roger : Amour, confiance,repos en Dieu. 


Que s’était-il passé dans cette cellule? Un événement silen- 
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cieux, ignoré de la plupart des hommes, mais un événement tél" 
que la petite église, exilée aujourd’hui du catholicisme, en a 
conservé le souvenir jusque dans son exil. Elle maintient que 
cette humble recluse du xiv° siècle fut une de ses gloires. ‘4 
Juliane voulait commencer une vie nouvelle. Sans doute elle 4 
avait un peu plus de trente ans. Elle pria Dieu de lui envoyer 
une grave maladie dont la guérison serait une sorte dé résur- 
rection, de renaissance dans cette nouvelle vie. Tous ceux qui 
l’entouraient croyaient qu’elle allait mourir. Elle avait reçu les 
sacremens. Elle était prête. On l'avait redressée, et, très douce- | 
ment, elle regardait le ciel où montait son espérance. Sa paix 
élait Grdfo rite Elle s’abandonnait à la miséricorde de. Dieu. 
Volontiers elle eût dit comme saint Martin : « Je ne refuse Fe) M 
de vivre, et je ne crains pas de mourir.:: » | 
Soudain, sa vue s’affaiblit. Toute’ la Rene Jui parut 
obscure. Seul le crucifix que lui présentait Île prêtre demeurait 
lumineux, comme ayant conservé la clarté du jour, et ses YEUX 
quittèrent la douceur du ciel pour ne plus se fixer que sur le 
crucifix. Alors le mystère de l’amour divin se découvrit devant | 
elle. Juliane ÿ pénétra de tout l'élan de son âme et de son 
cœur. Elle en rapporta pour les hommes un sublime message, 
des paroles magnifiques, et c’étaient des paroles seréines, c'élait 
un message de paix. Es 
Elle écrivit son livre longtemps après l’époque de ses révé- 
lations, mais rien n’était alors plus intensément présent à son 
esprit, que ces heures de miracle; et les pages en sppérat de 
baignées d'une mystérieuse tuêut qui DApRaln res päs à co 4 
monde. De 
« Notre-Seigneur, dit Juliane, me donna une vue us 
tuelle de l'intimité de son amour. Je vis qu’il est pour nous 
tout ce qu'il y à de bon et de réconfortant. EF ainsi, selon ce. ; 
que j'ai compris, il est comme un vêtement qui nous enveloppe, | 
nous entoure, nous serre avec un amour si tendre qu'il ne peut 
jamais nous quitter. Quand notre cœur et notre âme ne se 
sentent pas à l'aise, c’est que nous cherchons ici-bas un repos 
dans des choses qui, en raison de leur petitesse, ne sauraient 
nous les procurer... Mais quand, par amour et de plein gré, 
l'âme s'anéantit pour posséder Celui qui est tout, c’est lois! 
qu'elle peut goûter le repos spirituel. » « La bonté de Diet, | À 
déclare-t-elle un peu plus loin, embrasse non seulement toutes 
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- ses créatures, toutes ses œuvres, mais elle s'étend bien au delà 

sans aucune limite, car il est l’Infini. » 

| La Rédemption est l’œuvre de cette bonté. Juliane nous dé- 

- couvre tout à coup, de sa cellule étroite, d'immenses horizons 
spirituels, quelque chose comme le ciel d’une nuit étoilée, où des 
vérités émergent du mystère en s’illuminant comme des étoiles. 

« Dieu est tout ce qui est bon, selon moi, affirme-t-elle, et 
ce qu'il y a de bon dans la créature, c'est Lui...» 

« Si je ne regarde que moi seule, je ne suis absolument 
rien. Mais je suis, je l'espère, en union de charité avec tous 
mes frères dans le Christ. Or, dans cette union, réside la vie de 
l'humanité qui sera sauvée. Dieu est tout ce qui est bon, selon 
moi (elle le répète encore, cela revient comme un /eit motrv) et 
Dieu a fait tout ce qui existe, et il aime tout ce qu'il a créé; 
aussi celui qui aime généralement tous les Chrétiens pour 
l'amour de Dieu aime-t-il tout ce qui est. En effet l'humanité 
qui sera sauvée comprend tout : les Créatures et le Créateur ; car 
Dieu est en l’homme, et tout est en Dieu : qui aime ainsi aime 
donc tout. » | | 

Juliane sait parfaitement que, dans cet ordre sublime, une 
expression peut la trahir; etelle ne veut point que sa doctrine 
soit confondue avec le panthéisme. Elle croit Dieu présent dans 
l’âme des élus comme sainte Thérèse le croit présent au centre 
du château de la vie intérieure. Elle sait que l'humanité sauvée 
a pour chef et pour tête du corps mystique Le Dieu fait homme, 
le Christ. 

C'est une époque troublée que celle de Juliane : l'Angleterre 

, était alors travaillée par l’hérésie de Wiclef et celle des Lol- 
lards, et les partisans de ces doctrines les colportaient à travers 
le pays, quoiqu’ellés ne semblent pas avoir atteint la région de 
Norwich. Juliane devait connaître l’atmosphère spirituelle de 
. son époque. Elle regardait l'Église comme l'arche de salut, et 

4 proclamait sa foi dans cette Église, son obéissance à ses direc- 

M tions: « En tout ceci je crois ce que la Sainte Eglise croit, 

prêche et enseigne. Car la foi de la Sainte Église, que j'avais 

_ comprise jusque-là (et que j'espère, avec la grâce de Dieu, avoir 

bien gardée en pratique), était continuellement présente à mon 
esprit : c’est bien ma ferme volonté de ne jamais accepter quoi 
que ce soit qui puisse lui être Opposé. » 

Si certaines expressions de Juliane courent le risque d’être 


L 
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interprétées dans le sens panthéïste, elle les corrige pard'autres 
déclarations. Ce que voit Juliane, ce n’est pas l'opération des 
créatures, mais l’opération de Dieu dans les créatures, «car il 
est le point central de tout; c’est lui qui fait tout. » Il accom- 
plit ses œuvres avec douceur; « aussi l’âme qui a détourné ses 
regards des jugemens aveugles de l’homme pour les porter sur 
les suaves et magnifiques jugemens de Dieu jouit-elle d’un grand 
repos... Je vis d’une façon très certaine que jamais il. ne. 
change ses desseins en quoi que ce soit. Toutes choses ont donc 
été, même avant d’être faites, établies par lui dans l’ordre 
qu'elles conserveront pour toujours. » Jésus, dit-elle, semble D: “ 
lui dire : « Vois, je suis Dieu, je suis en tout, je fais tout, je… 
n'ai jamais retiré ma main d'aucune de mes œuvres, etilen… 
sera toujours ainsi. Vois, je conduis chaque chose à la fin quo 
je lui aï assignée de toute éternité, avec la même puissance, le 
même sagesse, le même amour qu’en la créant. 4 
Elle regarde son crucifix, elle lit sur le UE toutes ces 
révélations, et, cependant, la plus profonde des douleurs ques 4 
la terre ait portées ne lui dissirmule pas la joie de l’Éternité 
Que se passe-t-il dans la pauvre cellule dénudée où cette âme 2 
brûle comme un cierge au feu de l’amour divin? Elle vit sans 
doute dans le silence et dans l'obscurité cette brûlante épopée 
intérieure que nous décrira sainte Thérèse ; mais, au lieu de Se 
chanter en toutes ses phases comme la réformatrice du Carmel, 
Ja recluse de Norwich nous laisse longuement méditer sur 
quelques mots condensés en une formule si brève qu’on a 
rait l’inscrire au chaton d’une bague : « Ainsi, dit-elle, je voyais 
Dieu et je le cherchais; je le possédais et je voulais l'avoir | 
davantage. » Autre nn de la pensée de Pascal : Tu ne me. 
ne pas si tu ne m'avais trouvé. ê 
« Cette vision, ajoute Juliane, m’enseigne que la rechetol 
continuelle de l’âme plaît beaucoup à Dieu, car celle- -ci ne sau- 
rail faire plus-que chercher, souffrir et avoir confiance. » :54 
Chercher, selon Juliane, est aussi bon que one tant 
qu'il plaît à Dieu de laisser l’âme à cet exercice. Le tout, c’est. 
de s'attacher à Dieu en toute confiance. Que Dieu nous dispense 
la ferveur ou nous laisse dans la sécheresse, c’est, déclare-t- elle, Ê 
«toujours avec le même amour. » Et « c’est sûrement sa volonté 


que nous nous efforcions de nous maintenir dans Hi jore autant D 
que possible. » | ‘14 
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Pourtant ceux qui aiment Jésus souffrent de la souffrance 
qu'il a subie à l'heure de sa mort : « Tous ceux qui étaient ses 
amis souffrirent en raison de leur amour. Et tout le monde en 
général; c’est-à-dire que ceux qui ne le connaissaient pas sen- 
tirent que tout leur manquait, sauf d’être secrètement et puis- 
samment conservés par Dieu. » 

L’Évangile nous raconte que, à la mort du Sauveur, les 
pierres se fendirent, et Juliane de Norwich, par une grâce spé- 
ciale, semble-t-il, connut la mystérieuse détresse que ressen- 
tirent alors les âmes. L'histoire n’enregistre que les rumeurs 
… bruyantes, et la plupart de ces âmes ne surent même pas quel 
nom donner à leur détresse. Elle outrepassait toutes les limites 
de leur compréhension, et aucune parole humaine n’était ca- 
pable de l’exprimer. En regardant son erucifix, Juliane a vu 
les effets de la Rédemption dans les âmes, et le frémissement 
_ des âmes à l’heure où s’opérait leur Rédemption. | 
… Quel spectacle se découvrait aux yeux de cette recluse qui, 
derrière sa petite fenêtre grillée, avait renoncé aux spectacles 
du monde visible! Elle connut le frisson qui, quatorze siècles 
plus tôt, traversa les âmes dans les cités, dans les déserts, à tra- 
vers les îles fleuries des mers hellènes, dans les forêts obscures 
de la Gaule et de la Germanie, à Rome même, sur ce forum 
où, dans le crépuscule, toute une guirlande d’églises exhale 
aujourd'hui l’Angelus. 

_Juliane a regardé la douleur, mais elle croit à la joie, et 
elle le dit en mots saisissans : « Le bonheur durera éternelle- 
ment, tandis que la douleur est temporaire : elle sera réduite à 
néant pour tous ceux qui. seront sauvés. Dieu veut donc que 
nous ne nous laissions pas aller à nos épreuves, avec tristesse 
et chagrin, et qu'au contraire, nous les surmontions au plus 
tôt, en nous maintenant toujours dans une Joie inaltérable. » 
Cela revient à dire qu’il nous faut vivre en nous-mêmes 
conformément à ce qui de nous-mêmes peut être immortel, 
_ mais elle savait que, dans cette vie, l'impression du nuage qui 
3 passe assombrit quelquefois une âme humaine. « Il y a, en effet, 
… deux parties en nous, l’extérieure et l’intérieure. La première, 
_ notre enveloppe charnelle et périssable qui est maintenant dans 
. la douleur et l'épreuve, et qui le sera toujours en cette vie. Je 
Ve Ja ressentais beaucoup en ce moment ; c'était elle qui se repen- 
_ tait. La seconde qui est une vie élevée et bienheureuse, toute 
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de paix et d'amour; celle-ci, je la sentais éncore plus profondé- 
ment, et c’est en elle que, fortement, sagement, avec une volonté 
bien arrêtée, je choisis Jésus pour mon ciel. Ce fut pour moi 
l'occasion de constater que cette partie intérieure est vraiment 
maitresse et souveraine; qu’elle n’est nullémént opprimée par 
la volonté de l’autre, et qu’elle n’y a aucune part, mais toute 
la volonté est faite pour être unie à Notre-Seigneur Jésus. ». 
Cette expérience de Juliane peut être rapprochée de plu- 
sieurs enseignemens de grandes mystiques : sainte Catherine 
de Gênes et sainte Thérèse. On étonnerait beaucoup les profanes 
en leur affirmant que le mysticisme a de sublimes précisions: 
Pour eux, qui dit mystique dit nuageux, flottant et vague. Ils 
seraient bien étonnés de découvrir que la géographie de ce 
monde mystérieux se dessine avec des contours aussi nets, 
aussi déterminés que ceux des îles et des continens. Leur sur- 
prise augmenterait encore s'ils voyaient ce monde régi par des 
lois infiniment délicates, mais si solides, quoique subtiles, si 
rigoureuses quoique nuancées, innombrablement nuancées! 
Sainte Catherine voit exister simultanément dans la même âme 
des abimes de joie et des abimes de douleur. Sainte Thérèse 
nous parle d’un ciel de l’âme où Dieu habite, et d’un cœur 
inconnu qui s'éveille en son âme, plus profond que son propre 
cœur. Îl y a, entre les mystiques, des analogies surprenantes 
et d'incontestables différences. À Gênes, Catherine Adorno, — 
sainte Catherine de Gênes, — nous parlera de cette double vie, 
connue par expérience, d'une façon toute directe. Quel que soit 
le pays, quels que soient le climat, la région, le milieu, l’héré- 
dité, l'éducation, le mysticisme est un, mais les mystiques nous 
offrent des physionomies individuelles d’une originalité saisis- 
sante. Le monde ne peut méconnaître l'originalité d’une saïnte 
Thérèse ou d’un saint François d'Assise. Les paroles les plus 
hautes sur la destinée humaine, les plus profondes sur l’âme et 
sur Ja vie, n’ont-elles pas été dites par ces mystiques qui, mépri- 
sant la philosophie et la littérature, ont dépassé les RSS % 
la philosophie et de la littérature? | | 
Le Mystère de Jésus : ce titre inépuisable, ce titre pascaliétt | 
pourrait convenir au livre de la recluse. « Le point de: vue le 
plus élevé auquel on puisse se placer pour considérer la Passion, 
écrit-elle, c’est de se rappeler quel est celui qui souffrait... Et 
ce fut pour les péchés de chaque homme qu'il souffrit, et il vit 
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les douleurs et les chagrins de chacun: et par bonté comme par 
amour, il les partagea. » Ceux qui se penchaient à la petite 
fenêtre voilée et grillée de Juliane pour lui confier une peine 
ou un remords recevaient d’elle cette assurance : « Pour les 
péchés de chaque homme... Il a vu les douleurs de chacun. » 
Cest quelque chose comme : « Je pensais à toi dans mon 
agonie. » 

« Il a souffert pour les péchés de chaque homme, il a vu 
les douleurs de chacun, il a eu compassion de chacune de nos 
souffrances. » Ainsi murmurait la douce voix de la recluse invi- 
sible derrière sa grille et son rideau. Ses interiocuteurs s’éloi- 
gnaient, sentant le regard de Dieu posé sur leur blessure. Pour 
ceux qui voulaient savoir davantage, elle avancçait un peu plus 
dans le mystère, et elle leur confiait, sans doute, ces autres 
paroles que le Christ murmurait à son oreille : « Si je pouvais 
souffrir encore plus, je le ferais. » Elle recueillit ces mots en 
regardant son crucifix. « Bien que la douce humanité du Christ 
ne puisse souffrir plus d'une fois, sa bonté peut ne jamais cesser 
d'offrir : chaque jour, il est prêt à accomplir le même sacrifice, 
si cela se pouvait. Car s’Il disait qu'Il veut pour mon amour 
créer de nouveaux cieux et une nouvelle terre, ce serait peu de 
chose en comparaison; car il pourrait le faire chaque jour, 
sans aucun eflort de sa part, s'il le voulait. Mais s'offrir à 
mourir, par amour pour moi, un nombre de fois qui dépasse 
la raison humaine, c’est à, selon moi, la suprème offrande que 
Notre-Seigneur puisse faire à une âme... » De sa cellule atte- 
nant à l’église, Juliane devait voir chaque jour se célébrer le 
sacrifice de la messe et se renouveler la suprême offrande. 

Comment n'eût-elle pas appris de son crucifix le sens sur- 
naturel de la souffrance ? « Pour quelques souffrances endurées 
1ci-bas nous aurons éternellement un degré supérieur de connais- 
sance de Dieu que nous n’aurions jamais eu sans cela. » « Tout 
est pour l'amour... Tout finira bien, » redisait-elle. Et plus d’un 


_ pèlerin de ce siècle troublé, — tous les siècles sont troublés, — 


souhaitait sans doute d'entendre cette parole de l’invisible 
recluse derrière sa petite fenêtre grillée. Elle avait vu plus 
loin que ne regardent habituellement les veux humains, et elle 
avait confiance, — une confiance souveraine, enveloppante, et 
qui, des sommets spirituels où elle se tenait, découle, lorsque 
nous lisons le livre, sur les sommets de notre âme. 
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Juliane eût aimé la réponse de Jeanne d’Arc à ses interroga- 
teurs : « Il y a plus de choses dans le livre de Dieu que dans 
les vôtres. » Juliane est de ces mystiques qui semblent avoir 
lu quelques lignes du livre merveilleux et mystérieux. Sainte 
Catherine de Gênes recevait des révélations sur le problème de 
la justice, de l’ordre et du péché; Juliane, elle, eut des lumières 
sur le rôle de la souffrance et du péché dans le plan du monde 
et dans l’histoire des âmes. Sans doute elle a connu l'anxiété 
de son siècle. Elle a connu jusqu’à cette plainte sourde que la 
vie fait entendre au fond des âmes, pareille à celle de l'Océan 
lointain au fond des nuits silencieuses. « Jésus nous regarde si 
tendrement qu'il voit dans toute notre vie d’ici-bas une péni- 
tence... » Cette aspiration nostalgique, ce soupir de l’âme vers 
Dieu parmi les obscurités et les angoisses de l’existence ter- 
restre, c'est, — s’il faut croire Juliane, — la plus subtile et la 
plus acérée des pénitences. « C’est là une vraie pénitence, en 
effet, et la plus forte de toutes, à mon avis, car elle ne finira 
que quand nous serons rassasiés, quand nous posséderons Dieu 
comme notre récompense. Aussi veut-il que nous établissions 
nos cœurs dans ce qui nous surpasse, c’est-à-dire que nous les 
transportions de la peine que nous éprouvons dans la béatitude 
à laquelle nous avons confiance. » 


III 


Ce premier regard jeté sur l’œuvre de Juliane nous fait 
pénétrer dans l'intimité d’une de ces recluses que nous connais- 
sions de si loin, et qui nous apparaissent à une telle distance 
de notre siècle! Que les idées du monde nous apparaissent 
‘confuses, inexactes et courtes! Il était, ce me semble, plus facile 
humainement de se représenter ces recluses solitaires comme 
des âmes assoupies, hébétées par la solitude, retranchées de … 
l'humanité vivante, que comme des âmes étrangement en éveil, 
raffinées et aiguisées par l’ordre surélevé de leurs préoccupa- 
tions, mystérieusement unies à toute l'humanité dans ce qu’elle 
comporte de plus vaste et de plus haut. Telle cependant nous 
apparaît Juliane. Et, de même qu’une lettre vraiment belle, 
vraiment profonde, a parfois quelque chance de nous dépeindre 
son destinataire aussi bien que son auteur, des œuvres comme 
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la Règle des Recluses et comme l’'Échelle de Perfection font 
deviner que telles étaient plusieurs de ces recluses, et nous 
divulguent leur idéal, celui du moins auquel elles prétendaient 
conformer leur vie. Toute la souffrance du monde trouve un 
écho dans le cœur de Juliane. Elle souffre de la douleur de son 
siècle. Chaque être de son siècle souffre d’une douleur particu- 
lière, mais dans son âme, à elle, dégagée de ses propres dou- 
leurs comme de ses propres joies, elle accueille la douleur de 
tous. Elle l’accueille et elle l'élève. Elle est l’encensoir où cette 
douleur s’embrase et qui la dirige vers le Ciel. Je suis sûre que 
Juliane n’a rien ignoré de son siècle qui fut le siècle de la 
guerre de Cent ans, et que le cri des immenses détresses a 
atteint la fenêtre de sa petite cellule. L'Angleterre même était 
troublée. Ce fut le siècle de Du Guesclin et du Prince Noir, 
de sainte Brigitte de Suède et de sainte Catherine de Sienne. 
On voyageait à cette époque : les uns allaient de foire en foire 
et les autres de pèlerinage en pèlerinage. Les nouvelles se 
propageaient rapidement à travers la Chrétienté. L'auteur de 
The Ancren Riwle nous apprend que ces nouvelles trouvaient 
facilement accès dans la cellule des recluses. Peut-être Juliane 
a-t-elle entendu parler de sainte Catherine de Sienne, servante 
inspirée de la Papauté. Peut-être a-t-elle entendu parler de 
sainte Colette de Corbie, qui fut en France recluse comme elle, 
avant de devenir réformatrice des Clarisses et d'accomplir des 


. missions diplomatiques. Au soir de sa longue vie, peut-être a- 


t-elle entendu parler de Jeanne d'Arc. 

Elle a souffert pour son siècle, et c’est un magnifique 
spectacle de contempler cette douleur d’un siècle qui monte 
dans une seule âme en prière. Cette douleur, elle aide son siècle 
à la porter. Ainsi les bras du seul Moïse, ces bras levés sur la 
montagne, soutiennent pendant le combat l'effort de toute 


l’armée : elle souffre une véritable agonie de l’âme : « Je criais 


intérieurement de toutes mes forces : Ah! Seigneur Jésus, Roi 
de Béatitude, comment serais-Je soulagée? » 

Spectacle pathétique et sublime! Cette vie, au lieu de se 
restreindre à la cellule qui lemmure, s élargit et s'étend jusqu’à 


embrasser l’univers. Aucun roi chef de peuple n’envisage de 
pareils horizons. Le P. Dalgairns de l'Oratoire nous définit en 


termes heureux cette faculté que possède Juliane d’être en 
communion avec l’atmosphère spirituelle et morale de son 
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temps : « Voici, dit-il, une pauvre recluse anglaise qui a des 
visions, et ces visions ne sont pas indignes d’être lues à côté de. 
celles de sa grande contemporaine sainte Catherine de Sienne. 
Juliane est une recluse très différente des créatures imaginées. 
sur de semblables données par les littérateurs. Bien loin qu’elle 
soit comme amputée de toute sympathie pour sa race, son 
esprit est délicatement et tendrement sensible à toute modi- 
fication de l'atmosphère spirituelle en Angleterre. Elle ressen- 
tait chaque orage par un choc électrique jusqu’au plus pro- 
fond de son être. les quatre murs de son étroit logis semblaient. 
s’écarter et se déchirer, et non seulement l'AG mais 
toute la chrétienté apparaissait à sa vue. » 

L'ébranlement que causait à Juliane la vue de la SO Hauea 
et du péché ne pouvait cesser que par une surnaturelle 
confiance : « Tout finira bien.. » Nous pénétrons ici dans la 
partie la plus belle, la plus mystérieuse et comme la plus sacrée 
de son œuvre. 

Le P. Dalgairns remarque que la confiance de Juliane n’est 
pas une confiance purement sentimentale. La souffrance du 
monde la pénètre d'une sorte de commotion douloureuse, elle 
regarde son crucifix, et elle a confiance, et sa confiance découle 
de sa foi. Gette confiance a sa source dans une vue profonde 
des attributs divins. « [l me serait possible de faire que toutes 
choses soient bien, et je puis faire que toutes choses soient bien, 
et je ferai que toutes choses soient bien, et tu verras toi-même 
que toutes sortes de choses seront bien. » Elle recoit de Dieu 
cette consolation. 

Mais 1l y a la souffrance, il y a le péché. Quelles sont les 
ressources de l'âme? Quel est le rôle de la prière? 

Juliane, dans sa cellule, a médité pendant plus d’un demi- 
siècle sur cet événement qui se place aux environs de sa tren- 
tième année : ces seize révélations lues sur un crucifix pendant 
une maladie physique qui ressemblait à une agonie. Il s'agissait 
d'une maladie surnaturelle, et au lieu des incohérences du 
délire, un enchainement de vérités lui apparaissait. Songez 
donc! Quel homme vivrait uniquement dans le souvenir d’un 
fait glorieux ou tragique dont il aurait été jadis témoin? Parmi 
les contemporains de Juliane, certains avaient guerroyé à 
Poitiers, à Azincourt, mais est-il possible de les concevoir 
uniquement occupés de là bataille célèbre où ils avaient. 
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combattu ? Le fait silencieux qui se passa dans la cellule d’une 
recluse, pendant quelques heures, en ce même xive siècle, fut 
tel qu’il absorba toute la vie de cette recluse, ou une grande part 
de sa vie. Elle la passa dans le souvenir et dans la méditation 
perpétuelle de ce souvenir. Il est vrai qu'elle avoue elle-même 
avoir laissé les faveurs divines s’effacer dans sa mémoire, mais 
faut-il prendre à la lettre cet aveu ? Par l’infirmité humaine, le 
Souvenir avait pu pâlir; elle se reprochait cette faiblesse, 
lorsque, à la veille du jour où elle devait se mettre à écrire, la 
bonté de Dieu ranima dans son esprit l'intensité de ces visions. 
Et, lorsqu'elle en écrivit le récit, quinze ans après l'heure des 
révélations, elle l’entremêla de certaines pensées graves, fortes 
et profondes, qu'il suscitait en elle. Le livre qui s'était ouvert 
pour elle sur le crucifix surpassait infiniment toutes les œuvres 
des hommes et tous les livres de la terre. 
1 Ah! mon bon Jésus, reprenait cette anxieuse Juliane, 
; comment pourrait-il se faire que tout aille bien, étant donné le 
grand mal que le péché fait à la créature? Et je désirais, autant 
. du moins que je l’osais, recevoir sur ce point quelque déclara- 
tion bien nette qui fût de nature à me rassurer. » Peut-être, à 

l'exemple de lapôtre saint Thomas, Juliane était-elle un peu 
| trop lente à se convaincre, mais le Seigneur s’apitoya devant 
cetie anxiété : pour toute réponse il lui donna de nouvelles 
| lumières sur l’œuvre de la Rédemption. « Cela équivalait à dire, 
| ajoute-t-elle, en nous pressant d'y faire attention : Puisque j'ai 
réparé le plus grand mal, tenez pour certain que Je réparerai 
aussi tous ceux qui sont moindres. » 

L'humble vie quotidienne s’ennoblit et s’embellit quand elle 
s’éclaire de pareils reflets. Jésus regardera «les plus petites 
actions comme les plus grandes. Rien, pas même la moindre 
chose, ne doit être oublié, n1 perdu...» « [Il yÿaune Œuvre que la 
sainte Trinité accomplira au dernier jour. » Juliane n’a pas un 
doute, elle croit fermement ce que l'Église enseigne, elle pro- 
clame sa foi, mais elle voudrait savoir, elle a soif de savoir, et 
c’est une soif pathétique qui fait le drame secret de sa vie de 
recluse. 

Juliane raconte que NU Sd lui dit : «Il convient que 
le péché existe, mais, sois sans inquiétude, tout est bien, tout 
finira bien. » Elle aperçut alors les horribles résultats du péché, 
« mais, ajoute-t-elle, je ne vis pas le péché, car je crois qu'il 
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n'a pas de substance, ni aucune sorte d’être, et on ne saurait le 
connaître autrement que par la souffrance qu'il cause. » A la 
même époque environ, Tauler écrivait : « Le péché n'est rien 
par lui-même; il n’a ni être ni substance, et il ne peut produire 
que le mal en donnant la mort à ceux qui le commettent. » 
« Quant au mal, en général, nous explique M. Léonce de Grand- 
maison, le mystique tend à lui dénier tout caractère positif; là 
encore, il est en complète entente avec les grands théologiens 
scolastiques. Saint Thomas, en particulier, concilie admirable- 
ment le caractère négatif du mal, avec les dures expériences qui 
nous montrent dans cette privation d’un bien requis, indispen- 
sable, une perversion réelle trop évidente. » Juliane recueillit 
encore d’autres paroles : « Il est vrai que le péché est cause de 
ces souffrances, mais tout ira bien, oui, tout ira bien, aie 
confiance : tout finira bien. » 

L'angoisse de cette femme voisinait avec les préoccupations 
des grands docteurs et des grands mystiques. Elle n’était pas 
qu'une sentimentale. Il est permis de songer qu’elle possédait 
une vigoureuse et lucide intelligence. « Dieu, certes, déclare 
M. Léonce de Grandmaison, est maître de ses dons; il peut 
choisir pour se communiquer privément à elle toute âme qu'il 
daigne admettre à son amitié. Et même, si l’on garde devant 
les yeux, comme plus caractéristiques, les états sublimes, extra- 
ordinaires, dans lesquels la faculté humaine est élevée au delà 
de sa portée normale, il est clair qu’il n’y a pas à chercher, dans 
les antécédens psychologiques de ceux qui en ‘ont les sujets, 
une préparation habituelle, ou une aptitude naturelle, qui expli- 
querait pleinement ou qui exigerait ce libre don. Il reste certain, 
néanmoins, que l’action divine tient compte, même en les per- 
fectionnant, même en les surélevant, des élémens naturels 
qu’elle rencontre, et s’y attempère. » 


Juliane nous semble donc avoir été douée d’une vigoureuse 


intelligence et d’une sensibilité délicate. « Aïe confiance, tout 
finira bien. Je vis, dit-elle, dans ces paroles un merveilleux 
mystère profondément caché en Dieu, mystère qu'il nous révé- 


lera un Jour dans le ciel. Nous verrons alors la vraie raison pour. 
laquelle il a permis que le péché füt commis, et nous nous 


réjouirons éternellement de le connaître. » « Le Seigneur notre 

Dieu m'a révélé qu’une Œuvre sera faite, que lui-même accom- 
L ? ? 

plira. » Elle s’accomplira pour tous les élus. » C'était comme si 
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Notre-Seigneur m'avait dit : « Vois donc! n'y a-t-il pas là ma- 
tière à t’humilier? N'y a-t-il pas là matière à te réjouir en 
moi ? » 

Quelques lignes nous donnent ainsi un plan pour l’histoire 
mystique d’une âme. Plan secret et magnifique! sorte de rythme 
analogue au mot de Pascal : s'offrir par les humiliations aux 
‘inspirations | 

S'humilier est le premier abaissement, le premier anéantis- 
sement volontaire. « Il faut qu’il croisse, et que je diminue, 
déclarait saint Jean. » L'eau comble le vide que fait [a terre en 
se creusant. L'amour de Dieu comble le vide que cette âme 
creuse en elle-même par son abaissement. À l'âme qui aimeil 
est donné de se renoncer. Le renoncement descend à une pro- 
fondeur où n’atteint pas la simple humiliation. Il descend aux 
racines de l'être. Il faut que l’âme qui se renonce ainsi soit 
poussée par l'amour. Sans l’amour, elle n’atteindrait pas à ce 
renoncement. Mais, dès qu’elle y atteint, elle renouvelle le don 
de son être à Dieu depuis les racines, et elle arrive au principe 
de son être qui est Dieu. Et comme le premier abaissement de 
l'humilité lui a donné l'amour, le suprême abaissement du 
renoncement lui donne un degré supérieur d'amour, de sorte 
qu'elle voit ses affections, sa vie même, transportées en Dieu, 
et qu’elle trouve en Dieu cet épanouissement de la Joie spiri- 
tuelle qui est le plus haut couronnement de l’amour. 

Rien n'était dit au hasard dans un livre comme celui de 
Juliane, et quelques mots nous révèlent les étapes d’une épopée 
mystique, — un de ces voyages de l’âme, analogue à celui que 
sainte Thérèse nous décrit dans le Chdteau intérieur. Elle ren- 
contre parfois sainte Thérèse dans ces hautes régions. « Durant 
sa vie passagère ici-bas, notre âme ne peut arriver à se connaître 
elle-même... » Ainsi parle Juliane. « Pour moi, déclare sainte 
Thérèse, je ne trouve rien à quoi l’on puisse comparer la beauté 
ravissante et la capacité prodigieuse d’une âme. Non, quelque 


vive que soit la pénétration de nos esprits, ils ne peuvent par- 


venir à s'en former une idée. » Juliane ne connaît pas les 
magnifiques développemens de sainte Thérèse, mais la recluse 
du Moyen âge, comme la sainte de la Renaissance, écrit telles 
phrases qui pourraient être l’aboutissant ou la conclusion d’un 
traité de philosophie. 

Le style de sainte Thérèse a la richesse de l’art qui fleurit à 


TOME XVI. — 1913. 54 


850 REVUE DES DEUX MONDES. 


son époque ét l’ardeur du ciel d'Espagne. Celui de sainte 
Catherine de Sienne possède l’infinie suavité du Moyen âge 
mystique en Italie, et une splendeur d'images qui fait songer à 
Dante. Le style de Juliane a le trait un peu grêle de certains 
sculpteurs médiocres. Quelque chose comme une apparente 
sécheresse, mais aussi le charme mystérieux et profond qui 
nous retient devant ces sculptures, lorsque nous nous sommes 
avisés de les regarder un peu longuement. 

Ce qu'indiquent les œuvres d’une Gertrude, d’une Mechtilde, 
d'une Juliane, d’une Angèle de Foligno, d’une Catherine de 
Sienne, comme la mission d’une sainte Colette de Corbie ou 
d’une bienheureuse Jeanne d'Arc, c’est l'existence, à travers la 
Chrétienté du Moyen âge, d’un profond courant de vie intérieure. 
On lui doit le soulèvement des cathédrales, et quelque chose de 
sa suavité s’est exprimé dans tel geste de saint, telle flexion 
d'un cou de madone; quelque chose de sa profondeur s’est 
refiété dans les tons ardens et riches des vitraux qui font rêver 
de trésors spirituels, des vitraux dont le bleu de mystère, 
émouvant comme celui des nuits d'été, semble être une couleur 
de l’âme. Les vicux maîtres verriers ont opéré ce prodige de 
spiritualiser les couleurs en les pénétrant de lumière. Ces écrits 
mystiques du Moyen âge, trop peu connus, ont la beauté des 
cathédrales gothiques et des verrières lumineuses. Il y a là des 
nuances humaines, et comme les couleurs des vitraux, elles 
sont spiritualisées, enveloppées et traversées de lumière. L'âme 
d'une Juliane est enveloppée et traversée de lumière : « Notre 
âme ne peut arriver à se connaître ici-bas, » disait-elle. Un peu 
plus loin, nous trouvons : « Je vis tout à fait clairement qu'il 
nous est plus facile d'arriver à connaître Dieu qu'à connaitre 
notre âme. Car celle-ci est si profondément enracinée en Dieu, 
et si précieusement conservée par lui, que nous ne pouvons pas 
en acquérir la connaissance, si nous ne connaissons d’abord le 
Créateur avec lequel elle est unifiée... Dieu est plus proche de 


nous que noire âme, car 1l est le fondement qui la soutient. Si 
donc nous voulons arriver vraiment à la connaître, — et vivre. 


avec elle dans une union aussi délicieuse qu'intime, — c’est 
donc dans le Seigneur notre Dieu, en qui elle est FATSS ESS si un 
faut la chercher. » 

Parfois les expressions des mystiques les trahissent, et fe- 
raient songer à un panthéisme qui n’a rien de commun avec 
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leur pensée. Ce qu’ils ont à dire est inexprimable. Les mots 
humains éclatent, car le mystère qu'ils veulent y introduire est 
celui de l'infini. Mais le contexte nous éclaire toujours suffi- 
samment sur la portée précise du texte. M. Léonce de Grand- 


x 


maison le remarque, à propos de certaines paroles de sainte 
Catherine de Gênes. « Le propre centre de chacun est Dieu 
même, » disait cette sainte. Et encore : « Mon Moi est Dieu, et 
je ne reconnais pas d’autre Hoi que mon Dieu lui-même. » « Il 
serait. souverainement injuste et, plus encore, inintelligent, 
commente M. de Grandmaison, de s'arrêter à ces expressions 
passagères de sentimens ineffables. En réalité, et c'est là le 
fruit le plus général et doctrinalement le plus précieux de 
l'expérience mystique, nulle part on ne trouve mieux dégagée, 
plus frémissante de sentiment, plus eriante de vérité que chez 
les saints, dans ces hauts états, la notion véritable de Dieu, de 
sa créature et de leurs rapports mutuels. » Ce sont ces phrases 
de lumière frémissante, ces cris de profondeur, qui parfois nous 
étonnent dans le texte des mystiques, et qui dépassent toutes 
les beautés de l’art humain, et des philosophies humaines. 

Juliane que nous avons entendue parler à peu près comme 
Platon sur la double vie de l’homme : « Il y a deux parties en 
nous, l’extérieure et l'intérieure..., » tandis que Platon affirme : 
« Il y a deux parties en nous: l’une plus puissante et meilleure 
destinée à commander, l’autre inférieure et moins bonne à 
laquelle 1l convient d'obéir, » Juliane a des pensées qui s’offrent 
aux plus hautes méditations des philosophes. Platon, certes, 
eût été frappé de certaines d’entre elles, des mots par lesquels 
elle proclame pour l'être humain les délices de vivre en union 
avec son âme. « Rien de terrestre, dit Platon, ne doit l’em- 
porter sur ce qui tire son origine du Ciel, et quiconque a une 
autre idée de son âme ignore l'excellence du bien qu'il dé- 
daigne. » Juliane s'entend à proclamer cette excellence, lors- 
qu’elle dit: « L'âme est créée pour être la demeure de Dieu, et 
sa demeure à elle est l’Incréé. » 

Le Moyen âge est une époque où de simples femmes ont dit 


des paroles si profondes que les philosophes de ia Grèce en 


eussent été stupéfaits. Qu'elles Les aient écrites ou dictées, elles- 
mêmes sans doute, en les relisant, les trouvaient inférieures à 
ce qu’elles avaient entendu ou ressenti : « C'est singulier ! c’est 
étonnant ! » s’écriait Angèle de Foligno, s'adressant à son secré- 
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taire, et nous croyons retrouver dans ces exclamations l'accent 


familier de la grande mystique. « Qu’avez-vous donc écrit? Je 
ne reconnais pas cela. Je ne sais comment vous faites ; vos 
paroles n’ont aucune saveur ; elles servent tout au plus de loin 
à me rappeler celles que J'ai entendues. » « Ceux qui sentent le 
plus Dieu, déclare Juliane, osent le moins parler de Dieu ; parce 
que ce qu'ils sentent est ineffable et infini ; ils croient que tout 
ce qu'ils disent ou peuvent dire en comparaison, est comme si 
ce n’était rien. » Ce n'est pas sans surprise que nous voyons 
l'Angleterre de Chaucer faire écho à l'Italie de Dante. 

Juliane, tout occupée du monde spirituel et de la vie inté- 
rieure des âmes, songe beaucoup au rôle mystérieux de la 
prière. Elle a dit: « La Bonté de Dieu est bien au-dessus de 
toute prière, et elle s’abaisse jusqu'au dernier de nos besoins. 
La prière instante est un vouloir véritable et persévérant de 
l'âme, ne faisant qu'un avec la volonté de Notre-Seigneur, grâce 
à une opération de l’Esprit-Saint aussi douce que secrète. 
Notre Sauveur la porte plus haut, dans le trésor où elle ne périra 
jamais... Par la prière, l’âme accorde pour ainsi dire quelque 
chose à Dieu... Plus Dieu se montre à l’âme, plus elle le désire 
avec l’aide de sa grâce. Mais lorsque nous ne le voyons pas, 
c'est alors que nous sentons le besoin de prier Jésus, à cause 
de nos défaillances, pour qu'il vienne à notre secours. Mais 
aucune prière ne saurait obtenir que ce soit Lui qui se plie à 
nos volontés, car son amour est toujours égal à lui-même... 
La miséricorde et le pardon sont toujours dans cette vie mor- 
telle le chemin qui nous conduit à la grâce. » 

L'âme de Juliane, comme l’âme de tant d’autres mystiques, 
nous apparait ainsi qu'une harpe suspendue entre ciel et terre, 
et frémissante à tousles souffles de l'infini. Nous avons recueilli 
seulement quelques-uns de ses accords. Juliane nous donne 
quelques pensées lumineuses sur la Communion des saints. 
« Dieu veut, dit-elle, que je me sente aussi liée à lui par l'amour 
que s’il avait fait pour moi seule fout ce qu'il a fait ; voilà ce que 
chaque âme devrait se dire intérieurement. La charité divine 


établit entre nous une telle union que, lorsqu'on la comprend 


bien, on ne saurait s’isoler; aussi chaque âme doit penser que: 
Dieu a fait pour elle tout ce qu'il a fait. » Sainte Catherine de 
Sienne, la glorieuse contemporaine de Juliane, termine une de 
ses prières par ces mots: « La conformité entre les hommes 
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est si grande que, lorsqu'ils ne s'aiment pas, ils s'éloignent de 
leur propre nature. » | 

Juliane affirme bien haut qu’elle n’a pas à s’enorgueillir de 
ses révélations, que toute âme peut en retirer autant de grâces 
qu'elle-même. « Le fait de ces visions ne me rend pas meil- 
leure; ce sera seulement si mon amour pour Dieu s’en est 
accru, et si elles augmentent le vôtre plus que le mien, elles 


vous seront plus profitables qu’à moi. » 


IV 


Et le Jour vint où elle acheva son livre. Elle avait encore de 
longues années à vivre, à prier, à se taire, à ne parler que pour 
consoler des âmes tristes, guérir des âmes souffrantes, apaiser 
des âmes inquiètes, revivifier des âmes mortes. Les pèlerins lui 
parlaient sans connaître son visage, mais ils entendaient sa 
voix et dans cette voix passaient toutes les vibrations de l’âme. 
Elle ignorait leurs traits, mais elle apprenait d’eux leur secret 
le plus intime, le plus profond, celui que ne soupçonnaient pas 
toujours les êtres humains compagnons de leur vie quotidienne, 
et dont ils ne s'étaient jusqu'alors jamais entretenus qu'avec 
Dieu. Quels étranges rapports avaient ces recluses avec les 
créatures et leur Maître ! Peut-on imaginer ces vies d’où tout le 
superflu était banni, uniquement vouées à l'unique nécessaire ! 
Et Juliane vécut soixante-dix ans après avoir eu ses révélations, 
cinquante-cinq ans après les avoir écrites. Elle qui avait tant 
désiré terminer de bonne heure son existence terrestre, elle fut 
soumise à cette épreuve d’une vieillesse prolongée, mais elle 
avait trouvé dès ici-bas sa consolation. Elle savait que le don 
magnifique de l'au-delà n’était point pour elle seule, qu’elle 
devait le communiquer aux autres âmes, et que l’âme qui le 
recevrait avec le plus d'amour serait celle qui, ie plus, y parti- 
ciperait. « Tout est pour l'amour... Tout finira bien, » répé- 
tait-elle. 

Elle avait appris à vivre dès ici-bas au milieu des choses 
fugitives, comme si déjà son âme était entrée dans l'éternité. 

Et son volume se ferme comme un poème sur un admirable 
Chant d'amour qui résume toute sa doctrine, tout son ensei- 
gnement ; 
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« Depuis le jour où tout ceci me fut révélé, J'avais souvent 
désiré voir, d’une façon encore plus claire, quelle avait été l'in- 
tention de Notre-Seigneur en me faisant ces révélations. Un peu 
plus de quinze ans après, je reçus spirituellement, dans mon 
entendement, la réponse suivante : Tu voudrais savoir ce que ton 
Seigneur a voulu dire? Sache-le bien, c'est l'amour qu'il avait en 
vue. Qui l’a révélé tout ceci? L'amour. Que fa-t-il montré? 
L'amour. Et pourquoi l'a-t-il fait? Par amour. Si tu t'yattaches 
fermement, tu le découvriras encore bien davantage. Mais tu 
n’y trouveras sûrement jamais autre chose que de l'amour. 

« Ainsi ai-je appris que l’amour était uniquement ce que 
Notre-Seigneur avait en vue. 

« J'ai vu très clairement qu'avant de nous créer, Dieu nous 
aimait, d’un amour quine s’est jamais ralenti et qui ne se 
ralentira jamais. C'est avec cet amour qu’il a accompli toutes 
ses œuvres, qu'il a fait tout ce qui nous est profitable; et c'est 
dans cet amour que notre vie est immortelle. Pour nous, la 
création a été le commencement. Mais l'amour qui l’a porté à 
nous créer était en lui de toute éternité ; et, quand nous avons 
commencé d'être, il nous aimait déjà d’un amour sans com- 
mencement. Et tout ceci, nous le verrons en Dieu, pendant 
l'éternité. » G | 

Après cela, Juliane pouvait se taire : nous savons quelle 
plénitude était enveloppée de son silence. Nous savons moins 
quels interlocuteurs s’approchaient de sa petite fenêtre grillée 
et voilée, pour consulter l’invisible recluse. Sans doute ils repré- 
sentaient les types variés de l'Angleterre contemporaine : 
moines et laïcs, hommes d’armes et marchands, servantes et 
châtelaines. Il y avait des dames somptueuses qui portaient des 
fortunes dans les pierreries de leurs ceintures et de leurs hen- 
nins, et qui aimaient à voir dans les tournois jouter des cheva- 
liers portant leurs couleurs ; il y avait des âmes troublées par 
les spectacles de détresse qu'offrait un pareil temps : « Tout 
finira bien, tout est pour l'amour, » leur affirmait-elle. IL y 
avait des voyageurs qui revenaient du continent sur l'ile ver- 
doyante et fleurie « cet autre Eden, ce demi-Paradis, » suivant 
les expressions poétiquement attendries de Shakspeare, cette 
« pierre précieuse enchâssée dans l’argent des eaux, » et ceux-là 


rapportaient d’étranges nouvelles : ils disaient le rôle miracu- 


leux joué dans le retour de la Papauté à Rome, par une tertiaire 
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dominicaine à la voix inspirée, Catherine Benincasa, fille d’un 
teinturier de Sienne. Dom Gabriel Meunier se plaît à imaginer 
non sans vraisemblance que plus tard un des hommes d'armes 
qui virent dresser ou qui dressèrent le bûcher de Rouen, 
ébranlé par la mort de Jeanne, et conservant au fond de son 
âme obscure un remords, put consulter la recluse de Norwich. 
Comme on voudrait savoir en ce cas la réponse que lui adressa 
dame Juliane, elle dont le regard découvrait de si belles per- 
spectives dans l’histoire inconnue des âmes! 

Elle eut peut-être la visite de quelque malheureux troublé 
par les Lollards, qui prêchaient une sorte de panthéisme et le 
renversement des hiérarchies : Juliane recommandait aux 
hommes de s'attacher à l'Église comme l'enfant s'attache à sa 
mère. « Les arbres fruitiers de notre pays sont flétris, dit un 
personnage de Shakspeare, dont le poète à fait le contempo- 
rain de cette époque, et des météores effraient les étoiles fixes 
du ciel. La lune au pâle visage jette sur laterre un regard san- 
glant, et des prophètes émaciés, en chuchotant, prédisent des 
changemens terribles. Les riches ont l'air triste et les gueux 
dansent, les premiers craignant de perdre ce dont ils jouissent, 
et les autres attendant des jouissances de la rage et de la guerre. 
Ces signes présagent la mort et la chute des rois... » 

Ainsi le poète nous définit l’une des périodes de l’époque 
où vécut Juliane. Elle vit peut-être, à travers son rideau, défiler 
des pèlerins analogues à ceux que Chaucer nous montre réunis 
un soir de printemps dans l’auberge de Cantorbery : le chevalier 
naïf et magnanime, tout prêt à devenir un modèle pour don 
Quichotte ; la jolie prieure un peu affectée qui parle le français 
à la mode de Stratford-atte-Bow et qui ignore l'accent de Paris ; 
le jeune écuyer, fils du chevalier, élégant, fleuri, brodé, paré 
comme une prairie en fleurs ; le moine, le marchand, la brave 
femme des environs de Bath, habile à tisser le drap, qui peut- 
être a connu une vie accidentée, mais qui a expié ses erreurs 
_ par maint voyage et maint pèlerinage, allant trois fois à Jéru- 

- salem, visitant Rome, Bologne, Cologne, la Galice, Saint-Jacques, 
« experte, dit Chaucer, à voyager par les routes, » Types curieux 
d'humanité! Le Moyen âge pacifique voyageait pour la dévotion 
et le commerce, pour les pèlerinages et les foires, et ce furent 
de pareils visiteurs que réconforta sans doute Juliare. Mais elle 
ne vit ni l’accoutrement mirable du bon chevalier, ni la tenue 
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accorte et brillante de son fils, ni les recherches de la prieure, 
ni les aventures de la bonne femme de Bath : son regard plongea 
jusqu’au point mystérieux de leur âme où se préparaient, à tra- 
vers les contingences, les maladies, les erreurs, les faiblesses, 
dans l'ombre, les futures floraisons de l’Éternité. Tant il est vrai 
que les choses humaines ont de multiples aspects, selon les … 
différens étages auxquels elles apparaissent! Le même être peut 
sembler .comique et tragique, vulgaire et sublime, ridicule et 
touchant; Juliane ne savait plus que les choses profondes, qui 
ne sont jamais ni comiques, ni vulgaires, ni ridicules; elle en 
connaissait de tragiques, de sublimes et de touchantes, mais 
elle connaissait surtout des horizons d’éternelle sérénité. 

Elle vécut donc cent ans, maïs elle avait transporté sa vie 
« de la peine qu’elle souffrait dans le bonheur qu’elle attendait 
avec confiance, » et ce bonheur vint à elle. Juliane de Norwich 
mourut par un soir inconnu du xiv° siècle, tout à la fin du 
Moyen àäge, laissant la mémoire d’un prénom féminin, avec un 
petit livre de lumière. Sur ses lèvres mourantes volèrent sans 
doute une dernière fois les mots qu’elle aimait et qui lui avaient 
‘donné le sens du monde et l'orientation de la vie : « Tout finit 
bien. Tout est pour l'Amour. » 


Lucie Fécix-Faure Goya. 
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MADAME LÉONTINE FAY-VOLNYS 


El 


Aux premières pages de la vie de son frère, alors qu’il dépeint 
l'existence de Louis Veuillot, petit clerc de die sept ans chez M° For- 
tuné Delavigne, Eugène Veuillot raconte ce détail : « Rendre compte 
d'un vaudeville où jouerait Léontine Fay, et plus tard écrire une pièce 
où il lui donnerait un rôle, voilà ce qu'il révait alors tout particulière- 
ment. Cette Léontine Fay était une jeune et charmante actrice très en 
vogue; elle excellait dans le vaudeville sentimental, mêlé de larmes 
et de rires et avait un juste renomde vertu. La jeunesse lettrée de1830, 
et par conséquent les clercs de M° Fortuné, faisaient profession de 
l’admirer tendrement. Louis se gardait de manquer à la règle. Il ne 
parla, d’ailleurs, à Léontine Fay que quarante ans plus tard. La jeune 
actrice, qui, d'assez bonne heure, avait quitté le théâtre et rempli 
l'emploi de lectrice près d’une impératrice ou grande-duchesse de 
Russie, était devenue grand’mère, solide chrétienne et vraie dame de 
charité. Nous la retrouverons en 1872. » 

À la fin de 1872, en effet, Louis Veuillot, déjà frappé des premières 
atteintes du mal qui devait lentement l’affaiblir, alla passer à Nice une 
partie de l'hiver. C’est là que Léontine Fay, devenue M"° Volnys et 
âgée de plus de soixante ans, vivait dans la pratique des bonnes 
_ œuvres et dans la sereine acceptation de la souffrance. Elle n’avait rien 
perdu, toutefois, ni de son esprit alerte et charmant, ni de sa sensibi- 
lité très fine. 

Par quel intermédiaire et dans quelles conditions Louis Veuillot la 
revit-il, je l'ignore. Elle lui fut peut-être signalée par un membre du 
clergé de Nice, auprès duquel l’ancienne actrice était en vénération. 
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Ce détail, au surplus, importe peu. Le fait certain, c’est que l’ancien 
petit clerc eut la surprise de retrouver, chez sa lointaine et platonique 
passion devenue sexagénaire, une admiratrice intelligente et enthou- 
siaste de son talent et de sa foi. | 

Le 23 décembre, il écrivait à sa sœur Élise : « J'ai vu mon admirée 
Me Volnys, âgée de soixante-deux ans. Elle a commencé son état de 
comédienne à quatre ans; elle l’a laissé après un demi-siècle d’exer- 
cice. Je ne l'avais pas vue depuis 1831, et je l’aurais reconnue. Elle est 
charmante, dans mon genre. Elle a un esprit vif et une bonne humi- 
lité. Elle m'a conté sa première communion, qu’elle fit sans voile 
blanc, sous la direction d’un vieux prêtre qui allait la voir jouer et à 
qui elle eut soin de ne pas confier la première communion de sa 
fille. » 

Entre Louis Veuillot et M° Volnys, une exquise et ardente amitié 
s'était allumée, dès la première rencontre, comme en coup de foudre. 
Mwe Volnys éprouvait une véritable jouissance d'esprit et d'âme à con- 
naître l'intimité du grand polémiste. Louis Veuillot, de son côté, se 
plaisait singulièrement dans le commerce de son amie. On se vit très 
souvent à Nice. On s’écrivit, quand on se fut quitté. Cette correspon- 
dance se prolongea, tour à tour enjouée, mystique et tendre, pendant 
près de quatre ans, jusqu'à la mort de M°° Volnys. Elle mourut le 
29 août 1876, avec les élans et les résignations d’une sainte. Quelques 

jours auparavant, ne pouvant plus écrire, elle avait fait remercier 
_ Louis Veuillot, avec une reconnaissance émue, du grand bien quil 
lui avait procuré par ses lettres. 

Un peu plus tard, un ami de Louis Veuillot, qui pénétra fort avant 
dans sa confiance et de qui je tiens ce détail, lui exprimait l'espoir 
qu'après sa mort on publierait ses lettres. Et il évoquait certains 
filons de cette correspondance, qui ne manqueraient pas d’exciter l'in- 
térét du public. À quoi Louis Veuillot de répondre, avec un hoche- 
ment de tête mélancolique et souriant : « Je croïs bien que les meil- 
leures de mes lettres, ce sont encore mes lettres à Léontine... » 


A Madame Léontine Fay-Volnys, à Nice. 


Nice, 2 janvier 187. 


Je vous remercie, très chère amie, de m'avoir communiqué 
ces deux notices. Elles se complètent admirablement. Par Ma- 


thilde on connaît la Léontine intérieure, la vraie. Le fruit fait, 


juger la plante dont on ne verrait autrement que la moindre 


beauté. Je vous aime et vous honore davantage ; c’est un fécond. 


et très précieux présent que je reçois de vous. Il faut que vous 
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me fassiez une autre grâce. Je veux avoir de votre main une 
copie de la lettre de Jenny Vertpré. Je la relirai, je me recomman- 
derai aux prières de cette autre Marie Égyptienne, et je bénirai 
les merveilles que Dieu fait dans les égouts. 
Bien à vous, très chère amie, avec tous les respects et tous 
les profonds sentimens d’un frère. 


Nice, 3 janvier 1873. 


Très chère amie, voici un livre que vous lirez, si vous voulez 
et qui vous intéressera, s’il peut. Un certain personnage de jour- 
naliste est le portrait, jeune d’un particulier auquel déjà vous 
n'éliez pas étrangère, quoiqu'il vous fût très étranger.I[l se débat- 
tait pour aimer mieux qu’il n'avait encore pu faire. Vous avez 
connu ces passages étroits et laborieux par où l’on arrive au 
large. Dieu fait pénétrer ses rayons dans les encriers comme 
dans les coulisses, et c’est un soleil là comme ici. Quoique les 
péchés à l’encre soient les plus tenaces, il les efface comme les 
autres. Cela prouve qu'il peut tout. Je joins une photographie à 
mettre à la queue du chien, si la belle Arsène l'exige ; mais alors, 
elle aurait aflaire au parapluie de la mère François, ma très 
bonne Mère, qui ne voulait pas que l’on méprisât la figure de 
son garçon. | 

Bien à vous, amie très honorée. 


Nice, 4 janvier 1873. 


Madame et très chère amie, demain, à neuf heures à Notre- 
Dame, ce sera notre messe d'adieu, car décidément je retourne. 
Il m'est dur de vous quitter, mais je suis tout de même très 
heureux de vous avoir vue. Je vous emporte dans mon cœur 
très perfectionnée. Après une première entrevue qui date de 
quarante-cinq ans, c'est un résultat qui dépasse toutes les mer- 
veilles de la chimie. Et dire que nous avons ce baume plus que 
conservateur et réparateur, que Dieu nous l’a donné, que nous 

offrons de le donner à qui veut, et que, parmi tant de chercheurs 
de l’eau de Jouvence, il s’en trouve si peu pour venir le cher- 
cher ! Mais 1ls sont bêtes. 

Pour moi qui ne le suis pas, Je vous aime de tout mon cœur, 

et vous avez trop de véritable esprit pour n’en pas faire autant. 

Votre très respectueusement dévoué en N. S.. 
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Paris, le 17 janvier 18173. 


Ma bonne chère amie, lundi dernier, si vous avez bien 
cherché sur vos chers tombeaux, vous y avez dû trouver un 
adieu très tendre que j'ai jeté là en courant vers six heures du 
matin. J'ai fait bon voyage en pensant à vous, et j'ai trouvé ma 
maison pleine d'ordre et de joie comme je m'y attendais. J'ai 
commencé à vous décrire de la tête aux pieds. J'en suis au cœur 
et je n’ai pas encore fini. Combien je vous remercie de m'avoir 
donné ma Léontine ! Mes trois femmes, je veux dire mes trois 
filles qui n’ont jamais mis les pieds dans un théâtre sont émer- 
veillées de ce que je leur conte et s’aperçoivent qu'elles ne con- 
naissent pas toutes les beautés des choses de Dieu. Je n’en dis 
pas plus long aujourd’hui. II me semble que c'est moins que 
rien. Mais je ne peux pas rester trois jours sans vous annoncer 
que j'ai fait ma route. Priez bien pour moi, je rentre dans la 
mer. Faites, s’il vous plait, mes complimens à M. Volnys. Je 
regrette d’avoir manqué la poignée u main qu'il me réservail 
au départ. 

Toutes les amitiés de mon cœur à M. Fay. Pour vous, je n'ai 
plus rien à dire; la plume est trop bête, elle n'a pas la pronon- 
ciation. | 


Paris, 22 janvier 1873. 


Très chère amie, j'ai reçu votre flot d'écriture. Son étendue 
ne l’a pas empêché d'entrer tout entier dans mon cœur. Croyez 
que je serais homme à vous répondre page pour page et mot 
pour mot. Je ne cesserais jamais d’avoir quelque chose à vous 
dire. Mais j'habite en mer et je me bats. À peine ai-je le temps 
de me tourner vers le rivage et d’y jeter un bonjour. Il faut 
tout de suite remettre la main au gouvernail, veiller à la voile, 
pointer le canon. Enfin, bonjour; ne cessez pas de m'aimer, ne 
cessez pas de me le dire. Comme c’est curieux de s'entendre dire 
ces choses là dans mon métier ! Maïs en eusse-je l'habitude, je ne 
me lasserais pas de l’entendre de vous. Qui me l’eût annoncé 
vers 4830 m'aurait fait chercher quelque sorcier capable de 
mettre un demi-siècle en pilule et de me le faire avaler en un 
instant. Ce qui est plus curieux, c’est que le sorcier est venu 
lorsque je ne le cherchais pas et qu’il a opéré le prodige. Seu- 
lement, au lieu de faire le saut en avant, je l’ai fait en arrière: 
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Véritablement, je me retrouve à Yelva; et le comble de l’art et 
de la chance, c’est que Scribe n’y est plus. 

| Au lieu de Scribe, il y a Jésus-Christ qui change heureuse- 
ment toute la scène et garantit la durée du contrat. À Ia place 
des combustibles qui dévorent tout, il a mis ceux qui purifient 
tout, et nous pouvons nous assurer d’une amitié éternelle. 

Votre lettre du 17 m’e. été remise lorsque la mienne était 
déjà partie. Je n’ai pas été étonné du tout que vous fussiez à 
l'église de Notre-Dame lorsque je vous adressais ce tendre adieu 
vers la corbeille de violettes. Ces rencontres sont faites pour nous 
et ne datent pas d'aujourd'hui. Tout petit garçon, vos influences 
me venaient à travers la rampe comme d’une étoile dont je ne 
savais que le nom et qui ne me voyait pas, et je n’ai compris 
que plus tard combien elles m’étaient salutaires; puis vous avez 
celle de m'être visible sans perdre votre attrait; puis mon nom 
est arrivé à vous et vous l’avez eu en gré sans savoir combien 
J'étais votre ancien ami; puis j'ai su que vous étiez dans mon 
ciel; puis le bon Dieu nous a fait rencontrer pour nous recon- 
naître et nous donner enfin cette bonne poignée de main que 
nous nous devions depuis si longtemps. Une histoire ainsi com- 
mencée et suivie, où les personnages s'adressent la parole pour la 
première fois à soixante ans, ne peut avoir aucune bonne raison 
pour finir ailleurs que là où de telles histoires recommencent 
pour ne finir plus. 

J'ai lu aussi la lettre du bon Auguste Lepas, que je me rappelle 
très bien. Il me fait l’effet de se poser en rival, mais je ne crains 
aucunement ce morveux. Il n’a point mon antiquité. Dites-lui, 
s’il vous plaît, que je l’aime et que je n’attends qu’un moment 
pour lire ses vers. 

Et ce matin m'est arrivé le mot du fils Alexis. Qu'il prenne 
ici mon remerciement et ma réponse. Quatre pages sont un 
excès que je ne peux pousser plus loin. Amitiés à M. Volnys. 
Que cet homme sensé sache qu'il n’a pas le sens commun de 
faire attendre le bon Dieu. Il prend un parasol contre le faible 
_ soleil de Nice, et il s'expose à attraper un coup du soleil de la 
justice divine. Je lui demande si c'est l'acte d’un homme qui 
réfléchit. Allons, allons, père Volnys, au rideau ! Et faites comme 
votre bonne femme qui à bien fait et qui fait bien, et arrangez- 
vous pour être rappelé et recevoir la couronne des couronnes. 
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Paris, 5 février 1873. 


Ma très chère amie, j'ai un beau-frère fort justement aimé 
qui a été presque mon enfant, que j'ai élevé, que J'ai marié, 
que j'ai confirmé dans l’amour de l’Église. IL meurt, laissant 
une pauvre jeune femme et quatre enfans. Mon frère a un enfant 
malade, ma sœur est au lit et je cours les chemins avec je ne 
sais quoi dans le dos. Vous comprenez que je veux des prières. 
Comme avec tout cela la mer est couverte de pirates, je ne vous 
en dis pas plus long. Sachez que j'aime bien que vous m'écriviez 
et que ce ne sont pas vos discours qui me font peur. Je sauterai 
quelques pages de l’O/ficiel et ce sera grand profit pour moi de 
toutes facons. 

J'attends vos images et la personne qui me les apportera. 
Tout ce qui viendra de ma chère Léontine sera bien reçu. Vous 
entendez bien, ma chère Léontine. Il est positif que notre amitié, 
qui ne se savait pas même plantée, a tout à fait son âge et se 
porte et comporte comme une amitié de cinquante ans. 

Donc, tout à vous. id 


Paris, 12 février 1873. è 


Ma très chère amie, M" Sauvage est venue pendant que 4 
j'étais près de mon cher mourant. Elle m'a laissé votre lettre 
sans donner son adresse. Je regrette de ne l'avoir point vue. "#4 
Elle m'aurait parlé de vous, et c'était tout ce qu'il fallait pour 
décrire la bonne voie. Si elle doit rester quelque temps à Paris, 
renvoyez-la-moi. 

Peut-être recevrez-vous la visite d’un jeune garçon tout naïf 
et tout petit qui est le fils de mon ancien ami et que j'aime 
comme mon propre enfant. Il se nomme François Lafon, il est 
peintre et grand peintre. J'ai l'œil sur lui depuis son berceau, 
et je le porte tant que je peux à tout ce que je connais de beau 
en ce monde. Îl n’a encore de bien ouverts que les yeux, mais la 
beauté entre et ouvrira le reste. | 

Si je ne me trompe, je vous avais promis la Vie de NS. 
J.-C. par ce petit journaliste de Chignac qui est devenu presque ! 
un bout d'homme après avoir fait une course aventureuse au 
Vatican. Je vous fais envoyer ce livre. C’est mon meilleur ou- 
vrage, par la raison qu'il n’y a quasi rien de moi. Vous y trou 
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verez ce qui à été de Jésus-Christ par quelques-uns de ceux qui 
l'ont bien connu. 


Adieu, très chère amie. Tout à vous de tout mon cœur. 


Paris, 24 février 1873. 


Très chère amie, que je ne vous aïe pas rendu grâce des 
portraits, c'est ce que je peux vous dire de plus éloquent sur la 
cangue que je porte tous les jours que Dieu fait. Avez-vous vu 
un homme à la cangue? La tête passe par un trou, les pieds et 
les mains par d’autres trous; il peut parler et faire des signes; il 
ne peut ni marcher ni embrasser. Me voilà. La parole intime, la 
vraie parole, celle de l’étreinte, m'est interdite. Quand on est 
forcé de dire : Je vous aime bien, en trois mots, cela n’a plus de 
charmes. On voudrait allonger, décrire, répéter. Ce sec « je vous 
aime bien » ne semble bon que pour ceux qu’on n’aime pas. Ce 
n’est plus même bonjour, c'est presque bonsoir. Je suis tout 
de même bien content d’avoir ces portraits. Mais, bahl ce n’est 
point cela. Vos peintres, madame, n’ont point été amoureux. 
Moi, dans ces temps-là, je vous aurais peinte très bien, mais je 
n'avais pas encore d'encre. Aujourd'hui que j'en ai, on me la 
vole. Et je n’ai rien à dire, puisque c’est le patron qui réclame 
tout. Je me borne à déclarer que je n’ai point d'estime pour **. 
J'aimerais mieux le portrait d'enfant. Il y a plus de Léontine 
dans cette petite qui a l’air de ne s'occuper que de sa poupée, 
et qui en réalité, par un mensonge doublement impayable, 
ne s'occupe pas d'autre chose, quoiqu'elle en ait l'air. En somme, 
il n’y a de vrai portrait de l’aimé que dans le cœur de lai- 
mant. J'ai pris cette photographie-là sans votre permission, je 
la garde avec votre permission, et elle est bien à moi parce que 


c'est moi, oui, madame, qui ai donné le jour. C'est la bonne 


Léontine, c’est ma Léontine, la sauvage détachée du filet par le 


. bon Dieu, et attachée par son libérateur à l'arbre de la croix 


avec la longue, belle, douce corde de la liberté. Je suis venu, je 
lui ai apporté un peu d'herbe qu'elle a trouvée bonne et elle m'a 
mis au cou un bout de sa corde que J'ai trouvé très bon, et 
voilà comment nous sommes une paire d'amis très contens de 
notre aventure. Et alors, je me fiche joliment des portraits, 
quoique je les aime et les honore de tout mon cœur. 

Adieu, sœur très chère. Si je sais ce que je dis, Je veux être 
pendu. Cela veut dire que j'admire infiniment le bon Dieu qui 
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voyait l'enfant à la poupée, qui voyait Yelva et toutes les autres, 
et qui disait en lui-même: « Avec tout cela elle me plaît parce 
qu'elle est sincère! je ne la quitterai pas : j'ôterai le fard, j'ôterai 
les dentelles, je soufflerai sur le parterre et je le dissiperai, et 
je reprendrai ma brebis sur mes épaules, je la mettrai sur le 
seuil des pauvres, je l’attacherai à la grille d’un tombeau, et 
l'on verra si elle est belle, et ce ne sera qu’un petit commence- 
ment. Et moi, j'ai cette photographie-là dans mon cœur très 
épris. Mon bien cher Monsieur Volnys, faites-nous donc et faites- 
moi donc l'amitié d'écouter votre femme, qui est beaucoup plus 
grand politique que vous, et imitez-la et suivez-la. Elle sait le 
chemin. Je vous salue très amicalement. 


Paris, 12 mars 1873. 


Très chère et très aimable sœur, et aussi aimée qu’aimable, 
bonjour. Merci des violettes, merci de votre lettre encore plus 
printanière, merci des incluses, qui ont la bonne odeur du pays 
de Jésus. Le lazariste (1) de Funchal et la Poquelinette de 
Saint-Pétersbourg me sont des compatriotes comme vous. Je 
reconnais l’accent. Nous autres, nous nous fichons bien des 
frontières ! Les feux du soleil, les feux de la rampe, les eaux de 
la mer, les montagnes de neige et les creux brimborions de 
Scribe qui traînent encore sur le chemin, que nous fait tout 
cela? Nous enjambons tout, armés du nom de Jésus, et nous 
nous donnons l’accolade fraternelle en échangeant les bonnes 
nouvelles du grand travail de débarbouillement que notre Jésus 
miséricordieux fait partout et toujours. Quand je vous dis, 
sœur Léontine, que nous sommes les rois du monde ! Les cour- 
riers courent, les télégraphes zizinnent, les neiges et les flots 
s'ouvrent pour nous faire savoir que Jésus a débarbouillé celui- 
c1 et celle-là et que la peau rongée de lèpre est devenue sainé 
par son baiser. Alors, pourquoi veut-on que je m’arrache les 
cheveux, parce que les culbutes des empires peuvent casser les 
derniers œufs de mon panier ? Culbutez, empires ! Jésus s’arran- 
gera pour briser plus de portes de prisons que vous ne casserez 


d'œufs de poules et d'œufs de serins. Et tout le fracas des révo- 
lutions ne l’'empêchera pas de guérir les pauvres chères canailles 


lépreuses. 


(4) M. Perrin. 


LETTRES DE LOUIS VEUILLOT. 865 


Là-dessus, mon amie de cœur, bonsoir. Monsieur Volnys, per- 
mettez qu'on embrasse votre femme. Vous vous faites bien 
attendre, cher homme. Je vous prie d'écouter bien la vie de Jésus, 
votre Dieu, qui se fit homme, et qui mourut sur la croix pour 
vous. Si quelqu'un vous avait donné cette preuve de tendresse, 


uniquement pour vous assurer le plaisir d'aller et venir par 


la promenade des Anglais, votre ombrelle à la main, vous ne 
manqueriez pas d'amitié pour lui, et vous iriez bien le voir 
quelquefois en cravate blanche. 


Paris, 5 avril 1873. 


Si vous faites dodo, très chère amie, c’est fort bien. Mais 
voilà des temps et des temps que cela dure, et l'imagination 
galope. Si vous voulez me permettre le français d'ici, voilà 
l'embêtement d'aimer. Est-elle malade? Ont-ils quelque gros 
chagrin qui pèse davantage sur elle? Suis-je tombé dans le troi- 
sième dessous? R. S. V. P. 

Pour moi, J'ai les reins cassés, les yeux brouillés, je ne 
dégrippe pas, je suis catarrheux... O ciel! un jeune amant! 
Du reste, roc, bœuf, nègre de travail et quasi seul debout au 
milieu de ma pâle jeunesse qui n’en peut plus. 


Paris, 8 avril 1873. 


Est-ce gentil ! Je vous écrivis de la rue des Saints-Pères pen- 
dant que votre réponse à ma lettre non encore partie m'arrivait 
en rue de Varenne, et je la trouvais sur mon assiette pour dis- 
soudre mon chagrin et m'aiguiser l'appétit. Et puis on me dira 
qu'il n’y a pas quelque chose! C'est-à-dire que nous vivons côte 


à côte dans les violettes à deux cents lieues l’un de l’autre, 


mais reliés par un tèlephtrique qui parle bon français. 


Je vous avoue que ces bêtises-là m'enivrent. 
Aussi tout vieux, tout courbaturé, tout toussant et tout 


ennuyé de causer, l'encre aux doigts, avec d’intolérables quanti- 


tités de fichues bêtes, il est positif que je suis gai comme pin- 
son. Il paraît que je corresponds par votre moyen âge avec pas 


mal de bonnes femmes, qu’elles ont été mauvaises comme la 


gale et même pire, et que nous nous entendons. Oh! que Je suis 
content de cela! Oh! que c’est bon de se reconnaître entre 
anciens pas grand'chose, et de se dire : Allons, frères, allons, 


sœurs, allons, sûr pieds, et prenons notre chemin vers Jésus 
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saignant de nos coups et qui pleure en nous attendant. Allons 
nous laver à son sang et à ses larmes. Allons à son baiser qui 
guérira nos lèpres. Allons à son Paradis où nous retrouverons 
l’éternelle innocence, l’éternelle beauté, l’éternelle vie. 


Adieu, chère et très chère amie. 


Pâques, 18173. Alleluia! 


Très chère Amie, envoyez-moi au plus tôt la suite de ce 
chef-d'œuvre. Je l’avais lu autrefois, dès avant ma conversion: 
et le souvenir m'en étant revenu, je faisais depuis longtemps 
d'inutiles efforts de mémoire pour le retrouver. J’avais complè- 
tement oublié le nom même de Mie Gaultier. Vous ne pouvez 
imaginer combien ce présent m'est cher et précieux. J'adore ces 
traits de Dieu dans l’âme ignorante du pauvre pécheur. Toute 
conversion est un miracle de premier rang; mais la conver- 
sion des heureux, parias et princes, est encore au-dessus de ce 
rang-là. L’orgueil et la concupiscence étant le principe de tout 
éloignement de Notre Seigneur, et la conversion étant l’humi- 
lité et le renoncement, elle est plus difficile à ceux que l’aven- 
ture de la vie a fait descendre plus bas pour y trouver ce succès, 
cette admiration, ces jouissances et cet empire qui sont le but 
du monde. Une femme belle, douce, et en vue, surtout lors- 
qu’elle exerce ce que l’on appelle un art, et particulièrement l’art 
du théâtre, est positivement reine, comme si elle était née sur 
le trône, et souvent celle qui est née sur le trône, lorsqu'elle 
n’a que cela, a sujet d’envier l'actrice. Elle reçoit des hommages 
moins nombreux et moins sincères. Mais enfin, aller chercher 
l’orgueil de la vie à ces distances extrêmes pour l’amener à la 
pénitence, ce n’est pas œuvre d'homme, c'est œuvre de Dieu. 

Les lettres de Mie Gaultier, avec celle de Jenny Vertpré et 
quelques autres papiers et historiettes que Je tiens de vous, 
forment déjà un dossier d’où j'espère bien tirer quelque chose 
pour le bien de nos frères et sœurs ef pour la gloire du Fils 
unique de Dieu. Aidez-moi dans ce travail, ma très chère amie; 
mettez-y vos notes et surtout vos prières. Beaucoup ne changent 
pas de linge et ne s'appliquent pas à balayer leur maison parce 
qu'ils n’attendent jamais de grandes visites. S'ils savaient que 
le Roi peut et veut venir che eux, ils s'informeraient tout de 
suite de l'endroit où l’on peut trouver des balais et du savon, 
et de la manière de s’en servir. 
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Pour mon méliér, j'ai besoin de savoir le titre du livre où 
se trouve l’histoire de ma très honorée sœur Gaultier. Faites 
Copier la première page avec le nom du libraire c! la date, 

Adieu. Je n’ai qu'un jour de vacances, je ne peux pas vous 
le donner tout entier. Ne dites point que je vous écris aujour- 
d’hui. J'ai d’autres correspondans à Nice qui sont en souffrance. 
Je vais m'occuper de mon pauvre docteur Imbert. Tous les ma- 
tins il m'arrive quelque affaire qui prend le pas sur la sienne. 
Je vous assure que j'ai une rude profession! 


J'aime toujours bien le papa Volnys et le fils Alexis. Bien à 
vous. 


Probablement, 23 mai 1873. 


Très chère amie, me voici enfin. J'arrive dans toutes les 
postures de la contrition. Pardonnez-moi avant d'écouter mes 
explications, vous ne les comprendrez que si vous avez quelque 
habitude des fous. Vous ai-je dit qu’il y avait dans ce temps-là 
deux Yelva, une visible et idéale, une autre invisible et réelle ? 

L'idéale, vous la connaissez; l’invisible, c'était ce diable char- 
mant et traître qu’on appelle la poésie. Je lui faisais des sermens 
qu'elle semblait recevoir, nous devions nous marier, et c'élait 
déjà tout comme, car, en vérité, nous faisions vie commune. Elle 
me détournait du travail positif et régulier. C’est pourquoi je 
passais tant de nuits blanches et je mangeais tant de pain sec. 
Je lui dois mon extrême ignorance de tant de choses que tout 
le monde sait. Elle m'emmenait à l’école buissonnière dans les 
nuages, quand ma bourse ne me permettait pas d'aller au 
théâtre de Madame pour contempler l’autre. Cela dura long- 
temps et je ne fus pas infidèle, malgré la sobriété qu’exigeait ce 
genre de vie. Mais, par ordre supérieur, je dus épouser la polé- 
mique. Hélas! quelle épouse! La poésie dut décamper et me 
laissa fort triste dans mes liens nouveaux qui un beau jour se 
trouvèrent sacrés. Voici l'horreur. Toute sacrée qu'elle est, 
Me Polémique ne laisse pas de m'ennuyer souvent; même 
elle m’assomme, et quand elle apporte les ,arrérages de sa dot, 
je voudrais la noyer dans un puits. Tant 1l est vrai que l’homme 
n’est pas fait pour gagner de l’argent et que tout ce qui lui en 
rapporte lui devient de quelque façon odieux. Il arrive alors que 
l'autre, appelée par de lâches soupirs, reparait dans sa robe d’in- 
dienne plus fraiche, plus riante, plus parée de ses violettes et 
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de son réséda, plus enivrante que jamais. Je lui dis : Va-t'en! : 
Elle me jette un sourire qui m’aveugle, elle me jette une fleur 
qui me terrasse, elle m'empoigne, et alors, vate promener. Il 
n'ya plus d'homme, il n'y a plus qu'un amoureux absolument 
emporté. Je laisse tout, je ne vais plus à la boutique, je ne 
réponds plus aux lettres, je ne vois plus ce qui se passe, Je 
n'écoute plus ce qu'on me dit. Je reste à écouter mon enchan- 
teresse qui n’a jamais fini son conte, et, si Je prends la plume, 
c'est pour verser ce qu'elle m'a mis en tête sur le dos de mes 
papiers les plus pressans. Vous ne pouvez imaginer la puissance 
de ce sortilège. Je suis endiablé, il faut un exorcisme pour me 
tirer de là. Tourmenté par ma conscience, vaincu par ma 
passion, Je réponds : On y val et je demeure. Votre voix a eu la 
puissance de troubler le charme, non de le rompre. Voilà. Est- 
ce assez fou ? Si nous avions le temps de causer, je vous ferais 
rire de pitié en vous disant les affaires, les voyages, les études 
que ces attaques, c’est bien le mot, m'ont fait manquer. Si vous 
me demandez ce qui est sorti du long accès que je viens de 
subir, rien du tout. J’ai construit dans ma tête des machines 
littéraires qui resteront inachevées; c'était bien la peine! En 
toute ma vie, je n'ai su faire au bon Dieu qu’un seul sacrifice, 
celui de la littérature, et je l'ai mal fait. 

\ Je reviens à nos histoires. Vous m'avez demandé si vous 
pouvez écrire à ma sœur. Assurément, vous lui ferez plaisir. C’est 
une personne qui ne vous déplairait pas et à qui vous plairiez, 
quoique à l'opposé de vous. Elle est très bonne, très femme, très 
austère, presque terrible, passionnée de réserve, douée d’un 
esprit au fourreau qui en sort soudain comme une épée à. 
couper son homme en deux du premier coup. Une de ses nièces 
disait : «Chez ma tante, il n’y apas d'opinions, tout est principe. » 
Dieu semble l'avoir mise au monde pour prouver qu'il peut aussi 
créer des anges de fer. Avec cela, aimable et aimée au possible. 
Elle est née aïeule, et elle reste jeune fille à cinquante ans. Elle 
a été très belle, et elle a su n’inspirer que des passions de « 
respect. C'est Minerve, mais chrétienne. Si elle avait dû compa- 4 
raître devant Pâris, elle serait venue avec son casque, sa cui-. 
rasse et sa lance, elle aurait cloué le berger et bâtonné les deux 14 
autres déesses, dès qu'elle les aurait vues en costume de cour: … 
Pour terminer son portrait, elle a des amies, et vous en seriez. … 
C'est par elle que la Mère François a terminé ses créations artis- 
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tiques commencées par le garcon que vous connaissez. Il y 
avait du fantasque dans les idées de cette digne femme sans 
usage et sans littérature. 

Je croyais avoir tant à vous dire sur la personne haute et 
bonne dont vous me parlez et dont je crois avoir deviné le nom | 
Au fond, tout se réduit à ceci que je prie pour elle du meilleur 
fond de mon cœur. Les grandeurs du monde sont de ter- 
ribles liens. Il faut demander à Dieu de vouloir bien passer à 
travers les barreaux d’or que le diable a façconnés pour empri- 
sonner certaines âmes de grand choix. De pauvres rats comme 
nous ne peuvent ronger les filets où sont pris leurs amis les 
lions. Heureusement, Dieu entend aussi les soupirs des grands 
faibles dont les rugissemens font trembler la terre. Lorsqu'ils 
sont au fond humbles et doux, leur cause est très bien plaidée 
par eux-mêmes. Ils ont des aumônes à répandre, des grâces et 
des consolations peuvent descendre de leurs mains enchainées. 
Ils apprennent aux moucherons, toujours disposés à se plaindre, 
à connaître la bonté de Dieu qui leur a donné la petitesse et la 
liberté. En retour, ils auront moins que les moucherons à rendre 
compte de cette liberté qui leur est mesurée si étroitement. J’ai 
toujours dit de pleine foi et de plein cœur que la bonne place 
en ce monde est la place sur le pavé. Combien vos quelques 
mots de moucheronne à l’occasion de cette âme si élevée et si 
captive me font sentir l’inappréciable bonheur de n'être rien, 
qui me laisse libre d’aller chercher le soleil où je le vois! Dites 
à la grande prisonnière, si vous le pouvez, de la part de son 
frère le moucheron, de prier à la vaste mesure de son cœur, 
pour la liberté de la Mère Église et pour la consolation et la 
force du vrai père des chrétiens, captif aussi. Le bon Dieu l’en- 
tendra, la délivrera et la retrouvera au dernier jour. 

J'ai vu la bonne M° Sauvage. Nous avons solidement causé 
en mettant les morceaux doubles. Je l'ai rudoyée de la patte de 
velours. Je me suis permis de lui faire entendre en bon français 
qu’elle n’avait pas le sens commun. Elle était bien persuadée du 
contraire, mais l'esprit de la Mère François m'a fait trouver un 
argument baroque pour la décider à se confesser et à faire ses 
pâques : —Mame Sauvage, vous aimez donc tant votre fils, vous 
avez tout fait, vous voulez tout faire pour lui; il est si gentil, si 
aimable, si aimant, si bien façonné pour vous enlever d'amour ? 
— Oh! oui. — Alors, mère Sauvage, que penseriez-vous, si ce 
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gredin-là refusait de venir vous voir une fois par an, une seule 
petite fois, en cravate blanche, quand vous lui avez fait savoir 
que vous y tenez, que vous le voulez absolument ? Eh | madame, 
c'est ce que je vous signifie de la part du bon Dieu dont je suis 
présentement l'huissier! 

Ah dame! là-dessus elle a fait couac! Comme Polichinelle 
lorsqu'il reçoit le dernier coup de bâton du diable. Elle n’a pu 
reprendre les sens que pour répondre que, quand elle se serait 
confessée, elle viendrait me le dire. Je l’attends. Je n’y compte 
pas pour demain, mais elle a du plomb dans l'aile. C'est vrai- 
ment une bonne et aimable femme, et il faut convenir qu’en. 
1811 les mères de famille travaillaient bien. 

J'ai vu le couple Lafontaine. Il est charmant, barbe com- 
prise. On a parlé de vous, on a reparlé de vous, et l’on s’est plu. 
Adieu, très chère amie. Je pense qu’il est temps de finir. Encore 
une fois, pardonnez. J'espère rester convenable jusqu’au prin- 
temps prochain, et d'ici là ne plus recevoir la visite du serpent 
invisible. Faites mes amitiés autour de vous et comprenez bien 
tout le mérite que vous aurez désormais à m’aimer, puisque vous 
me connaissez un défaut de plus. J’en ai beaucoup d’autres, 
mais ils sont moins muets. 

Je m'aperçois des dimensions de mon paquet! Je vous 
donne huit jours pour le lire. 


Probablement, 25 mai 1873. 


Très chère amie, vous tenez le portrait que vous m'avez 
demandé et la lettre explicative des causes du retard. Je ne 
m'attendais pas au retour, et encore moins à être presque 
devancé par le retour. Entre nous le fil électrique est solide. A 
l'heure qu'il est, vous seriez occupée de quelque couture pour 
me faire plaisir que rien ne me surprendrait moins. Hier, vous 
receviez ma lettre; hier, je recevais la vôtre ; demain, vous aurez 
une lettre de moi; demain, ou pas bien longtemps après, j'aurai 
une lettre de vous. Je répète que c’est gentil, et j'aime à voir le 
gouvernement se précipiter pour porter les lettres du même à 
la même et de la même au même. | 

Après cela, sœur Léontine, je vous avouerai sans fard que 
c’est très beau un portrait d'A. F., mais c’est très effrayant. 
Qu'est-ce que l’on fait dans les cours, lorsque l’on recoit une 
pareille avalanche de satin, de sa part? A-t-on le droit de remer- 
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cier? Vous savez que nous autres il y a des temps et des temps 
que nous ne fréquentons plus nos Altesses de similor ; nous nous 
taisons devant elles, seul moyen de ne pas manquer de respect. 
Dois-je adresser un grand merci, et n'est-il pas beaucoup plus 
respectueux de se taire comme j'y suis disposé? Car à quoi bon 
dire que je suis très heureux et très honoré? On doit bien le 
savoir. Il y a de ces certaines grandes petites grâces qui partent 
d'un bon coin où l’on sait toujours ce que l’on veut faire, et qui 
touchent toujours où elles veulent toucher. 

Je tâcherai de répondre demain au sujet des petites notes. 
Adieu pour ne pas manquer l'heure. 
Ma foi, madame ma sœur, je vous embrasse et sur les deux 
joues. 


Si J'avais su que mon papier boirait tant mon encre, j'aurais 
pris d'autre encre et d'autre papier. Qu'a-t-il à boire comme 
cela, cet ivrogne ? 


Paris, 27 mai 1873. 


Ma très chère amie, la révolution drôlette que nous venons 
de faire entre deux courriers m'a empêché d'aller voir tout de 
suite Pontas abrégé par Collet. C’est la merveille de nos jours 
qu'une grande Dame connaisse de nom ces écrivains tombés 
dans les poussières des dernières bouquineries. Le Pontas 
abrégé forme deux in-4° d’une lecture rêche et d'un port coùû- 
teux. L'article Vision est le récit lourd d’une farce d’esprit 
frappeur, et de quelques autres histoires de revenant. Dans le 
tout, il y a du jansénisme. Néanmoins, les faits me semblent 
indubitables, les commentaires ne sont pas mauvais et réfutent 
suffisamment les explications rationalistes de l'abbé Lenglet- 
Dufresnoy et d’un certain chanoine Poupart, tous deux assez 
teintés de philosophie : d’ailleurs pauvres diables. 

Si notre grande Dame a du goût pour les études, nous avons 
mieux que la dissertation écourtée du digne Collet. Goërres, {a 
_ Mystique (la traduction française de Charles Sainte-Foi est plus 
claire que l'allemand). Mirville : Des Esprits. Bizouart : le Dé- 
mon (je ne sais pas au juste le titre, quoique j'aie lu le livre). 
Dans tous ces livres fort chrétiens, la science est grande, honnête 
et élevée, 
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Il y a un Dieu et des esprits, un grand Diable et des démons. 
Îl ÿ a un surnaturel et un sous-naturel. 

L'histoire est partout pleine de cela, même pour les yeux 
qui ne veulent point voir. Comme elle croit au surnaturel divin, 
l'Église croit au sous-naturel diabolique. Là où l'Église croit, il 
faut croire, parce que l'Église ne peut croire rien de faux. 
L'Église fait des exorcismes, donc il y a quelque chose à exor- 
ciser. Ajoutons que, pour en douter, il faut nier l'existence du 
bien et l'existence du mal, ce qui est purement insensé. 

Les hommes ne sont que des esprits revêtus d’un corps et 
qui laisseront ce corps sans périr eux-mêmes et sans cesser 
d’être esprits. Pourquoi n’y aurait-il pas, comme la foi et le bon 
sens l'enseignent, des esprits à qui Dieu n’a point donné de 
corps, et pourquoi ces esprits sans corps ne pourraient-ils pas, 
Dieu le permettant, et dans la mesure où il le permet, prendre 
l'apparence et la force d’un corps? Il n’y a point de raison 
contre cela, ou ce sont des raisons allemandes. Que cette appa- 
rence soit ou ne soit pas, qu’elle soit réalité ou illusion spéciale 
pour nos sens comme ce que nous voyons, entendons et tou- 
chons en rêve, qu'importe? Il ne peut être plus difficile à Dieu 
de nous envoyer une vision sensible seulement pour nous que 


de nous envoyer un rêve totalement étranger à d’autres qui 


dorment près de nous. Parce que ces autres n’ont eu ni ma vision, 
ni mon rêve, est-ce la preuve que je n’ai ni vu ni dormi? C’est 
comme si l’on me disait que telle femme que j'ai aimée ne pou- 
vait inspirer l'amour, parce que d’autres qui l'ont connue n’en 
furent point épris. 


Quant aux conséquences des visions pour notre salut, qui . 


sont la grande affaire, elles peuvent être bonnes, elles ne sont 
mauvaises que si nous le voulons bien. Elles n’ont nul pouvoir 
supérieur à celui des autres tentations qui viennent par les sens 
ou par la pensée. Dieu est toujours là, toujours tout-puissant. 
Il n'y a point de fait en dehors de l’ordinaire et de ce que l’on 
appelle la nature, qui ne soit la preuve suréminente de Dieu. 
Autrement, le diable seul serait prouvé, serait seul maître et il 


n'y aurait dans ce monde aucun bien. Or, malgré tout, la jus- 
üice triomphe et triomphera dans la vie éternelle, et dès ce 


monde même, l'âme juste cônnaît la gloire et conserve la paix, 
malgré les ressources ordinaires et extraordinaires du mauvais. 
Croyez au diable (à son existence) et moquez-vous de Jui. 


AN. | 
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En somme, c’est un pleutre. Une goutte d’eau bénite le brûle, 
un signe de croix le renverse et le fait fuir, l'Ave Maria d’une 
bonne femme l’assomme. Adieu, en voici bien long pour un 
journaliste qui change de gouvernement. Je vous face sous les 
ailes de votre bon ange. 


Il paraît que ces imbéciles, s'ils avaient été les plus forts, 
voulaient m’arrêter. C’est cela qui aurait fait carrer mon domes- 
tique, déjà convaincu que Monsieur est un homme très consé- 
quent. 


Paris, 1° juin 1873. 


Ma très chère amie, du fois J'ai commencé une réponse à 
votre dernière, et di fois J'ai été interrompu. Que cela vous 
donne une idée de la vie que je mène sans cesser d’être un 
solitaire parfaitement à l'écart du monde. Les lettres, les visites, 
les journaux, le diable, se donnent le mot pour me tourmenter. 
Je ne peux travailler qu'avec la moitié de ma pensée. En écri- 
vant d’une chose, je pense à une autre. De là ces tentations qui 
me prennent quelquefois de tout laisser pour essayer au moins 
de m'entendre moi-même, et de suivre une idée. Je suis les 
idées comme les messieurs qui suivent les femmes sans le 
moindre espoir de faire connaissance, parce qu’ils suivent pré- 
cisément les plus belles, les mieux faites et les plus honnêtes, 
c'est-à-dire celles qui se laissent moins aborder par les vaga- 
bonds. Ces platoniques le savent bien, mais ils suivent la déesse 
pour avoir le plaisir de la regarder marcher. Enfin je trouve 
une minute et Je vous crie mon bonjour auquel je joins le 
second portrait demandé. J'espère que toute la cour ne s’y 
mettra pas parce que Je serais obligé de faire tirer des épreuves 
et que ce portrait légèrement arrogant m'agace. Je trouve 
impossible d'écrire une parole humble et douce sous cette mine 
rebiffée. Or le visage qui proteste contre l'humilité est mauvais, 
et si ce portrait est l’homme, l’homme alors ne vaut rien. Quel 
imbécile de photographe qui a fait le portrait de la cuirasse, du 
sabre et du plumet au lieu de faire celui du piou-piou! Le voici 
néanmoins. Je cède au nom de la comtesse Keller. J’ai rencon- 
tré deux fois chez un de mes vieux amis une comtesse Keller, 
russe, qui m'a charmé par sa grâce, son esprit et son français. 
Si la vôtre est la fille de la mienne, dites-lui qu’elle risque fort 
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d'avoir de mauvais momens à passer el qu’elle se méfie de 
prendre goût aux triomphes. Adieu, très chère amie. Je finis 
avec mon papier. Si j'en prenais un autre, je recommencerais à 
causer, et le père Volnys se demanderait ce que nous avons tant 
à nous dire. 


Plombières, 21 juillet 1873. 


Petit bonhomme vit encore, chère amie, maïs je me suis 
cru mort, et même davantage. Plein d’une force insolente, j'ai 
été pris tout à coup d’une faiblesse nerveuse, dit-on, qui m'a 
mis dans le plus triste état. Je n’étais pas malade, mais la mé- 
moire des mots me manquait, et je ne pouvais exprimer deux 
idées, surtout les écrire. La moitié s’en allait quand je voulais 
parler; tout partait dès que je prenais la plume. Je perdais 
ainsi à la fois tous mes amis, et mon métier par-dessus le mar- 
ché. Le métier passe encore; les amis, il yen a toujours dont on 
peut se priver; mais les autres, les bons, les vrais, et ma Léon- 
tine à peine retrouvée, c'était triste. Cet état a duré pendant 
un bon mois sans que j'y sentisse une amélioration. Ce que 
l'imagination m'a conté tout ce temps-là est abominable; et 
tout le monde me disait : N’y songez pas, ce n’est rien! C'était 
plus que quelque chose, et j'y songeais beaucoup, tout en me 
résignant, parce qu'enfin il faut vouloir ce que Dieu veut. Mais 
quelle vertu que la résignation, et combien difficile à atteindre! 


Bref, cela va mieux, je dirais presque : cela va bien. Cepen- 


dant, il y a encore des restes, mais ils passent. Plombières a 
fait ce beau coup, avec celui qui fait tout soit par Plombières, 
soit par autre chose. Je vous en donne avis tout de suite, pour 
que vous m écriviez très vite. Et vous, ma chère amie, comment 
cela va-t-11, et où en est le père Volnys? Adieu, je vous embrasse. 
Il faut que je parte au galop pour une course dans les mon- 
tagnes. Je vous embrasse encore, et houpl 


Paris, 27 juillet 1873. 


Très chère amie, merci de votre lettre charmante. Je suis 


" 


arrivé tout juste pour la recevoir. Ma santé se soutient et j'es-! 


père me rattraper tout à fait. Il y a bien quelque chose que je 
n’ai pas encore, mais ça vient; et si ça ne vient pas, en somme 
ça m'est égal. Je donne tout au bon Dieu pour ne rien perdre: 
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Savez-vous une chose qui m'occupait durant ma viduité, c’est 
que si elle m'avait pris un peu plus tôt, avant de vous retrouver, 
vous ne m’auriez pas reconnu, ni moi vous, et que c’eût été 
dommage. Il m’arrangeait assez que comme vous avez eu sans le 
savoir les premières fleurs de mon esprit, vous eussiez aussi les 
dernières, et que ma vie intellectuelle se trouvât en quelque 
façon enchâssée dans la vôtre. Cela se terminait bien ainsi. Mais 
cette conclusion symétrique n’importe pas, et quand nous serions 
unis plus longtemps, il n’y aurait point de mal. D'ailleurs, vous 


êles toujours sûre d’avoir les derniers bouquets. 


Vous avez bien raison de croire que j'étais parfaitement 
résigné. Parfaitement, c'est-à-dire à peu près, pour rester dans 
la mesure. Il est plus sûr encore que l’épreuve a été bonne. 
Maintenant que ce n’est plus une maladie, je m'aperçois que ça 
a été une retraite. J'ai réfléchi qu’il y avait beaucoup de choses 
dans ma vie qui se passaient en discours; le soin de bien parler 


me faisait trop négliger le soin de bien faire. J'avais plus de 


bons propos que de bonnes œuvres, je négligeais la prière. Je 
m'y suis remis un peu, et je m'en trouve bien. La santé chré- 
tienne est infiniment meilleure qu'il y a six mois. Je me fiche 
de l’acrobate. S'il a quelque chose de cassé, tant pis pour lui. 
Ne faut-il pas qu’il meure ? 

Il me semble que la prisonnière lime assez bien ses barreaux. 
Chère âme! qu'elle m'intéresse et que je fais des vœux ardens 
pour sa délivrance totale ! Si elle pouvait se trouver en liberté, 
si elle pouvait voir comme nous ce que nous voyons et se pro- 
mener dans nos jardins! Mais elle aurait un jardin réservé, 
parce que Dieu lui ferait des grâces que nons n'avons pas. Ayant 
rompu de plus fortes attaches que les nôtres, sa liberté serait en 
raison de la captivité qu'elle a vaincue. Si elle savait cela... Elle 
ne doit pas le savoir, car son mérite serait moindre. Il faut que 
l’amour de Dieu fasse tout, qu’elle se délivre parce que Dieu le 
veut, et qu’elle ne connaisse qu’ensuite les joies de la délivrance. 

Je suis pressé de toutes sortes de travaux. Depuis deux mois, 


J'ai laissé beaucoup de choses en retard. J’y cours et je vous 


laisse. Vous n'êtes qu’une friandise. Adieu, très chère amie. Priez 
bien pour moi. Dites à votre Alexis que son mot d'amitié me 
va au cœur, et au père Volnys qu'il a beau faire le sourd : il 
entendra. Je suis tout à vous. 


PL 
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Paris, 21 septembre 1873. 


Très chère amie, bonjour en courant. J’ai les yeux malades 
et je les ménage. J'ai peur qu'ils ne soient attaqués dans le fond. 
Comme je serais vexé s'ils finissaient avant moi, et que cela 
m'ennuierait de vous écrire par un secrétaire ! Cependant il faut 
se faire une raison. Si Dieu le veut, c’est ce qu’il me faut. 

Ma mémoire aussi s’en va. Je n’en ai pas grand souci. C'est 
presque un rajeunissement. Les choses nouvelles s’oublient, le 
grand passé reste. Il sort mêmé de son trou et reparaît tout 
fringant. Yelva tient bon. Elle avait de la poigne, cette muette. 
Je rends grâce à Dieu qui laisse tant de force aux premiers et 
plus purs souvenirs. 

Le voyage de Nite se rattache au passé et participe de sa vie 
énergique. Je le refais souvent; faites mes amitiés autour de 
vous, au fils Alexis, au Bleuet, au patriarche immuable sous son 
ombrelle… 

Il m'apparut hier (le Patriarche) en Jeune cavalier Louis XII, 
sur le quai Malaquais, à la porte de la maison où Je demeurais 
du temps d'Yelva. Je fis là-dessus bien des réflexions qui ten- 
daient à me démontrer la farce du monde. Que de costumes 
prend l’éphémère pour passer sa journée, et que d'êtres il repré- 
sente qu'il n’est pas! Et avec cela, il est perpétuel. Qu'est-ce 
que je représentais alors? Quelque chose que je n'étais pas, que 
je ne suis pas et que je ne suis plus. Le cavalier Louis XIII 
épousait Mike Fay, et moi j'étais un des cent mille amoureux 
inconnus d'Yelva : voilà le perpétuel. Quarante ans plus tard, 
en vertu de la perpétuité, jJ'avouais ma passion respectueuse à 
la respectable Me Volnys qui devait aller pour moi en pèleri- 
nage à Laghetto. Il faut avouer que Dieu arrange très bien la 
vie de ceux qui l’aiment. Il ne les perd pas de vue sous tous 
leurs déguisemens, il les rassemble après mille aventures, ils 
se parlent de lui, 1lse fait voir et ils deviennent meilleurs. Adieu, 
chère amie. Mes yeux se brouillent, mais, au fond de mon cœur, 
je vois ma joie. 


Paris, 2 décembre 1873. 


Chère amie, Je ne suis pas mort, mais il me semble qu'il est 


temps de vous le dire. Les articles de l'Univers ne vous l'attestent 
pas assez. Un article ne prouve rien. Cela peut être fait pour 
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contenter le public, par un autre. Tant qu'il n'y a pas de lettre 
à Léontine, l’existence ne peut être certifiée. Si la lettre tardait 
trop, alors N, i ni, ce serait signe que le cœur ne bat plus. Voici 
la lettre, donc le cœur bat, donc je vis. Ne m’en demandez pas 
plus, c'est tout ce que je sais. Tout ce qui se passe est si bête et 
si poignant que la vie m'est insipide. Pour me réveiller par un 
surcroît de chagrin qui sera un surcroit d'horreur, je vais à 
Rome. Malheureusement, je ne passe pas par chez vous. J'ai 
espéré un moment que je le ferais. Le parfum de vos violettes 
m eût été un cordial. Jaime ce tombeau qui est une si grande 
part de votre vie. Je ne peux pas. Je n’ai que quinze jours, et je 
dois en passer un chez l’évêque de Genève. Je file par le trou, 
je vois le Saint-Père et je reviens à toute bride. Nous sommes à 
ce point malheureux que le voyage de Rome me devient une 
corvée. Qui me l’eût dit, je l'aurais traité de sot. Mais à présent 
qui annonce des choses monstrueuses et impossibles n’est pas 
prophète. | 

Enfin au moment de partir, je vous dis adieu, je vous dis 
que Je vous aime et je me recommande à vos prières. J'ai des 
amis qui pensent que les Italiens prendront soin de m’assassi- 
ner. Hélas! ils ne sont pas assez honnêtes gens pour me faire ce 
plaisir-là. Geux qui peuvent me haïr ont un bien meilleur moyen 
de se venger : c'est de me laisser vivre pour voir leurs œuvres. 
Priez Dieu pour qu'il me remplisse d’indignation et me donne 
du moins le plaisir de haïr assez le mal. 

Il faut finir, très chère amie. Les paquets particuliers que j'ai 
à faire me talonnent. Je vous embrasse avec la permission de 
M. Volnys. Tous mes complimens autour de vous. 


Paris, 9 janvier 1874. 


Merci, très chère amie, votre vieille formule est charmante, 
et, comme vous le pensez bien, elle est la mienne depuis long- 
temps. Je l'ai apprise au berceau, Je la récite toujours. Il y avait 
quantité de ces choses-là dans le bon peuple de Dieu. Que de 


gens à qui ces bonnes simplicités ont empêché d'oublier l’essen- 


tiel de la viel A présent, nous-mêmes nous serions tentés 
d’abréger. Il suffirait, à ce qu'il nous semble, de dire : Je vous 
souhaite une bonne année et une bonne santé et le paradis à la 


fin. À quoi bon-plusieurs autres? Cela semble gâter tout. Mais 
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dans ce temps-là, on aimait à vivre parce que l’on vivait bien. 
On était exempt de quantité de sottises venant de soi-même ou 
des autres, qui véritablement empoisonnent le pain, le vin et 
l'air. Je dis cela pour ce diable d'Orléans qui sans doute vous 
fait sauter, comme je saute à l’occasion de quelque autre diable 
qui vous travaille aussi solidement, quoique avec moins d'éclat. 
Ces sortes de braves gens sont impatientans au possible et sur- 
tout 1ls impatientent les amis. Que voulez-vous, ma chère amie 
Léontine? Regardons le frère Jésus, le bon frère Jésus, le grand 
Dieu Jésus qui ne nous fait et ne nous fera jamais de mal, et 
qui arrangera tout. Alors, nous accepterons tout et nous nous , 
accommoderons des plusieurs autres années que l’on nous 
souhaite. Grâce à Jésus, il y a aussi de l'excellent dans le 
mauvais de ces années de surcroît. Nous avons eu, vous et 

o1, deux jours sur la fin de 73, qui peuvent compter pour suf- 
fisamment emmiellés. Quelle joie bonne et pleine, et encore 
savoureuse! J'en garderai le cher souvenir, et vous ne l'ou- 
blierez pas. 

J'ai retrouvé ici bien des ennuis, dont l’évêque d'Orléans | 
n'est pas le seul ni le premier. Ils passeront comme tant 
d'autres, et s’ils ne passent pas, c’est moi qui passerai, ce qui 
revient au même. En attendant, je suis toujours bien content 
de vous avoir revue. Priez pour moi, ma très chère amie. Je 
vous le rends. Je me recommande à l'amitié du cher Bleuet et 
du bon Alexis. Disons-nous tous qu’il faut tout oublier pour 
retrouver tout en Jésus. Là, tout ce qui est bon se retrouve 
éternel et glorifié, et ce qui n’est pas bon est purifié ou meurt. 
Tout à vous. 
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Paris, 15 janvier 1874. 


Si le R. P. Chocarne, comme je crois, est le même qui a écrit 
une Vie du P. Lacordaire, il a des sentimens pour moi qui se 
rapprochent plus de ceux de l’évêque d'Orléans que de ceux de 
Mme Volnys, et, malgré le grand goût de M Volnys pour 
l'habit de saint Dominique, le P. Chocarne devra s’observer à 
mon endroit pour n'être pas écharpé. Je pense qu'il n’arrivera 
aucun des malheurs que je redoute. Dites au P. Chocarne que 
je suis indestructible auprès de M Volnys; dites à Mme Volnys 
que je suis indestructible auprès du P. Chocarne et qu Aie vivent 
en paix. 
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Paris, 20 janvier 1874 


Chère amie, rendez grâce à Dieu de ma condamnation, un 
peu inique, en souhaitant que je n’en profite, c’est-à-dire qu'elle 
ne m épouvante pas. Il en coûtera au journal, à vue de nez, une 
cinquantaine de mille francs, dont je paierai de ma poche au 
moins la moitié; mais le mal serait que, quand je recommen- 
cerai, Je ne continuasse pas. J'espère bien que je continuerai 
jusqu’à la dernière obole de la bourse et du corps. L'âme s’en 
portera mieux. Ne soyez pas fâchée d’une chose dont Dieu est 
content. J'ai défendu l'honneur du pays, j'ai défendu les lois de 
l'Église. On paierait plus cher le plaisir de faire moins. La vérité 
vit de ces sacrifices. Quand ses défenseurs sont bâillonnés, la 
vérité commence à vaincre; si on les tue, son triomphe est 
arrivé. Un défenseur lâche, seul, lui fait tort. Que je ne sois 
point ce gredin-là ! Adieu, chère amie. Je suis étonné d’avoir pu 
vous en écrire aussi long, dans la peine où je suis. 


Paris, 5 mars 1874. 


Ma très chère Marie-Dominique, voici une petite écriture 
pour la Rosalie. Donnez-lui cette marque de votre amitié, que 
ne peut manquer de suivre la mienne. C'est très long, mais 
puisqu'on est devenu vieux, il ne faut pas avoir honte de 
radoter. Du reste, je ne peux vous dire combien j'ai de sympa- 
thie et de respect pour ces âmes qui ont le beau privilège de 
s'empoigner d'enthousiasme pour toute chose un peu bonne et 
qui la croient tout de suite aussi belle en tout qu’elle devrait 
être. Elles entendent une belle voix, les voilà parties, elles 
supposent tout de suite une belle âme, un grand cœur, toutes 
les autres beautés. Elles se détrompent, mais elles se retrompent. 
 Qu’elles se hâtent d'aimer Dieu, pour ne plus jamais perdre 
cette faculté divine du ravissement, et supporter sans mourir le 
déchet qu’elles sont exposées à faire sur tout le reste. 

Je me trouve mieux depuis deux jours et il me semble que 
je pourrai bientôt reprendre mes besognes. Mais la bonne affaire 
serait d'être soumis à la volonté de Dieu, quand même le mal, 
au lieu de décroître, empirerait. J'espère qu'il en sera ainsi, et 
bien certainement, c'est ce que je veux. 

N’allez pas imaginer que Je vous demande, ni que je vous ai 
demandé de ne point m'écrire, ni que J'accepte que vous ne 
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m'écriviez pas. Il faut m'écrire comme aux autres et même plus. 
Je ne suis pas un ami de vingt ans ni de trente, je suis un ami 
et même un amoureux de quarante-cinq ans. Un demi-siècle 
tout à l’heure ! Il faut seulement que vous sachiez souffrir des 
silences qui ne seront jamais volontaires. 

J'ai fait l’autre jour une rencontre charmante sur les quais. 
J'ai trouvé votre portrait peint vers l’an 1750, et très vivant et 
très ressemblant. C’est Léontine tout à fait, entre vingt et vingt- 
cinq ans, l'œil noir, vif, espiègle et honnête; la bouche rail- 
leuse et bonne. Tout y est, la forme du visage, la taille, l'ha- 
bitude du corps, la physionomie franche et gaie, les lèvres 
caractéristiques sont relevées en pointe de croissant, le costume 
est du théâtre, et c’est probablement le portrait de quelque 
Sylvie de la comédie italienne. Je passe souvent devant cette 
toile de prix qui est chez un marchand du quai, et j'ai grand”- 
peur qu'on ne l’achète ou de l’acheter moi-même. Je rêve d’écrire 
au-dessous : Tertiaire de Saint Dominique. Ce serait vrai pour- 
tant. 

Je plains bien votre grande Amie. L'aventure de ce mauvais 
garçon est-elle celle dont on a parlé dans les journaux? Pauvre 
mère! Puisse-t-elle réparer le malheur et cette honte par un 
autre crime d'état que le monde admirerait et redirait ! Tout à 
vous en Jésus rédempteur et crucifié. 


Pour notre chère Rosalie, Aimez le bon Dieul Aimez le bon 
Dieu! Aimez le bon Dieu! Aimez-le bien. La mesure d'aimer 
Dieu est d'aimer sans mesure. Il faut l’aimer pour ceux qui ne 
l'aiment pas, pour ceux qui l’aiment mal, pour ceux qui l’aiment 
sagement! Compromettez-vous pour lui. Que l’on parle des excès 
de votre amour! Que l'on dise : Elle est folle! Cest ce qu'il a 
fait lui-même. Tirez un avantage de l'avoir oublié et méconnu 
pour lui montrer plus d'amour à présent qu'il est apparu. 
Répandez tout le parfum, brisez le vase, essuyez de vos cheveux 
ses pieds qui se sont fatigués à vous chercher, et qui n’ont pris 
d'autre repos pour vous attendre, qu’en saignant sur la croix. 


Souvenez-vous de notre pauvre frère qui parle et qui n’agit. 


pas. Quand vous vous sentirez Reine par l'amour, dites à votre 
Roi : Ramassons ce vieux cuivre qui ne vaut rien, mais par 
lequel quelquefois votre souffle a passé. 
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Paris, 12 mars 1874. 


Ma chère amie, vous prierez bien pour moi jusqu’au 25 mars, 
et ce jour-là surtout. Ce jour-là, je recevrai de Dieu un grand 
et terrible honneur; un glaive de joie me fera dans le cœur une 
belle et immortelle blessure. Ma fille Luce ne veut pas rester 
dans le monde; elle se donne à Dieu. Je connaissais sa résolu- 
tion ancienne ; J'y applaudissais; mais j'avais je ne sais quel 
espoir imbécile que cela ne m'arriverait pas, ou que je mourrais 
auparavant, ou que J'aurais le courage nécessaire. Le jour a été 
soudainement fixé et me voilà à la veille de ce grand sacrifice. 
En vérité, c’est dur! Je le veux cependant de tout mon cœur. 
Assistez-moi néanmoins. 

Le 19, je reprendrai le journal. Je vous assure que ce ne 
sèra pas une fêle, ni même une distraction. | 

Donnez cette nouvelle à Imbert, s’il est encore à Nice. Il 
connait ma chère Luce, mais il ne sait pas ce qu’il y a de bonté, 
de grâce et d’esprit dans Le cœur de cette enfant. C’est un soleil 
que je vois disparaître au commencement de mes vieux jours. 
Ah! qu'il est heureux pour nous que Jésus nous ait appris à 
dire : Père, que votre volonté soit faite. 

Adieu, ma très chère amie. 


A Monsieur Alexis Fay, à Nice. 
Paris, 27 mars 1874. 


Mon cher ami, votre magnifique bouquet est arrivé mercredi 
matin. Ma fille ne partait que le soir. Elle a pu le voir et 
l'admirer. Comme elle ne vous connaît pas, elle a dit tout de 
suite : C'est la bonne Me Volnys. C'était elle et vous et je pense 
le doux Bleuet. Vous êtes trois noms d’un même cœur. Je vous 
remercie tous trois. Je vous sentais autour de moi. J'étais 
content de ne pas vous voir de mes yeux, car je ne voulais pas 
pleurer. Rien qu'à l’aspect du bouquet arrivé pendant le 
déjeuner, le dernier qu'elle prenait avec nous, j'avais eu bien 
de la peine à me retenir. Cependant, ces chères fleurs m’appor- 
taient une Joie, mais la Joie me fait pleurer, n’osant pleurer 
pour autre chose. L'enfant est partie le soir. Elle n’osait paraitre 
heureuse, elle l'était et avait assez de chagrin pour le cacher. 
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Quelles scènes muettes, quelles allégresses douloureuses et 


contenues! Elle a baisé le seuil de sa chambre et la porte de la 


maison. Elle a embrassé les servantes et descendu l'escalier 
qu’elle ne remontera plus. Mille choses de rien deviennent 
solennelles lorsqu'on les fait pour la dernière fois. Je vous parle 
comme si vous la connaissiez; mais mon cœur en est si plein! 
Et moi je lui ai dit un dernier adieu et je l'ai embrassée une 
dernière fois. Je la verrai encore, je ne l’embrasserai plus. Ce 
n’est plus ma fille. La grille est entre elle et moi. 

Adieu, mon cher ami, je me recommande bien à vos prières, 
et, à force de me contenir, il semble que j'ai perdu la faculté de 
pleurer. Maintenant, je voudrais bien verser ces larmes qui 

m'étouffent. Je ne puis. 

Dites, s’il vous plaît, à Mme Volnys que j'ai reçu sa lettre, 
hier soir. Je la porterai tout à l’heure à ma fille. 


Paris, 29 mai 1874. 


Où est-elle? Je ne la vois plus... — Ah! je la tiens! ! Ainsi 
sont nos cachettes, très cousues de fil blanc. Nous nous per- 
dons de vue, très chère amie, en mettant une main sur nos 
yeux, mais nous nous tenons de l’autre, et nous ne sommes 
pas plus séparés que cela dans nos plus grandes absences. 
Cependant, il y a bien deux mois que Je ne vous ai écrit. 
Je sais, hélas! la date. Depuis le 25 mars (je comprends le 
soulignage) je sens tous les 25 de mars et je sais combien il 
y en a de passés. La vérité est que je suis encore abasourdi 
comme le premier jour. Voilà le secret de mon silence. Gette 
Visitandine m'a laissé une absence qui m’obsède toujours. Rien 
n’est plus cruellement présent que l'absence. Elle est heureuse, 
très heureuse; elle est enivrée de son fiancé, elle en sera plus 
enivrée tous les jours, et cela ne cessera pas; et moi, j'en ai 
l’âme pleine de joie, et je ne me console pas. Arrangez cela si 
vous pouvez. Rien n’est plus réel et plus vrai que ma Joie; rien 
n’est plus réel et plus vrai que mon chagrin. Je n'ai goût à rien, 
je me sens vide. J'ai la honte, à soixante ans, de me trouver 
sensible comme un ténor et comme un père noble dans une 
pièce de Scribe. Il se mêle à cela, je le crains bien, quelque 
décadence intellectuelle. J'ai été repris de cet étrange mal de 
l'été de l'an passé, qui n’est pas précisément l’engourdissement 
du cerveau, mais l'incapacité du travail cérébral. Quelques rares 
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et courts articles que j'ai faits m'ont coûté une peine infinie et 
laissé un mépris horrible de mon travail. Je n'ai pas écrit une 
lettre. Voici la première depuis je ne sais combien de jours. 
Excusez-moi auprès du fils Alexis: mais quand Je ne vous écris 
pas, ma chère amie, qui osera demander que je lui écrive? 

Enfin pourtant je me remets un peu. Je vais aller à la Fête- 
Dieu en Bretagne chez les Sœurs des pauvres. J’y mène ma fille 
Agnès, très éprouvée aussi par le départ de sa sœur, et qui.a 
besoin du grand air. Je vous écrirai pendant les huit jours sur 
lesquels je compte pour l'espèce de rétablissement que je peux 
encore espérer. Il me semble bien que je décampe, ma chère 
amie. Si c'était à vous de dire le De Profundis consolateur et 
Joyeux que se doivent ceux qui ne se quittent pas pour toujours, 
il ne faudrait pas vous étonner. La plume est lourde à porter 
lorsque au lieu d’encre on la charge de sang de ses veines, 
comme J'ai fait trop souvent. Cela va bien jusqu’au dernier 
Jour, mais le dernier jour vient plus tôt et vient soudain. 

Enfin, je vous aime bien, voilà ce qui est sûr, et vous me le 
rendez bien, voilà de quoi je suis sûr. Je vous garantis que 
c'est une chose qui fait plaisir. Adieu, chère amie. 


Louis Veuirror. 


(À suivre). 


LA RÉORGANISATION 


DE 


LA TURQUIE D’ASIE 


Tandis que les vainqueurs de la Turquie, ivres de fureur et 
de carnage, hier encore, se déchiraient les uns les autres, comme 
des chiens sur la proie qu'ils viennent d’abattre, et que, dans la 
confusion générale, les Turcs eux-mêmes, rompant le traité de 
Londres, risquent d'attirer sur leur pays de nouveaux malheurs 
et sur l’Europe de nouveaux dangers, l’opinion, lasse de ces 
rumeurs de bataille, énervée d'incertitude, se demande avec 
anxiété si la liquidation de l’Empire ottoman pourra être limitée 
à l'Europe et à l'Afrique, ou si elle s’étendra à l’Asie. Les chan- 
celleriescherchent la formule du remède qui donnerait confiance 
et satisfaction aux populations de la Turquie d'Asie sans provo- 
quer la dislocation de l’Empire et, au contraire, en l’affermis- 
sant. Les Turcs doivent comprendre qu’une heure décisive est 
venue où l'avenir de leur race est suspendu entre les deux 
termes de cette alternative : ou une conception nouvelle de 
leur empire, comportant un changement profond dans leurs 
méthodes et leurs procédés de gouvernement, ou la ruine défi- 


nitive. Les Arabes, les Arméniens, les populations non turques 
interrogent l'horizon et se demandent qui leur apportera les, 


conditions nouvelles de vie auxquelles, plus ou moins consciem- 


ment, elles aspirent toutes. Arrêtons-nous un instant à ces pro- | 
blèmes redoutables, dont la solution, sous quelque aspect qu'on 


l’'envisage, apparait incertaine et difficile, et qui menacent les 
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puissances européennes dans leurs intérêts, dans leur besoin 
pressant de sécurité, de travail et de paix. 


L’amputation des provinces européennes, qui lui coûtaient 
si cher et qui étaient pour lui une cause d’embarras toujours 
renaissans, n’est pas un désastre matériel pour l'Empire otto- 
man ; la perte d’un membre gangrené est souvent salutaire au 
malade; mais, — pour continuer cette comparaison chirurgi- 
cale, — il s’agit de savoir si le patient est en état de supporter 
le choc opératoire, si les centres nerveux directeurs et propul- 
seurs de la vie ne sont pas atteints: Moralement, les défaites 
subies en Thrace et en Macédoine entament le prestige de la 
puissance turque, ébranlent la masse tout entière, diminuent 
l’autorité du sultan. Les lecons du malheur ne sont pas tou- 
jours entendues des gouvernemens. La victoire est, même à 
l'intérieur, génératrice d'ordre et de prospérité; la défaite, au 
contraire, engendre les révolutions et les troubles civils. La 
Turquie aurait plus besoin de méditer sur les causes de sa 
défaite, de se recueillir, que d'essayer de reconquérir des lam- 
beaux de son empire écroulé. Après de tels désastres, il Jui fau- 
drait un gouvernement réparateur, uniquement préoccupé du 
salut du pays, ralliant autour de lui tousles partis, associant toutes 
les forces vives de l'Empire. Chez nous, en 1870, les hommes 
politiques firent une révolution et changèrent la forme du gou- 
vernement, mais la France envoya l’Assemblée nationale, vrai- 
ment nationale, réparatrice. On ne voit pas d’où pourrait venir, 
en Turquie, une Assemblée nationale, qui traduirait l'unani- 
mité d’un sentiment commun, puisque l'Empire turc n’est pas 
une nation, mais un agrégat de nationalités disparates, de reli- 
gions, de races diverses, que les Sultans ont réunies, par la 
force de leur cimeterre, sous leur autorité absolue et qui n’ont 
_ entre elles d’autre lien que cette autorité même. À défaut d'un 
gouvernement issu dela volonté nationale, il faudrait à l'Empire 
ottoman un pouvoirfort, mais libéral, préoccupé d’apaiser, d’unir, 
de concilier, d'organiser la sécurité et la prospérité dans un pays 
qui, depuis la révolution de 1908, n'a pas encore trouvé son 
aplomb, de prouver, en un mot, la nécessité d’un pouvoir 
central par l'importance de ses bienfaits, 
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Le gouvernement actuel des Jeunes-Tures ne se rapproche 1 
pas de cet idéal. Dans un pays qui aurait besoin de la main 
ferme d'un grand souverain, la révolution a mis sur le trône uns à 
sultan doué des qualités d’un honnête homme, d’un prince 
constitulionnel qui règne, mais ne gouverne pas. Le ministère : 
issu du coup d'État du 23 janvier est un gouvernement de 4 
combat; il porte le poids de son origine: issu de la violence 
et du meurtre, déjà décapité par un autre meurtre, il ne peut, 4 
se soutenir que par Îa dictature; il est sous la menace perma- 1 
nente d’un retour offensif des partis vaincus. Les Jeunes-Turcs à 
sont fort loin d'avoir la confiance et l’approbation de tous les 
Turcs, à plus forte raison de tous les Ottomans; ils représentent 
la domination d'un parti, d'une coterie appuyée sur des sociétés M 
secrètes. Ils règnent par la terreur, l'exil et la potence. Sinope 
devient une colonie peuplée des adversaires du Comité. Ces pro 
cédés peuvent être nécessaires pour perpétuer au pouvoir ses 
détenteurs actuels; ils sont insuffisans pour fonder un gouver- « 
nement durable et donner à l’Empire l’organisation nouvelle, « 
sans laquelle 11 s’achemine rapidement vers la ruine. Il n’est 
rien de plus difficile, pour un parti maître du pouvoir, que 
de changer sa mentalité, de s’élargir assez pour devenir, sinon 
le gouvernement de tous, du moins un gouvernement pour 
tous : les Jeunes-Tures seront-ils capables de cette transforma- 
tion nécessaire? On en peut douter. Ils manquent d'hommes: 
le régime hamidien n'en avait pas formé et cinq années de 
révolutions et de coups d’État ont usé ceux qui s'étaient pré- 
parés dans l'opposition ou réservés à l'étranger. Les Jeunes- 
Turcs ont Jusqu'ici donné trop souvent l’occasion de constater 
qu'ils confondaient leur propre maintien au pouvoir avec le 
salut du pays pour qu’on puisse leur faire entièrement confiance. 
La tyrannie hamidienne, suivie de la dictature du Comité, à 
énervé les caractères et découragé les bonnes volontés. Les « 
vrais libéraux déplorent la ruine de leur idéal; les musulmans « 
fervens sont scandalisés de l’impiété affichée des Jeunes-Tures. 
Les catastrophes de la guerre n’ont pas éveillé ce sursaut de 
patriotisme qui fail trattôis chez les peuples énergiques, sortir 
le salut de l'excès même des calamités ; à la place des nobles 
résolutions qu'on pouvait espérer voir surgir, c'ést une ruée 
d'appétits qui se déchaîne. Faire des affaires, s'enrichir, est la 
préoccupalion dominante des classes dirigeantes à Constanti- 
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nople. Tel est le détestable effet des luttes civiles qu'elles avi- 
lissent les caractères et détournent les énergies vers les intérêts 
matériels. On se demande si Constantinople, ville cosmopolite 
des affaires et du négoce, pourrait devenir en même temps le 
siège d’un gouvernement réformateur, patriote et libéral. Dans 
l'état actuel de l’Empire, on ne saurait espérer voir le salut 
venir d'un parlement; il peut appuyer utilement un gouverne- 
ment bien intentionné, il ne peut pas le remplacer; des élec- 
tions truquées ne laissent passer que les candidats agréables 
au ministère ; des élections sincères enverraient aujourd’hui au 
parlement beaucoup de députés autonomistes, une Chambre 
bigarrée d’Arabes, d’'Arméniens, de Kurdes, de Grecs; l’Asie 
ottomane n’est pas müûre pour un régime parlementaire même 
loyalement pratiqué. Reste donc, puisqu'il est impossible de 
compter sur le souverain actuel pour saisir le gouvernail, la 
seule ressource d’un ministère fort. Mais voici le péril : un mi- 
nistère fort peut être tenté de revenir à cette politique de cen- 
tralisation qui a déjà fait perdre aux Turcs la plus grande 
partie de leur domaine européen. 

L'expérience n’est, en politique, qu’une faible antidote au 
poison des idées toutes faites. La politique de centralisation a 
fait perdre à la Porte la fidélité des Albanais qui lui était indis- 
pensable pour se maintenir en Europe; elle peut lui aliéner 
sans retour les sympathies des Arabes, décourager le loyalisme 
des Arméniens et provoquer un mouvement séparatiste dans les 
provinces d'Asie. La force ne suffirait pas, en pareil cas, à 
maintenir la cohésion artificielle qui fait un empire avec un 
ensemble hétérogène de populations diverses. Ce ne sont pas, 
comme en Europe, des États de second rang, comme la Bul- 
garie, la Serbie et la Grèce qui pourraient se trouver amenés à 
intervenir dans la lutte, mais les grandes puissances euro- 
péennes qui ont, dans la Turquie d'Asie, des intérêts consi- 
dérables, une clientèle, des aspirations, des ambitions et qui 
ne laisseraient pas aux Turcs toute licence d’écraser les popu- 
lations non turques. Dans l’état actuel des affaires d'Orient, 
un incident grave en Arménie ou en Syrie pourrait deve- 
nir l’origine ou le prétexte d'interventions dont l'aboutisse- 
ment risquerait d’être la dislocation de l'Empire ottoman et une 
guerre générale. Les Turcs n'ont pas le choix des moyens de 
salut: une politique de réformes et de décentralisation peut 
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seule leur permettre de réorganiser un empire solide et viable: 


C'est ce qui ressortira de l'examen que nous nous proposons de 
faire de l’état actuel de la question arménienne et de la question 
arabe. Mais il fallait dire, avant d'aborder cette étude, que les 
sympaihies les plus sincères, l'appui le plus loyal que les Puis- 
sances sont disposées à donner à la Turquie resteraient sans 
effet, si les Turcs ne commençaient d’abord par s’aider eux- 
mêmes et par accepter les conseils de leurs amis d'Europe ; s'il 
leur plait de suivre une politique de suicide, personne ne sau- 
rait les en empêcher; c’est assez de les avertir. Si la tête est 
malade, toute réforme dans les membres sera précaire ; mais 
en revanche, la santé rendue aux membres peut produire une 


réaction salutaire pour la guérison du chef. 


II 


La diversité est la loi de l’Empire ottoman d’Asie; entre les 


divers pays qui en font partie, aucune unité géographique, 


aucun centre naturel d'attraction. Les grands fleuves, qui 
descendent des hautes montagnes d'Arménie, s’en vont diver- 
geant vers quatre mers ou se perdent dans des lacs inté- 
rieurs. Constantinople commande une route maritime très 
importante, elle n’est pas située sur une grande route terrestre 
naturelle; les vallées principales d'Asie Mineure descendent 
vers la Méditerranée ou la Mer-Noire. Aujourd’hui surtout, la 
capitale est excentrique à l’Empire ; chaque région a son centre 


particulier comme elle a son cachet propre et son caractère géo- 


graphique spécial. 
L’Anatolie est un vaste plateau coupé de vallées profondes, 
triste et pauvre, balayé par les vents du nord, très froid l'hiver, 


torride l'été : là seulement, dans ces steppes qui lui rappellent, \ 
ses lointaines origines mongoliques, vit en groupes compacts. FA 
le paysan de race turque, paisible et honnête cultivateur qui « 


constitue la vraie force militaire de l'Empire, la suprême réserve 
de son avenir. Le plateau, sur la mer Égée, va se disloquant en 


vallées, en îles, en presqu'iles, qui ménagent, pour l’industrieux. 


Hellène qui les habite, des plages au doux climat méditerranéen 


où mürit la vigne et l'olivier. Vers l'Est, le plateau s'appuie aux 
massifs compliqués des montagnes de l'Arménie, avant-garde . 


des énormes bastions de Ia Perse et de l’Asie centrale ; c’est un 
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fouillis de hautes chaînes, de vallées profondes, taillées dans la 
masse du plateau; les communications sont difficiles d’une 
vallée à l’autre, mais le cours des rivières conduit, dans tous 
les sens, vers les villes de la plaine, l'Arménien habile au 
négoce. Le climat de l'Arménie rappelle celui du Caucase et 
de la Perse, avec des froids rigoureux en hiver. Le Tigre et 
l'Euphrate, qui jaillissent des montagnes arméniennes, des- 
cendent droit au golfe Persique, l'un des points les plus 
implacablement chauds du globe. L’Arabie déserte et brûlante 
commence presque au pied des montagnes ; le pays des Kurdes 
forme transition entre la haute montagne et les plaines 
immenses; de là, jusqu’à l'Océan indien, on peut descendre 
sur plusieurs milliers de kilomètres sans trouver d’autres lieux 
habités que de rares oasis comme Palmyre. La péninsule ara- 
bique est un désert torride ; mais, vers l'Est, les deux grands 
fleuves jumeaux créent le paradis de la Mésopotamie avec ses 
milliers d'hectares de terres grasses qui n’attendent que l’afflux 
bienfaisant des eaux du Tigre et de l’'Euphrate pour donner d’in- 
comparables moissons. Vers l'Ouest, une série de chaînes paral- 
lèles forment écran entre le désertetla Méditerranée ; elles abritent 
dans leurs replis quelques belles vallées, quelques oasis luxu- 
riantes : c'est la Syrie, c’est la Judée avec ses lacs endormis, et la 
dépression profonde de la Mer-Morte. Par une de ses extrémités, 
la Syrie touche à l’Anatolie et à l'Arménie, par l’autre à l'Égypte 
et à l’Arabie péninsulaire ; la Mésopotamie, elle aussi, confine 
au Nord à l'Arménie, par le Sud elle aboutit au golfe Persique: 
ce sont deux grandes voies historiques, les deux chemins que la 
civilisation et les armées ont, dans tous les siècles, suivis. 
Ainsi déserts et montagnes concourent à dessiner dans l’Asie 
intérieure des compartimens qui n’ont entre eux que des com- 
munications difficiles ou artificielles et qui sont destinés par la 
nature à servir de cadre à des populations, à des races, à des 
religions différentes ; ils ont pu, à travers l'histoire, se trouver 
réunis par les hasards de la guerre et de la politique: ils n’en 
gardent pas moins une tendance incoercible au particularisme. 
Chacun d’eux a une issue directe vers une mer; aucun n’est 
obligé de recourir à l'amitié ou à l'alliance de ses voisins et 
d’ "emprunter leur territoire pour obtenir un débouché commer- 
cial. Le chemin de fer de Bagdad qui traverse en diagonale 
toute l’Anatolie est une voie paradoxale, artificielle, plus poli- 
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tique qu'économique, destinée à relier les parties les plus loin- 
taines de l’Empire avec la capitale, à servir d’épine dorsale à ce. 
grand corps invertébré; il n’empêchera pas le mouvement 
commercial de chercher les voies les plus directes pour atteindre 
la mer ou, de la mer, pour pénétrer à l’intérieur. 

Dans les replis des montagnes, dans les vallées écartées, 
de vieilles races, d’antiques religions ont trouvé asile contre 
lesinvasions, pourtant si fréquentes, qui ont traversé et dominé 
le pays. La Syrie est un musée des religions, et les anthropolo- 
gistes perdraient leur science à mensurer les crânes pour 
supputer les croisements d’où la population actuelle est sortie. 
Diversité du sol et du climat, diversité de races, diversité dem 
religions, tout prédispose au particularisme les domaines sur 
lesquels règne en Asie le padischah des Ottomans ; 1l s'est con- # 
tenté, depuis six siècles qu'il les a conquis, d’y exiger l’obéis- 
sance sans y faire œuvre d’assimilation, d’unification ; il eût 
échoué dans cette entreprise impossible, comme y ont échoué 
tous les maitres successifs de l’Asie occidentale. Ni les anciens 
rois de Perse, ni Alexandre, ni les Romains, ni Byzance ne. 
sont parvenus à effacer, ni même à atténuer les sentimens d'in- 
dépendance, de particularisme des divers peuples qu'ils ont, 
pour un temps plus ou moins long, réunis par la force sous leur 
domination. On n’est jamais parvenu à faire vivre ensemble 
ces pays si disparates qu’en respectant leur diversité, en n'es 
sayant pas de faire violence à leur personnalité. Les Turcs d’au- 
jourd’hui ne sauraient réussir là où de plus grands ont échoué; M 
la condition même du maintien de leur domination, c’est le 
respect des caractères divers de chaque région; le même régime, 
les mêmes réformes ne sauraient convenir à des populations de 
civilisations très différentes allant depuis l'état sauvage, où | 
vivent de certaines tribus nomades, jusqu’à la haute culture de 
l'Europe occidentale. Les règles dont la Porte ne peut pas 
s’écarter sans péril sont déterminées par la géographie et par 
l’histoire : elles sont dans une prudente adaptation’ des moyens 
de gouvernement aux mœurs, aux coutumes, aux aspirations de 
chacune des populations qu'il s’agit de faire vivre en paix dans 
l'Empire ottoman sans entraver, et, au contraire, en aidant le 
développement particulier de chacune d'elles. 

L'ébranlement produit par la révolution de 1908 et surtout 
par la guerre de 1912 s’est répercuté dans toute la masse de. 


RE 


T5 RSS 


LA RÉORGANISATION DE LA TURQUIE D'ASIE. 891 


l'Empire, mais c'est naturellement parmi les populations les 
plus avancées en civilisation, les plus aptes à participer à la vie 
politique, que l'effet a été le plus fort. Les tribus nomades du 
désert arabe, les kurdes de la montagne, voisins de la Perse, 
n'en perçurent que de lointains échos. Mais parmi les hommes 


des villes, les riches commerçans, les chrétiens, les musulmans 


qui ont reçu une instruction dans les écoles françaises, l’effer- 
vescence fut très vive. La révolution avait éveillé subitement 
é2s espérances longtemps comprimées par le despotisme hami- 


‘75; à ces espérances les méthodes des Jeunes-Turcs n'appor- 


wieut que déceptions et déboires. Dans l'exercice du pouvoir ils 
donnèrent la mesure de leur libéralisme, les désastres de l’armée 
donnèrent la mesure de leur faiblesse. Des idées d'autonomie 
surgirent spontanément quand on apprit qu'à cet Empire qui 
n'a jamais eu d'autre principe de cohésion que la force, la 
force faisait défaut. C’est surtout parmi les Arméniens et dans 
les pays arabes de Syrie que les levains depuis longtemps jetés 
dans la pâte amorphe fermentèrent tout à coup et, qu'une 
volonté générale de réformes envahit les esprits et se manifesta 
au dehors. | 

Un groupe compact de plus de 5 millions 300 000 Tures (1) 
vit sur le plateau d’Anatolie: mais, au delà du Taurus et jus- 
qu'aux frontières de la Perse et de la Transcaucasie russe la 
population turque est mélangée d’une proportion plus ou moins 
forte de chrétiens Arméniens et de Kurdes. C’est au cœur du 
massif de montagnes, dans les régions d'Erzeroum, Bitlis, 
Van, Kharpout que la proportion des Arméniens est la plus 
forte; mais nulle part ils ne constituent toute la population; ils 
apparaissent toujours en combinaison avec des Turcs, des 
Kurdes, des Circassiens. Il est difficile de connaître le nombredes 


Arméniens. Les statistiques turques en comptent 11450000 en 


Turquie d'Asie; les statistiques arméniennes donnent plus de 
deux millions dont 1 250000 dans les six vilayets de la Grande 
Arménie. Un million et demi vivent dans l'Arménie russe et la 
Transcaucasie ; à Etchmiatzin, près de la frontière turque, réside 


le Catholhcos, chef à la fois religieux et national des Armé- 
_niens. La forme grégorienne du christianisme, qui appartient 
en propre à la race arménienne, a été, selon la loi des peuples 


(4) Voyez le livre de M. Ludovic de Contenson, Les Réformes en Turquie d'Asie, 


 p. 1. (Plon, in-8°). — Du même auteur: Chréliens el Musulmans (Plon, 1901 ; in-46). 
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orientaux, le cadre et la sauvegarde de leur nationalité : le chef 
religieux est en même temps un chef politique; 1l est, au sens 
plein de l'expression, le conducteur d'hommes, le pasteur du 
troupeau. C’est un fait capital que le chef de la nation armé: 
nienne soit, de par sa résidence, sujet du Tsar de Russie. La popu- 
lation arménienne est particulièrement dense, en Turquie, dans le 
vilayet d’'Erzeroum, dans la partie septentrionale des vilayets de 
Van, Bitlis, Diarbékir et Mamuret-el-Aziz, dans la partie orientale 
du vilayet de Sivas. Elle est nombreuse encore dans la Petite 
Arménie, autour du golfe d'Alexandrette (vilayet d’Adana et 
partie septentrionale du vilayet d'Alep). Le fait que dans aucun, 
vilayet les Arméniens ne constituent toute la population, ni 
même la majorité absolue de la population, est très important 
au point de vue de l'application des réformes ; il entraîne comme 
conséquence que toute tentative de réformes doit tenir compte 
des droits et des intérêts de plusieurs races et se proposer comme 
premier objet de maintenir la paix entre elles et d'assurer à 
toutes la sécurité. L’autonomie lèserait fatalement l’une ou 
l’autre des populations; de sages réformes peuvent seules les 
faire vivre en bonne intelligence. € 

Pendant les premières semaines de la guerre de 1871, la 
poussée des armées russes vers Erzeroum et Trébizonde fut sim 
rapide et si forte, que le sultan Hamid, effrayé, se hâta d'offrir | 
aux Arméniens une sorte d'organisation autonome ; l'Arménie 
serait devenue une « marche » de l’Empire, une sorte d'État, 
tampon entre les ambitions russes et le golfe d’Alexandrette. 
Rassuré par le traité de Berlin et l’alliance de l'Angleterre, le 
Sultan s’empressa de revenir sur ses concessions; il procèda à 
une refonte des vilayets d'Asie qui avait pour objet de diminuer 
la proportion des Arméniens, et, en ajoutant aux provinces où 
les Arméniens sont nombreux des cantons kurdes, circassiens" 
ou turcs, de les noyer dans une masse musulmane. C’est depuis” 
cette époque que l'Arménie est partagée en six vilayets et que lan 
carte ethnographique est devenue si différente de la carte admis. 
nistrative. Une réforme, en Arménie, pour être pleinement effi- 
cace, devrait d’abord procéder à une refonte des circonscriptions 
administratives. 

Cette dispersion relative des Arméniens, leurs spttUAES 
plutôt tournées vers le commerce que vers l’agriculture ou le 
métier des armes, nous expliquent que, s'ils ont tenu une 
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grande place dans l’histoire de l'Asie mineure, s'ils ont régné à 
Byzance et rempli les plus hautes charges à la Cour des Sultans, 
ils n'ont jamais, sauf à l’époque très courte de Tigrane-le- 
Grand, constitué un royaume indépendant : race patiente et 
tenace, industrieuse et « gaigneuse, » elle a traversé l’histoire, 


subi les invasions, les persécutions, les massacres, toujours 


vivace, Jamais entamée, jamais libre non plus. N'ayant pas, 
depuis des temps très reculés, constitué un État indépendant, 
ce n'est pas, aujourd'hui encore, l’indépendance que demandent 
les Arméniens, c’est, sous l'autorité du Sultan, un gouverne- 
ment qui leur donne la sécurité, une bonne justice, une admi- 
nistration impartiale, en un mot, le moyen de vivre et de se 
développer économiquement et intellectuellement. Changer de 
maitre est un remède toujours hasardeux auquel on ne se résout 
qu'à la dernière extrémité : mieux vaut améliorer que détruire. 
Le jour où il sera bien établi que les gendarmes se mettent 
décidément du côté des victimes, au lieu d’être du côté des 
meurtriers, une révolution aura été accomplie en Arménie, et, 
du même coup, l’Empire ottoman se trouvera consolidé. 

Tout l’Empire turc a besoin de réformes et les réclame; 
mais l'Arménie a quelque chose de plus, elle y a droit. En réa- 
lisant des réformes dans toutes les provinces, la Sublime Porte 
fera un acte politique; en les accordant à l'Arménie, elle fera 
un acte de justice et tiendra ses engagemens. 

La promesse d’accorder des réformes à l'Arménie est inscrite 
dans les traités, elle est contresignée par toute l'Europe, elle 
fait partie intégrante du droit public. Parmi les puissances qui 
prirent en main la cause des Arméniens, la France est la pre- 
mière en date. Napoléon III, en 1867, fait pression sur le sultan 
Abd-ul-Aziz et le menace d’une intervention française s’il envoie 
une armée pour écraser les gens du Zeïtoun, les plus braves 
et les plus belliqueux des Arméniens, qui s'étaient insurgés; il 
fut convenu, à la suite de cette intervention, que le Zeïtoun 
aurait toujours un gouverneur chrétien; les Jeunes-Turcs les 
premiers ont, depuis la révolution, manqué à cette promesse. 
Après que la Russie, profitant de la guerre franco-allemande, se 
fut affranchie de certaines clauses du traité de Paris, les inquié- 
tudes anglaises s’éveillèrent. Dès lors le Foreign Office sur- 
veille de près les affaires d'Arménie et le golfe d’'Alexandrette, 
où il redoute que la Russie ne vienne chercher cette mer libre 
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dont le mirage déçoit de tous les côtés son ardente convoitise. 
Le traité de San Stefano, dans son article 16, stipule for- 
mellement des réformes immédiates en faveur des Arméniens: 


Comme l'évacuation par les troupes russes des territoires qu’elles 
occupent en Arménie, et qui doivent être restitués à la Turquie, pourrait 
donner lieu à des conflits et à des complications préjudiciables aux bonnes 
relations des deux pays, la Sublime Porte s'engage à réaliser, sans plus de 
retard, les améliorations et les réformes exigées par les besoins locaux 
dans les provinces habitées par les Arméniens, et à garantir leur sécurité 
contre les Kurdes et les Circassiens. 


L'engagement de la Porte est pris vis-à-vis de la Russie et 
comme, en même temps, le tsar se fait céder Bayézid, Alachkert 
et la route de Trébizonde à Téhéran par Tebriz, d'où l’on com- 
mande tout le massif arménien et les sources des grands 
fleuves, l’alarme est vive en Angleterre. Le Foreign Office tra- 
vaille activement à prévenir cette mainmise de la Russie sur 
les provinces arméniennes; il obtient, au traité de Berlin, une 
réduction des conquêtes asiatiques dela Russie qui lui enlève la 
route de Perse et les villes qui la commandent; sur un point 
essentiel, le texte du traité de San Stefano est modifié et devient 
l’article 61 du traité de Berlin. k 

L'article débute par les mots qui terminent le texte de San 
Stefano : « La Sublime Porte s'engage, etc., » qu'il fait suivre de 
la phrase suivante : «Elle donnera connaissance périodiquement 
des mesures prises à cet effet aux Puissances qui en surveilleront 
l'application. » Ici, la Porte n’est plus engagée vis-à-vis de la 
Russie, mais, collectivement, vis-à-vis de toutes les Puissances: 
engagement plus précis, plus strict en apparence, plus vague 
en réalité et qu’elle éludera d’autant plus aisément que, en 
fait, les Puissances s’en remettent à l'Angleterre de l'application 
des réformes. Celle-ci, par la convention du #4 juin 1878, a 
conclu avec la Turquie une alliance défensive dont l’objet est 
précisément de défendre l'intégrité des provinces ottomanes 
d'Asie contre toute ambition étrangère. La convention s’ex- 
prime ainsi : 

. En revanche, S.M. I. le Sultan promet à l'Angleterre des 
réformes nécessaires (à être arrêtées plus tard par les deux 
Puissances) ayant trait à la bonne administration et à la protec- 
tion des sujets chrétiens et autres de la Sublime Porte, qui se 
trouvent sur les territoires en question (les territoires tures en 
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Asie); et afin de mettre l'Angleterre en mesure d'assurer les 
moyens nécessaires pour l'exécution de son engagement, 
S. M. I. le Sultan consent, en outre, à assigner l'ile de Chypre 
pour être occupée et administrée par elle. » 

La convention de Chypre, antérieure au traité de Berlin, en 
éclaire le sens et suffit à expliquer pourquoi les réformes, pro- 
mises spécialement à l'Angleterre et généralement à toutes les 
Puissances, restèrent en fait lettre morte. Elle explique aussi 
comment l'Arménie, pour son malheur, devint, entre les mains 
des Anglais, un bastion avancé destiné à arrêter l'expansion 
russe. Influence russe et influence anglaise se battirent sur le 
dos des Arméniens, et le Sultan en profita pour les massacrer. 
Les événemens de 1894-1896 trouvent leur explication première 
dans la convention du 4 juin 18178. 

Le retentissement des massacres d'Arménie émut si vive- 
ment l'opinion européenne qu'il fallut bien reparler des 
réformes promises par le traité de Berlin, préparées même par 
une note collective des ambassadeurs en septembre 1880, mais 
restées sans aucune application. Les ambassadeurs se remirent 
à l’œuvre et préparèrent un plan très étudié, très complet, de 
réformes pour l'Arménie : c'est le memorandum du 11 mai 1895, 
rédigé par les ambassadeurs de France, de Russie et d’Angle- 
terre. L'article 64 du traité de Berlin constitue la Charte de 
l'Arménie et établit son droit aux réformes, le memorandum 
du 41 mai en prépare les modalités; il sert encore aujourd'hui 
de base aux demandes des Arméniens ; en voici le résumé: 

Réduction du nombre des vilayets : une refonte des circon- 
scriptions administratives s'impose pour séparer les cantons 
exclusivement musulmans de ceux où les Arméniens sont nom- 
breux, et pour unifier l'administration en diminuant le nombre 
des circonscriptions. 

Garanties pour le choix des gouverneurs (valis) : les ambas- 
sadeurs à Constantinople auront le droit d'intervenir dans la 
nomination des valis en avertissant la Porte lorsqu'ils auront 
lieu de craindre que le choix de tel personnage ne devienne une 
- cause de troubles. 

Les valis pourront être chrétiens : théoriquement, en vertu 
de multiples textes, depuis le hatti-chérif de Gulhané jusqu’à 
la constitution de 1908, les valis peuvent être chrétiens; en 
fait, ils ne l'ont jamais été dans les vilayets arméniens ; 
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s’agit de faire passer dans le domaine des faits ce qui est resté 
jusqu'ici dans le domaine du droit. 

Nomination d’un haut commissaire de surveillance pour 
l'application des réformes; il aura un adjoint qui sera musul- 
man si le haut commissaire est chrétien, et inversement. 

Institution à Constantinople d’une commission permanente 
de contrôle composée d’un président et de six membres dont 
trois chrétiens et trois musulmans. Les membres de cette 
commission pourront se transporter dans les provinces pour y 
faire des inspections. 

Dans les vilayets autres que les six vilayets de la Grande 
Arménie, s’il ÿ a un nombre important d'Arméniens, un adjoint 
devra être donné au vali; il sera chrétien si le vali est musul- 
man etinversement. Il présentera au vali les doléances des mino- 
rités et il aura le droit de correspondre directement avec la 
commission de contrôle. Cet article s’appliquerait à la Petite 
Arménie (vilayet d’Adana). 

Mesures pour empêcher les Kurdes de molester les Armé- 
niens. Ces mesures ne peuvent guère consister qu'en une réor- 
ganisation de la gendarmerie et en une justice impartiale : la 
pacification générale résulterait de : HRARRÉSMENS générale des 
réformes. 

Ce programme, né des massacres de 1894-1896, fut oublié 
dès que la clameur des victimes cessa de troubler la sérénité des 
chancelleries: mais, en Macédoine, de 1902 à 1908, des réformes 
qui s’inspiraient du même esprit ont élé partiellement appli- 
quées, et quoique entravées par les dissentimens des Puissances 
européennes, elles ont donné des résultats sérieux (1) jusqu’au 
moment où la révolution de 1908 est venue détruire l’œuvre 
des agens réformateurs sous prétexte de l’accomplir d'un seul 
coup et finalement provoquer la guerre de 1912 et la perte de la 
Macédoine. 

La révolution, qui mit fin, en Macédoine, au régime des 
réformes en apportant aux populations chrétiennes les garan- 
ties d’une constitution et les promesses d’une égalité fraternelle 
des races et des religions, provoqua, en Arménie comme par- 
tout, une explosion de satisfaction et d’espérances. La fin du 
régime hamidien, le rétablissement de la constitution, appa- 


(4) Voyez sur ce point notre ouvrage : l'Europe et l'Empire ottoman, chap. III à VII. 
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rurent aux Arméniens comme l'aurore des temps meilleurs. Les 
massacres d'Adana, dans lesquels la complicité du Comité n’est 
pas douteuse, la confiscation du régime constitutionnel au profit 
de quelques hommes vinrent leur apprendre que leurs maux 
n'étaient pas finis. Kurdes et Circassiens restent armés, tandis 
que la police fait des perquisitions chez les Arméniens pour les 
empêcher de posséder un fusil. Les fugitifs, revenus après la 
proclamation de la constitution, ont trouvé les biens, dont ils 
possèdent les titres de propriété et pour lesquels ils paient des 
impôts, occupés par les Kurdes ; rien n’a été fait pour leur 
faire rendre justice. L’insécurité est partout; le mouvement 
économique est presque nul. Il n’y a eu cependant, au cours de 
ces années difficiles, aucune tentative de révolte parmi les 
Arméniens ; ils attendaient patiemment la réalisation des pro- 
messes de sécurité et de liberté qui leur avaient été si souvent 
prodiguées, et quand la guerre éclata en octobre 1912, ils se com- 
portèrent en loyaux sujets du Sultan. Une liberté relative de 
la tribune et de la presse leur a permis de reprendre, dans leur 
pays, l'œuvre de cohésion nationale, de renaissance linguistique 
et littéraire qu'ils poursuivent depuis longtemps. Les grands 
événemens qui viennent de s’accomplir les ont trouvés prêts à 
en profiter et résolus, tout en restant de loyaux sujets, à obtenir 
un sort meilleur. Les défaites des Turcs aggravèrent les impa- 
tiences des Arméniens et les colères des musulmans Kurdes et 
Circassiens; des menaces multipliées, des assassinats isolés fai- 
saient présager de nouvelles vêpres sanglantes. L'occasion était 
favorable et la nécessité d'agir urgente; les chefs naturels de la 
nation prirent en mains la direction du mouvement des reven- 
dications arméniennes. Le Catholicos, chef suprème de la nation, 
envoya, pour le représenter en Europe, une délégation pr Fnée 
par un Arménien illustre, Boghos Nubar pacha, fils du grand 
ministre qui gouverna longtemps l'Égypte et qui aimait à s’en- 
tendre appeler « le champion de la justice. » 

À Constantinople, le Catholicos agit par l'intermédiaire du 
patriarche arménien et de l’Assemblée nationale. Aïnsi, c’est 


l'organisation nationale officielle et non pas, comme en 1894, 


un comité révolutionnaire, qui parle au nom de la nation et 
demande des réformes ; elle n’a recours qu'aux moyens légaux : 
les lois de l'Empire et l'intervention diplomatique de l'Europe : 


elle a un programme modéré proposé par des hommes modérés. 
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Cette différence fondamentale est l’une des raisons de l'accueil 
que les demandes des Arméniens ont trouvé auprès des Chan- 
celleries et notamment auprès du cabinet de Pétersbourg. 

À l’automne 1912, l’action s'engage par une démarche offi- 
cielle du patriarche arménien de Constantinople, délégué par 
l’Assemblée nationale, auprès du grand vizir, pour obtenir la 
cessation du régime d'insécurité intolérable qui, depuis si long- 
temps, paralyse la vie et l’activité dans les six vilayets. Il n’ob- 
tient que des promesses et, pour en souligner l'insuffisance, il 
adresse sa démission à l’Assemblée nationale par une lettre 
datée du 8 (21) septembre; l’Assemblée refuse la démission et 
nomme une commission chargée de poursuivre les démarches 
auprès de la Porte. La guerre et les défaites turques en Europe 
vinrent rendre la situation plus instable en Asie, les démarches 
arméniennes plus pressantes et la Porte plus traitable; mais la 
bonne volonté, tardive et intéressée de celle-ci, se heurtait à une 
impossibilité matérielle de faire des réformes sérieusesau moment 
où toutes ses forces militaires, toutes ses ressources financières, 
toute son attention, se portaient vers la Thrace et Tchataldja. 
Le 12 mai 1913, l’Assemblée nationale remit au grand vizir un 
mémoire dans lequel elle attirait son attention sur le danger que 
la question arménienne pouvait faire courir à l'existence même 
de l'Empire et sur l’urgence d’une solution; elle obtenait de 
Mahmoud Chefket pacha une réponse où le bien-fondé des récla- 
mations arméniennes était implicitement reconnu. « Les Armé- 
niens, disait-il, ne sont pas seuls à subir le brigandage; il y en 
a d’autres qu'eux qui souffrent aussi. Le gouvernement a la 
ferme intention de mettre fin à tous les crimes. Trop de paroles 
ont été prononcées, trop de promesses faites. J'éviterai de faire 
des promesses, le gouvernement se signalera par des actés... » 
En même temps, il constatait son impuissance et déclarait à 
l'ambassadeur de France que les réformes à faire pour les Armé- 
niens se ramenaient en fin de compte à assurer leur sécurité 


contre les Kurdes, qu’il fallait pour cela disposer de quelques. 


troupés et par conséquent attendre la pacification définitive des 
Balkans, que toutes les circulaires ou prescriptions qui ne 


seraient pas appuyées sur la force ne pourraient servir qu'à exas- 


pérer les ennemis acharnés des Arméniens et à provoquer un 
massacre. Telle est encore aujourd’hui la situation : attendre, 
attendre toujours ; mais les événemens marchent; déjà Mah- 
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moud Chefket est mort, déja une nouvelle guerre a ensanglanté 
les Balkans; le gouvernement ture est plus que Jamais aux 
mains d’une oligarchie de politiciens et plus que jamais à 
la merci d’un coup d’État semblable à celui qui a ramené au 
pouvoir les hommes du Comité. La paix générale est à la merci 
d'un, massacre qui peut à chaque instant se produire en Armé- 
me et qui entrainerait presque fatalement une intervention 
européenne. 

Un fait nouveau, dont les conséquences peuvent être immen- 
ses, s'est produit : la réconciliation des Arméniens et de la 
Russie. Elle est due à la sagesse et à la modération des Armé- 
niens, et au sens politique de quelques hommes d’État russes. 
L'ambassadeur Tcharykof montra, dans ses rapports de Constan- 
tinople, que la question arménienne ne se présentait plus sous 
le même aspect qu'en 1894-1896 et qu’il était temps, pour la 
Russie, de revenir à la politique de San Stefano qui tendait à 
étendre la tutelle russe sur l'Arménie. En Transcautasie, un 
nouveau gouverneur, le prince Vorontzoff-Dachkoff, cherchait à 
se concilier les sympathies du groupe arménien, rendait aux 
églises leurs biens confisqués pendant les troubles de 1906, 
rouvrait les écoles, auforisait la fondation de nombreuses socié- 
tés, la publication de journaux et de livres en langue arménienne. 
Dans l’été de 1912, le Catholicos lui-même s’est rendu à Péters- 
bourg où il a été reçu avec grande distinction par le tsar qui 
lui a conféré la plus haute décoration russe. S’appuyer sur 
les 1600000 Arméniens qui vivent sous la loi du tsar pour 
gagner la confiance et les sympathies de la nation tout entière, 
sen constituer les protecteurs par la diplomatie à Constantinople 
et, en cas d’absolue nécessité, par les armes en Arménie, par là 
devenir peu à peu les maitres du haut plateau arménien qui 
domine à la fois le golfe d’Alexandrette, chemin de la mer libre, 
Trébizonde, chemin de Constantinople, et les sources de l’Eu- 
phrate et du Tigre, chemin de la Mésopotamie, tel pourrait être 
le dessein du cabinet de Pétersbourg. Recourir aux bons offices 
et, au-besoin, à la protection effective de la Russie pour obtenir 
des réformes, tout en restant sujets de l’Empire ottoman; en 
désespoir de cause, se jeter dans les bras du tsar pour y trouver, 
à défaut d'une complète liberté, la sécurité des personnes et des 


biens, tel semble être le plan des Arméniens. Et qui ne voit que 


tout l'avenir de l’Empire ottoman et son existence même y sont 
+- PF 
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attachés en même temps que la paix de l’Europe? Une inter- 
vention militaire russe en Arménie déterminerait, pour ainsi dire 
mécaniquement, l'intervention d’autres puissances et presque 
certainement la dislocation et le partage de la Turquie d'Asie. 
Le traité d’alliance défensive du 4 juin 18178 qui plaçait 
l'Arménie sous la surveillance de l'Angleterre est encore en 
vigueur, mais l'Angleterre a cessé d’en pratiquer la politique; 
l'occupation de l'Égypte et du golfe Persique d’une part, de 
l’autre sa réconciliation avec la Russie, ont reporté plus au Sud, 
en Arabie et sur le Tigre, ses grands intérêts ; c'est, — nous le 
verrons, — la question arabe qui intéresse surtout la diplo- 
matie anglaise. Chypre reste encore une guérite d’où le fac- 
tionnaire britannique surveille la descente russe vers la mer 
libre, mais, dans le golfe d’'Alexandrette, à côté des intérêts 
de l’Angieterre, ont grandi ceux de l'Allemagne. Le chemin de 
fer de Bagdad n’est pas seulement une entreprise de l’industrie 
et de l'expansion économique allemandes, il tend à devenir le 
véhicule de la colonisation; il a pour but de créer, sur son pas- 
sage, des intérêts allemands et de préparer les relais de la marche 
du germanisme. Il suffit de lire la presse expansionniste alle- 
mande pour savoir que les plaines du vilayet d’Adana si fer- 
tiles, si bien appropriées aux cultures riches et notamment au 
coton, conviendraient à la colonisation allemande. Depuis 
longtemps l'Allemagne cherche l’occasion de prendre pied dans 
la Méditerrannée; la vente, par la compagnie française qui l'avait 
construite, de la ligne de Mersina à Adana à la compagnie alle- 
mande du Bagdad a donné aux intérêts économiques alle- 
mandes la prépondérance dans le golfe d’Alexandrette. On 
peut tenir pour certain que, si des troubles venaient à éclater 
dans l'Arménie méridionale, les marins allemands débarque- 
raient immédiatement pour maintenir l’ordre; les soldats sui- 
vraient, une colonie allemande serait fondée. Un incident 
récent est, à ce point de vue, fort instructif. A la fin d'avril 
dernier, la population d’Adana et les consuls croyaient aper- 
cevoir les symptômes de troubles prochains ; on vit un jour débar- 


quer en grand uniforme le commandant du croiseur Gæben 


qui alla avec une escorte faire visite au vali et lui signifier 


que, si des massacres se produisaient, les marins allemands 


viendraient aussitôt occuper la ville; puis, malgré les obser- 


vations et les prières du vali qui lui demandait au moins de 
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conserver à sa démarche un caractère privé, le commandant 
se rendit, toujours en grand uniforme, chez l’évêque armé- 
nien ; il lui promit la protection allemande et l’assura qu’en 
cas de péril il débarquerait des forces suffisantes pour garantir 
la sécurité des personnes et des biens. La question arménienne, 
qui naguère n'’intéressait pas Bismarck, est aujourd’hui l’objet 
des préoccupations de la diplomatie allemande ; un bureau spécial 
a été créé à l'ambassade de Constantinople pour centraliser les 
renseignemens ; des agens allemands parcourent le pays, pro- 
mettant aux populations la protection du grand Empire, vantant 
sa puissance et l'excellence de ses marchandises. On peut tenir 
pour assuré que, si la dislocation de l’Empire ottoman devenait 
inévitable, ou si quelque autre puissance donnait le branle aux 
convoitises européennes par l'occupation d’un point quelconque 
de la Turquie d'Asie, l'Allemagne prendrait immédiatement sa 
part qui serait celle du lion : c’est sur la Petite Arménie et la 
Mésopotamie, en suivant la ligne du chemin de fer de Bagdad, 
qu’elle jetterait son dévolu. 

Ainsi se pose actuellement, devant la Turquie et devant 
l'Europe, la question arménienne ; elle risque à chaque minute 
de déchaîner les conséquences les plus dangereuses ; elle est 
grave par l'importance des intérêts européens qui s'y trouvent 
engagés, grave parce que, posée depuis longtemps, elle s’enve- 
nime chaque jour davantage, grave parce qu'il n’est pas certain 
que la réorganisation de l’Empire ottoman soit possible et 
durable, grave enfin parce qu’elle n’est pas isolée : à côté d'elle 
la question arabe se dresse ; il nous faut en dire un mot avant 
d'indiquer quels remèdes sont proposés et à quelles conditions 
le salut de la Turquie d'Asie nous parait possible. 


II 


Le monde arabe, c’est la grande inconnue de l'Asie occiden- 
tale, la grande réserve de l'avenir ; selon qu'il ÿ aura ou qu'il 
n’y aura pas accord entre les Turcs et les Arabes, l'Empire otto- 
man vivra ou périra. Les Arabes sont les maîtres de l’Asie occi- 
dentale : ils dominent le golfe Persique et la mer Rouge, ils 
détiennent La Mecque et Médine, les villes saintes des Sunnites, 
et Kerbelah où les Chiites vénèrent la mémoire d’Ali et de ses 
fils: ils sont maîtres du Tigre et de l’Euphrate. Du plateau de 
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l'Iran jusqu’à la Méditerranée et du massif arménien jusqu'à 
l'Océan Indien, l'Arabe est roi. Peuple du Prophète et peuple 
des Khalifes, dont l’origine se perd dans la nuit des temps 
bibliques, il méprise le Ture, soudard épais et grossier, incapable 
de civilisation, d'art, de poésie ; le Turc, pour prier, pour pen- 
ser, pour chanter n’a pas d'autre langue que celle de l’Arabe. 
Celui-ci est fier du sang pur qui coule dans ses veines : c’est un 
noble; il méprise le Turc d'aujourd'hui qui sort abâtardi des 
mélanges de sang du harem et qui n’a plus rien de commun avec 
les soldats d'Orkhan ou d’Othman ; l’Arabe lui obéit parce que, 
jusqu'ici, il avait la force, mais il Le regarde comme un hôte de 
passage dans cette Asie où lui-même a été et aspire à redevenir 
un agent de civilisation. Le Turc et l’Arabe ne se comprennent 
pas ; 11 y a entre eux différence de sang, différence de culture, 
incompatibilité de nature. Mais, parmi les Arabes, les uns vivent 
encore par tribus dans les oasis du désert de Syrie ou de la pénin- 
sule arabique; leurs mœurs, leur genre de vie, leurs migrations 
de nomades n’ont pas changé depuis Mahomet ; d’autres, dans 
les villes, sur la côte de Syrie, se sont fixés, sont devenus 
sédentaires; la mer, porteuse de lumière, les a mis en contact 
avec les Européens; ils se sont développés ; ils représentent au- 
jourd'hui dans l’Empire un élément de progrès. Nous avons eu 
déjà l’occasion de parler ici de cette renaissance de la nation arabe 
qui à rendu à ce noble peuple la conscience de son unité et de 
sa force (1). C’est en Syrie surtout que cette reviviscence a été 
remarquable. Le sentiment de l'unité de la race a été plus fort 
même que les divergences religieuses. Arabes chrétiens, catho- 
liques ou orthodoxes, et Arabes musulmans cherchent à se 
mettre d'accord pour établir et pour faire triompher un pro- 
gramme commun de revendications nationales. 


La Syrie, longue bande de terre de plus de 4 000 kilomètres | 


de longueur du Nord au Sud sur 160 de longueur moyenne, est 
un lieu de passage, une route; de tout tempselle aété en contact 
par mer avec l'Occident chrétien, par terre avec l'Égypte et 


l’Asie-Mineure; les écoles primaires, secondaires et supérieures 


européennes, s'y sont multipliées et ont apporté aux Syriens, 
sur les ailes de la langue française, la civilisation occidentale : 


D: 


elle s’est superposée à l'antique civilisation arabe. Les chré- 


(1) Voyez notre article du 1° juillet 1906 et l’Europe et l'Empire ottoman, 
chap. VII. 
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tiens se sont développés les premiers; les Musulmans ont 
suivi; entre les deux religions, l’histoire n’a pas mis de sang 
ni de haïnes inexpiables ; leur rivalité n’est qu'une lutte paci- 
fique pour la suprématie et pour les avantages du pouvoir. La 
bonne entente qui règne actuellement entre tous les Syriens, ne 
va pas sans jalousies secrètes et sans dissentimens latens, elle 
est assez forte cependant pour engendrer une action commune 
pour la conquête de l’autonomie ou des réformes. Le Liban 
catholique, avec son organisation particulière garantie par le 
statut que la France a dicté après son intervention militaire 
dé 1860, avec son conseil général, ses nombreuses écoles, est la 
partie la plus développée de la Syrie ; de Ia rayonnent la lumière, 
les idées, les aspirations libérales. Beyrouth, la ville des écoles, 
le foyer du progrès et de la renaissance arabe, enclose dans 
le Liban dont elle ne fait cependant pas partie, doit surtout aux 
Libanais son essor et sa culture. Depuis le Liban, où les 1llettrés 
sont plus rares que dans certains grands pays d'Europe et où 
uné élite d'hommes instruits selon les méthodes européennes 
seraient en mesure de participer au gouvernement de leur pays, 
jusqu’à ces tribus nomades qui vivent sous la tente dans le 
désert syrien et qui viennent tantôt s’approvisionner pacifique- 
ment aux marchés de- Damas ou d'Alep, tantôt piller les riches 
villages de la plaine, toutes les gradations se rencontrent ; 
bédouins et citadins n’ont ni les mêmes besoins, niles mêmes 
aspirations ; les mêmes réformes, la même administration ne 
sauraient leur convenir; ils ne peuvent participer également à 
la vie politique de la nation et de l'Empire. 

Les écoles européennes, le va et vient de nombreux Syriens 
entre leur pays et l'Égypte, l’émigration aux États-Unis et le 
retour de plusieurs milliers de personnes chaque année, l'enri- 
chissement général, avaient peu à peu fait germer et mürir des 
aspirations nouvelles parmi les Arabes les plus instruits et pré- 
paré les esprits à des revendications nationales. La révolution 
de 1908 produisit dans toute la Syrie une commotion qui fit 
éclater les sentimens jusque-là comprimés. Dans les villes, 
des jeunes gens, s’improvisant orateurs, se mirent à haran- 
guer les foules dans les cafés, aux balcons des hôtels, sur les 
places publiques, initiant le peuple à la vie politique, éveillant 
en lui l'esprit national. 11 y eut, entre les Arabes des différentes 
régions et des différentes confessions, un élan de fraternité. 
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Parmi les jeunes gens, l'influence des divergences religieuses 
va peu à peu s'atténuant,; les questions politiques et nationales 
passent au premier plan. D’innombrables journaux en langue 
arabe et en français apparurent; Beyrouth en compta un mo- 
ment plus de cent et en a encore trente dont plusieurs quotidiens. 
De même qu’en France, aux approches de 1789, tous ceux qui 
croyaient avoir un remède à proposer pour le bien du pays 
écrivaient une brochure; en Syrie on se mit à lancer des jour- 
naux éphémères qui servaient à répandre une idée et disparais- 
saient ensuite. Toute cette jeunesse est imprégnée de culture 
française, et ce sont des idées françaises qui, en quelque langue 
qu'elles soient écrites, fermentent dans les cerveaux syriens. 
Mirabeau est le héros préféré de ces orateurs qui rêvent une 
rénovation des esprits et des mœurs par la culture occidentale. 
La brillante imagination arabe aidant, quelques-uns s’élancent 
dans l’utopie et jusque dans l’anarchie; la mémoire de Fran- 
cisco Ferrer a ses dévots. Des femmes distinguées sont entrées 
dans le mouvement ; quelques-unes écrivent dans les journaux, 
publient des livres. L’une d’elles, empruntant presque le titre 
du beau roman de Gogol, a écrit les Ames endormies où elle se 
propose de « désenchanter » les âmes de ses contemporaines (4). 
Mais il n’entre pas dans notre cadre de faire ici un tableau 
de ce réveil du génie arabe qui a déjà dans l’histoire donné 
tant de preuves éclatantes de sa fécondité; c’est du point de 
vue politique seulement que cette végétation un peu touffue, 
un peu désordonnée, mais très puissante, d’aspirations et de 
pensées nouvelles, nous intéresse; elle révèle le profond travail 
interne qui ressuscite et renouvelle la nation arabe. Le mou- 
vement à commencé, comme il était naturel, par les classes 
cultivées et riches; mais il gagne déjà, avec la diffusion de 
l'instruction, la masse amorphe du peuple. L'idée d'ordre, d’or- 
ganisation, fait des progrès parmi les Arabes ; elle est malheu- 
reusement souvent encore primée par l'appétit des jouissances, 
par le déchainement des ambitions ; mais l’ambition des indi- 


vidus n'est-elle pas aussi, pour les sociétés, un puissant levier 


de progrès ? | 
Après la révolution de 1908, l'enthousiasme des Arabes 
attendait de la Turquie rénovée une politique de décentralisation 


(1) Voyez La Syrie, par M. K. T. Khaïrallah (E. Leroux, 1912, in-8°.) 
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et de liberté; il ne tarda pas à être déçu. L’assassinat de l’émir 
Mohammed Arslan, député très populaire en Syrie, pendant les 
journées d'avril 4909, commença la scission entre les Turcs et 
les Arabes. La politique centralisatrice, musulmane et turque, 
du Comité Union et Progrès fut combattue par les Arabes: ils 
groupèrent leurs Lit dans l'opposition. Zehrawi eflendi, 
député de Hamah, Boustani effendi, député de Beyrouth, puis 
sénateur, devinrent les adversaires infatigables de la tyrannie 
Jjacobine des Jeunes-Turcs. Le second surtout, savant poly- 
glotte, humaniste distingué, traducteur de l'/liade en vers 
arabes, jouit dans toute la Syrie d’une autorité qu’il sait main- 
tenir au-dessus des divisions politiques et des questions de 
personnes. Le mouvement autonomiste faisait des progrès 
quand survint l’agression des Italiens contre la Tripolitaine ; 
elle eut pour effet immédiat de rapprocher les Arabes, surtout 
les Arabes musulmans, des Turcs, et de détourner, pour un temps, 
sur l'Italie et sur les chrétiens en général, les colères de l’opi- 
nion. Mais, la guerre finie, les revendications nationales 
reparurent; le désastre des armées turques en Europe leur 
offrit l’occasion de s'affirmer et l'espoir de triompher. 

* Quelles sont au juste ces revendications ? Il est difficile de 
l'indiquer avec précision, car il y a presque autant de pro- 
grammes que d'individus ; il est certain cependant que celui 
de Beyrouth, celui du congrès de Paris, représentent l'opinion 
de plusieurs groupes importans. D'une façon générale, on peut 
dire que les Arabes de Syrie ne sont pas séparatistes, mais ils 
veulent exercer une influence plus grande dans l’administra- 
tion de leur pays et obtenir une participation au gouvernement 
général de l’Empire mieux proportionnée à leur nombre et à 
leur culture. Quelques-uns élèvent leurs prétentions jusqu’à 
une complète autonomie administrative ; enfin 1ls veulent que 
la langue arabe, qui est la langue religieuse et littéraire de 
l'Empire, devienne la langue officielle des pays arabes et soit 
admise au Parlement à l’égal du turc. Voilà l'essentiel, le reste 
est détail et modalités. 

A la fin du mois de janvier 1913 se réunissait à Beyrouth 
une Assemblée générale de 86 membres élus par les Comités 
électifs des diverses communautés du vilayet de Beyrouth; elle 
rédigeait un programme en quinze articles qui résume assez 
bien les aspirations moyennes des Syriens. Le vilayet demeure 
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soumis aux lois de l'Empire pour tout ce qui concerne « les 
relations étrangères, les questions militaires, les douanes, les 
posles et télégraphes, les taxes et impôts. » Le vali est l'agent 
et le délégué du pouvoir central ; mais en même temps il est le 
chef du pouvoir exécutif du vilayet et chargé de faire exécuter 
les décisions prises par le Conseil général. Celui-ci, com- 
posé de trente membres élus, quinze musulmans, quinze non 
musulmans, est le véritable organe du gouvernement; ül a 
« l'initiative de tous les actes et l'administration des affaires inté- 
ricures du vilayet; » mais « il ne s'occupe pas de politique 
générale, » Ses délibérations sont exécutoires de plein droit; 
l'opposition du vali est suspensive, mais « si le Conseil main- 
tient sa délibération à la majorité des deux tiers des voix expri- 
mées, elle devient définitive et inattaquable. » Une commission 
départementale siège dans l'intervalle des sessions. Les fonc- 
tionnaires, à l'exception de ceux qui relèvent directement 
du pouvoir central, sont choisis au concours parmi les habitans 
du vilayet. Des conseillers étrangers « ayant une parfaite con- 
naissance de l'arabe, du turc, ou du français » sont désignés 
les uns par le gouvernement central, les autres par le Conseil 
général, et affectés aux différens services ; ils appartiennent « à 
telle nationalité que le gouvernement central désignera et revê- 
diront l'habillement distinctif ottoman. » Les municipalités 
sont autonomes. La langue arabe est la langue officielle du 
vilavet. ù 

Tel est l’esprit du programme de Beyrouth ; il est fondé sur 
une large décentralisation; étendu aux principales ‘provinces, 
il aboutirait à la constitution d’une sorte d'Empire fédé- 
ratif, où chaque nationalité aurait sa vie propre tout en res- 
tant liée aux autres par des liens très forts. Des conseillers 
étrangers seraient appelés à guider les premiers pas de ces 
administrations sans expérience. Ce système de gouvernement 
est en opposition flagrante avec les procédés centralisateurs 
et unificateurs des Jeunes-Turcs. On sait d’ailleurs que, par 
ordre du gouvernement, l’assemblée de Beyrouth a été dis- 
soute, et plusieurs des membres de la commission d’organi- 
sation arrêtés. L'opinion des Syriens est qu'il ne faut pas cher- 


x 


cher une formule unique de réformes, mais donner à chaque 


région un régime approprié à la culture et aux capacités de 
sa population. La Mésopotamie ne peut avoir le même régime 
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que la Syrie: une bonne police qui garantisse les paysans 
sédentaires contre l'oppression et les pillages des nomades, 
des canaux d'irrigation multipliés et prudemment réglementés 
qui rendent à la terre sa fertilité proverbiale, c’est tout ce 
dont elle a besoin pour le moment. La péninsule arabique 
est plutôt, pour l’Empire, une colonie lointaine dans laquelle 
il convient de laisser, sous, le haut contrôle du gOuVErnE- 
ment central, les chefs de tribus, les hauts personnages reli- 
gieux, exercer une autorité qu'il serait d’ailleurs vain de cher- 
cher à leur enlever. En Syrie même, il est aisé de distinguer 
plusieurs régions, qu'il serait impolitique d’unifier adminis- 
trativement. Le Liban entend conserver son statut spécial, 
garanti par les traités; il souhaiterait même de s'agrandir, 
d’englober les villes de la côte, Beyrouth, Saïda, Tripoli et 
quelques villes de l'intérieur comme Baalbek. Beyrouth en- 
châssée dans le Liban, est peuplée de Libanais catholiques, ma- 
roniles ou melchites en majorité; elle est le port naturel du 
Liban, et c'est au Liban qu’elle doit sa prospérité : il semble 
anormal, dans ces conditions, de l’en laisser séparée. Outre le 
Liban chrétien, on trouverait en Syrie les élémens de trois 
autres groupemens: les Nousaïris, qui habitent la montagne 
Ansarieh et dont Latakié est le port; le pays peuplé par des 
musulmans sunnites, dont les principaux centres sont Damas, 
Alep; ce serait le groupement le plus nombreux. Reste la 
Palestine, où l'élément arabe, plus mélangé, plus lourd, est 
resté à l'écart du mouvement général ; elle pourrait constituer 
une unité administrative, où les juifs exerceraient l'influence 
que leur assurerait leur nombre. 

Enfin, pour le moment, un élément reste encore inapte à 
toute organisation et ne relève que d’une bonne police : ce sont 
les nomades. Il est bien difficile de les dénombrer: ils sont 
peut-être 80 ou 100 000 ; c’est une armée toujours mobilisée par 
tribus, avec ses chefs naturels; ces bédouins représentent pour 
l’avenir une réserve considérable dans laquelle celui qui saurait 
gagner leur confiance trouverait dès maintenant une force 
redoutable. Les Arabes nomades sont peut-être l'élément le plus 
pur et le plus énergique de Ia race. Un gouvernement composé 
d'hommes de leur sang et de leur langue pourrait seul réussir à 
les fixer; l'extension des terres cultivables par une bonne 
méthode d'irrigation, l'accroissement de la prospérité écono- 
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mique sont, avec une gendarmerie bien organisée, capable de 
poursuivre jusque dans le désert les bandes de pillards, les seuls 
remèdes actuellement applicables au nomadisme, ce Heu endé- 
mique de l’Asie occidentale. 

Telles sont les vues de quelques-uns des chefs du mouve- 
ment arabe : la Syrie deviendrait une fédération d'Étals dans 
laquelle chaque groupe aurait la faculté de se développer selon 
son génie propre et ses besoins économiques ou moraux; elle 
resterait sous la souveraineté du Sultan et unie à l'Empire, dans 
les conditions qu’indique le programme de Beyrouth. Politique 
de décentralisation d’une part, politique de centralisation et de 
réformes opérées directement par le pouvoir central, les deux 
conceptions s'opposent : l’une est celle des Arabes, l’autre celle 
des Turcs qui sont actuellement au pouvoir. Il est clair que, 
selon que l’une ou l’autre sera appliquée, les intérêts des puis- 
sances européennes en seront affectés différemment. A ces ques- 
tions de réorganisation interne de l’Empire ottoman se mêlent 
donc étroitement, tant dans les pays arméniens que dans les 
pays arabes, des intérêts, des ambitions, des rivalités euro- 
péennes. Sans entrer ici dans l'analyse de tous ces intérêts, il 
faut du moins indiquer en quelques mots, comme nous l'avons 
fait pour l'Arménie, comment et dans quelle mesure ils sont 
liés à l'avenir de la race arabe. 

Nous l'avons dit déjà, c’est la langue française, répandue en 
Syrie par les écoles supérieures, secondaires ct primaires des 
religieux français, qui a servi de véhicule au mouvement de 
rénovation qui commence à transformer le monde arabe. L’élite 
syrienne d'aujourd'hui pense en français : les hommes instruits 
dans nos écoles, qu’ils soient musulmans ou chrétiens, tour- 


nent leurs regards vers la France comme vers le foyer généra- 


teur des grandes pensées qui, élèvent moralement les nations et 
les affranchissent politiquement; c’est là un fait considérable et 
nouveau qui vient s'ajouter à l'habitude historique des peuples 
chrétiens du Levant de chercher, dans la France, une protectrice 
et une amie. Ce legs précieux de l’ancienne France, que la nou- 
velle a conservé, nous assure dans ce pays où la mêlée des in- 
térêts matériels est souvent si brutale, une clientèle capable de 
dévouement et d’attachement désintéressé. Maronites du Liban, 
Melchites et autres petites « nations » catholiques de Syrie, 


forment autour du drapeau français un groupe fidède dont 1l est 
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plus facile de nous envier les sympathies, que de nous les enlever. 
Même si, en un jour de défaillance, la France était tentée de renon- 
cer dans le Levant à sa politique et à ses intérêts traditionnels, 
elle ne le pourrait pas; on ne s’ampute pas soi-même ; on peut 
vendre un chemin de fer, on ne peut pas dire à toute une popu- 
lation qui tend vers nous des bras confians : cherchez d’autres 
patrons. De ce fait, l'influence française possède en Syrie une 
avance considérable. De plus, les principales lignes de chemin 
de fer, l’entreprise de plusieurs ports appartiennent à des 
sociétés françaises ; notre ambassade demande en ce moment au 
gouvernement de Constantinople des concessions complémen- 
taires. C’est à coup sûr une position forte, mais que les négli- 
gences de notre politique, certaines fautes, comme la rupture de 
nos relations diplomatiques avec le Saint-Siège, sans oublier les 
efforts de nos rivaux, ont certainement affaiblie. 

- Les Anglais, par le fait qu’ils occupent l'Égypte, sont voisins 
de la Syrie ; de tout temps, depuis Sésostris et les Ptolémée jus- 
qu'à lord Kitchener, les maitres de l'Égypte ont cherché à 
dominer dans la marche syrienne qui couvre les approches de 
l'isthme et qui assure un débouché militaire et commercial vers 
le Nord. Les Anglais se préoccupent de fortifier les abords de 
l'Égypte et les routes de l'Inde; c’est pourquoi ils s'intéressent 
à l'avenir de la Syrie et de l'Irak. Ils n’ont pas besoin d’ailleurs 
d'y faire une propagande directe ; de nombreux Syriens vont en 
Égypte; dans les administrations, dans les affaires, ils occupent 
des situations lucratives; ils sont bien accueillis, recherchés et 
fêtés par le Khédive et par les autorités anglaises. Les riches 
Syriens d'Égypte viennent volontiers chercher, pendant les mois 
d'été, la fraicheur des montagnes libanaises : le Syrien, qui 
souffre de son mauvais gouvernement, admire l'ordre qui règne 
en Égypte, la liberté relative dont on y jouit, surtout la pros- 
périté matérielle dont les gens avisés savent profiter : de là une 
sympathie naturelle qui porte les classes riches, surtout parmi 
les musulmans, vers l'Angleterre. Tout au contraire, les Algé- 
riens émigrés en Syrie pour y fuir la domination française 
travaillent contre nous et font aux musulmans de Syrie un 
tableau  mensonger du régime français dont ils s'efforcent de 
répandre la haine; ils détruisent peu à peu le prestige que la 
noble loyauté d’Abd-el-Kader avait ajouté au renom de ia France 
parmi les Arabes. Il est certain que le jour où des évènemens 
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graves se produiraient en Turquie d'Asie, où les Arabes, las 
d'attendre les réformes vainement promises par le gouverne- 
ment turc, voudraient les réclamer par la force, sila France ne 
parvenait pas à obtenir du Sultan les réformes nécessaires, 
les populations syriennes se tourneraient, en désespoir de cause, 
vers la Grande-Bretagne et remettraient leur sort entre ses 
mains. fl dépend de nous d’épargner une pareille faillite à notre 
politique orientale. Sir Edouard Grey, dans une déclaration 
solennellement faite à la Chambre des Communes, avec l’ap- 
probation de M. Asquith, a donné à M. Poincaré l’assurance 
que l’Angleterre n'avait « dans ces régions ni intention d'agir, 
ni desseins, ni aspirations politiques d’aucune sorte. » Nous en 
sommes convaincu; mais il ne dépend pas d’elle de se dérober 
à certaines conséquences de sa présence en Égypte, conséquences 
que lord Kitchener ne cherche peut-être pasaatténuer. Quoi qu’il 
en soit, ce n’est qu'une défaillance de la politique française qui 
pourrait permettre à l'Angleterre d'établir sa suprématie en 
Syrie, et 1l faut espérer qu’une telle défaillance ne se produira 
pas. 

Dans la zone de rayonnement du chemin de fer de Bagdad, 
c'est-à-dire dans la région d'Alep, en Palestine, où ils soutiennent 
avec une énergie et une générosité intéressées leurs missions 
catholiques ou protestantes, les Allemands travaillent active- 
ment à accroître leur influence; ils réussissent à augmenter 
leurs propriétés, leurs entreprises; ils n’ont pas jusqu'ici gagné 
la confiance des populations; elles leur reprochent leur solida- 
rité avec les Turcs et l’indiscrétion de leurs appétits de domina- 
tion et de gain; elles craindraient, en se confiant à eux, de se 
donner non des protecteurs, mais de maîtres plus préoccupés 
de vendre leurs produits et d’établir leurs colons que de favo- 
riser le développement et la prospérité des populations indi- 
gènes. [l n’est pas Jusqu’aux juifs de Palestine qui ne redoutent 
la dangereuse concurrence que leur ferait l'établissement des 
juifs allemands dans l’ancienne patrie de leurs ancêtres. 

Très adroitement, les Italiens cherchent à gagner la clientèle 
catholique de la France et à se tailler dans l'Asie turque une 
sphère d'influence qui püût devenir, si l’occasion s’en présentait, 
une terre de colonisation. Nous avons déjà ici-même (1) parlé 


(1) Voyez la Revue du 15 novembre 1907 et dans l’Europe et l'Empire otitoman, 
chap. VIT, XI et XII. 
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de leurs eflorts et analysé leur méthode. La guerre de Tripoli- 
taine leur a fait perdre du terrain auprès des musulmans, et leurs 
progrès seraient peu considérables, s'ils ne profitaient des fautes 
de la politique française. En ce moment, leurs visées cherchent 
où se fixer, et, s'ils parvenaient à garder quelques-unes des îles 
de la mer Egée, c'est sans doute sur les côtes occidentales de 
l'Anatolie qu’ils chercheraient à prendre des hypothèques et à 
accroître leur influence. 

L'enchevêtrement des intérêts européens en Syrie s'aggrave 
encore de la présence des Lieux-Saints dont la protection, on 
s’en souvient, a été entre la Russie et la France la cause pre- 
mière des malentendus qui ont abouti à la guerre de Crimée. 
La possession des Lieux-Saints sera toujours une grave question 
européenne el mondiale, et le maintien du gendarme turc appa- 
rait encore aujourd'hui, comme au temps où Chateaubriand le 
constatait avec tristesse, le plus sûr moyen de prévenir la dis- 
pute sanglante des sectes chrétiennes sur le tombeau du Christ. 

Il n’est pas certain, — comme nous le disions au début de 
ces pages, — que la dislocation de l'Empire ottoman puisse être 
_ évitée, mais 1l est évident qu'elle serait funeste aux intérêts de 
la France et qu’elle jetteraitsa politique dans de graves embar- 
ras. Si une intervention européenne en Arménie, ou sur 
quelque point que ce soit de la Turquie d'Asie, donnait le 
signal de l’ébranlement définitif de l'Empire ottoman, ou si 
l'aveuglement du gouvernement turc l’empêchait d'accorder 
aux populations les satisfactions strictement indispensables 
pour les maintenir dans l’obéissance, et par conséquent préci- 
pitait la catastrophe redoutée, la France ne pourrait laisser 
à personne la charge d’assurer aux populations syriennes la 
liberté de se gouverner elles-mêmes, de les protéger et de les 
aider à développer les ressources de leur pays. Mais elle ne 
souhaite pas, loin de là, d’avoir à remplir ce devoir. Dans un 
partage de l’Asie ottomane, la France n'aurait que sa part, 
c'est-à-dire toute la Syrie, et encore peut-être aurait-elle 
quelque difficulté à la faire reconnaitre telle qu’elle doit être ; 
mais elle perdrait, dans tout le reste de lAsie occidentale, 
l'influence morale, génératrice d'avantages matériels, qu'elle 
doit à la prédominance de sa langue, à ses écoles, à son protec- 
torat sur les catholiques. Un tel partage la rendrail voisine de 
l’Allemagne et ferait naître des diflicultés nouvelles entre les 
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deux pays; et surtout il risquerait de nous mettre en compéti- 
tion avec les Anglais, nos « amis, » peut-être même avec les 
Russes nos « alliés. » La Syrie protégée et occupée par la 
France risquerait de se trouver un jour étouffée entre un 
Empire allemand d’Anatolie, et un Empire anglais d'Égypte 
et d'Arabie. Les Anglais, les Russes, ont, avec les Allemands 
beaucoup d'intérêts rivaux en Mésopotamie, dans le golfe Per- 
sique. Qui dit rivalité, dit transactions possibles. L’Asie pour- 
rait devenir, à notre détriment, si nous n’y prenons garde, un 
terrain d'entente et d'échanges entre nos « alliés » ou nos 
« amis » et l'Allemagne : l’entrevue de Potsdam, les récens 
accords anglo-allemands relatifs au chemin de fer de Bagdad, 
au Tigre et au golfe Persique sont, à ce point de vue, significa- 
üfs. Nous aurions pu, nous aussi, tirer quelque avantage de la 
politique de chemins de fer que les Allemands avaient si fort à 
cœur de mener à bien; pour ne l’avoir pas fait, quand il en était 
temps, nous nous trouvons aujourd’hui désarmés en face de 
rivaux que nous n’avons su ni aider à propos, ni arrêter effica- 
cement. 

Voilà quelques unes des raisons pour lesquelles la France est 
si fortement intéressée à la réorganisation de l'Empire ottoman 
en Asie. Heureusement, toutes les puissances partagent sa 
manière de voir. La Russie pourrait être tentée de chercher, dans 
les événemens de Thrace, l’occasion d'entrer en Arménie; on 
est en droit d'espérer qu'elle ne le fera pas ; occupée en Mongo- 
lie et en Perse, elle n’a pas intérêt à s’engager dans Les compli- 
cations qu'une dislocation de la Turquie d'Asie ne manquerait 
pas de provoquer; il sera d’ailleurs plus avantageux pour elle 
de garder de bonnes relations avec la Turquie et d’avoir, sur sa 
frontière du Caucase, une Arménie amie qui peu, à peu, déve- 
loppera sa personnalité autonome et sa prospérité, plutôt que. 
d’annexer quelques centaines de mille individus pour aller se. 
heurter, au bord du golfe d’Alexandrette, aux intérêts allemands 
et aux susceptibilités anglaises. Par la force des choses, l’in- 
fluence prépondérante, dans le massif arménien, ne peut être 
que celle de la Russie. Les Allemands ont un évident avan- 
tage à rendre plus fort l’Empire ottoman dont ils espèrent deve- 
nir les soutiens et qu'ils cherchent à suppléer dans la mise en 
valeur de ses ressources; un débarquement, à Adana ou ailleurs, 
ne serait pour eux qu’un pis-aller, une résolution désespérée, 
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en contradiction avec leurs intérêts et leurs vues d'avenir. Un 
député anglais, M. Bryce, a, très justement, dans la séance du 
8 mai dernier, caractérisé les intérêts allemands. 

. « Depuisla signature du traité de Berlin, a-t-il dit, les intérêts 
de l’Allemagne dans cette question ont complètement changé. 
Gomme le prince de Bismarck le dit alors, ia question d'Arménie 
était sans intérêt pour l'Allemagne. Maintenant, au contraire, 
elle est devenue du plus haut intérêt pour elle, car au cours des 
vingt dernières années, elle a élaboré et exécuté un grand projet 
de chemin de fer entre la mer de Marmara et le golfe Persique. 
Les intérêts de l'Allemagne, en ce qui concerne le chemin de 
‘er, demandent que la sécurité de la vie et des biens règne 
dans les provinces traversées, faute de quoi il n’y aurait aucune 
chance d’y trouver les élémens d’un trafic local ou même géné- 
ral. Il ÿ a donc toutes raisons de croire que le gouvernement 
allemand est aussi désireux qu'aucune autre des grandes puis- 
sances d'arriver au règlement de la question arménienne. » 

L'Angleterre, pourvu qu'elle soit rassurée sur le golfe Persi- 
que et la mer Rouge, a aussi un puissant intérêt, — quand ce ne 
serait que pour ne pas heurter les musulmans de l’Inde, — à 
maintenir en Asie l'autorité du Sultan et à remettre à plus tard 
les projets qu'on lui prête, sans preuves d’ailleurs, de créer, 
sous sa tutelle, un Empire arabo-égyptien qui ramènerait au 
Caire ou à la Mecque l’ancien khalifat et mettrait le chef reli- 
gieux de l'Islam sous la protection anglaise. 

On peut donc espérer que la sagesse intéressée de l’Europe 
travaillera de toutes ses forces au maintien de l’Empire ottoman 
en Asie. Mais ce maintien est étroitement lié à une condition 
première indispensable : une politique de réformes qui donne 
satisfaction aux populations indigènes et particulièrement aux 
Arméniens et aux Arabes. 


V 


Réformes! Depuis si longtemps que les diplomates en par- 
lent et que les Turcs en promettent, à peine ose-t-on, sans rire, 


_ prononcer le mot. La ficelle, pour avoir trop servi, est usée. Et 


pourtant, nous faisions remarquer, dans notre précédent article 


sur la Liquidation de la Turquie d'Europe, que, grâce aux réfor- 
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mes, l’Empire ottoman s’est survécu à lui-même, en Europe, 
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pendant un siècle et que, grâce à ce long répit, ses héritiers 
naturels ont pu se mettre en mesure de se substituer à lui. 
N'obtint-on, en Asie, que ce résultat, la tentative vaudrait encore 
la peine d’être faite; mais les Turcs peuvent espérer un succès 
plus complet, dans ces vastes contrées où ils sont établis depuis 
plus longtemps, où la proportion des chrétiens est moins forte 
et les ambitions européennes plus éloignées. Le succès est au 
prix d'un changement radical de méthode; s'ils n’apportent pas 
aux réformes un esprit tout nouveau, ils n’obliendront même 
pas ces résultas boiteux qui, les rivalités européennes aidant, 
les ont aidés à se maintenir en Macédoine ; en Asie, si le succès 
n'est pas complet, la catastrophe sera prompte et totale. La 
méthode à suivre est facile à définir : elle est inscrite dans la 
constitution de 1876 remise en vigueur en 1908 : égalité des 
races et des confessions, décentralisation, autonomié administra- 
tive; la difficulté commence dès qu'il s’agit des applications. 
C'est une vieille tradition, un vieux « truc, » de la politique 
de la Porte, dès que l'Europe fait mine de demander des ré- 
formes, d'en accorder aussitôt de plus radicales, quitte à ne pas 
les exécuter. Nous ne pouvons croire que, dans le péril actuel, 
le gouvernement ottoman ait l’imprudence de recourir à de tels 
procédés, mais comment empêcherait-il les populations de le 
craindre alors que tous les précédens sont de nature à les mettre 
en défiance ? On parle de la division de l’Empire en six grandes 
régions : Europe, Anatolie, Arménie, Syrie, Mésopotamie, 
Arabie, où seraient envoyés autant d’inspecteurs généraux. 
Hilmi pacha serait nommé en Syrie avec pleins pouvoirs: ses 
capacités éprouvées sont propres à inspirer confiance ; mais la 
confiance ne se décrète pas, et l’état d'esprit des populations 
arabes est tel que tout ce qui vient de Constantinople leur. 
paraît suspect. À la suite du congrès arabe de Paris, un émissaire 
du Comité Union et Progrès est venu s’aboucher avec les délé- 
gués; il leur a promis tout ce qu'ils ont demandé, et même 
davantage. Des nouvelles récentes de Constantinople indiquaient 
que l’accord était conclu entre Talaat bey, au nom du Comité, 
et le président du Cercle de la Jeunesse arabe à Constantinople, 
Abd-el-Kerim-el-Khalil : les Arabes seraient assurés d’avoir tou: ” 
jours trois ministres, vingt sénateurs, cinq valis, dix mutessa- 
rifs, un certain nombre de fonctionnaires dans les ministères: 
les fonctionnaires subalternes devraient être du pays, les hauts 
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fonctionnaires en comprendre la langue; les conseils généraux 
seraient admis à discuter avec les valis Les questions relatives à 
l'administration du pays; des conseillers étrangers seraient 
appelés. Ces dernières clauses sont vagues. On se demande si cet 
accord est a quelque valeur, si lessignataires avaient qualité pour 
le conclure et comment la population l’accueillera. Ces conces- 
sions dénotent une idée vraiment politique ; elles semblent pré- 
parer l’organisation d’une sorte de dualisme turco-arabe où 
chacune des deux nations aurait, — comme dans l'empire austro- 
hongrois, — ses droits bien définis, ses engagemens bien déter- 
minés. Un tel système offrirait aux ambitions impatientes de 
certains Arabes l’appât d’une participation très importante au 
gouvernement de l’Empire, il pourrait peut-être s'imposer aux 
populations, mais il ne suffirait pas à les satisfaire ; elles tiennent 
surtout à garder leurs libertés particulières, à obtenir leur auto- 
nomie administrative. On peut craindre d’ailleurs que le dua- 
Hsme turco-arabe ne devienne tôt où tard un instrument pour 
opprimer la minorité active et cultivée des Arabes chrétiens et 
même les chrétiens d’autres races, tels que les Arméniens. Les 
chrétiens de Syrie ont donné de grandes preuves de sagesse et 
de modération ; ils auraient pu tenter, à la faveur de la guerre, 
de mettre la Porte et l'Europe en présence d’un fait accompli, 
de saisir eux-mêmes les libertés qu'ils réclament, de proclamer, 
par exemple, la réunion de Beyrouth au Liban; les conseils de 
la France ont beaucoup contribué à calmer leurs impatiences ; 
ils méritent à tous égards d'obtenir les principales réformes 
dont ils ont besoin. 

Pour le vilayet de Beyrouth, le programme arrêté dans la 
réunion du 31 janvier parait bien conçu et renferme toutes les 
garanties nécessaires. Il y est stipulé que les deux religions 
seront également représentées dans le conseil général futur; 
cependant les élections à l’ancien conseil viennent d’avoir lieu 
et l’interventiun occulte du Comité a empêché les musulmans 
de Beyrouth de saisir l’occasion d'appliquer par avance l'accord 
nouveau; les chrétiens n’ont eu qu'un siège sur trente-six. Le 
fait n’est pas de bon augure. Toute réforme, si excellente soit- 
ee, n’inspirera confiance à la population arabe et, en parti- 
culier, aux minorités chrétiennes de Syrie, que si elle s’accom- 
plit avec la haute et impartiale approbation de la France et 
si des conseillers étrangers sont appelés à collaborer à son 
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‘application. M. Pichon, recevant les membres du Congrès arabe 
leur a promis que la France, se ferait, à Constantinople et 
auprès de l’Europe, l'avocat de leurs revendications. Ce rôle 
est bien celui qui convient aux traditions de notre politique et 
à la confiance si honorable que les populations mettent en son 
intervention. 

L'heure est décisive pour notre ee dans le Levant et 
en Syrie en particulier; les populations syriennes ne peuvent 
pas supporter plus longtemps un régime que ne leur permet ni 
progrès économique, ni développement intellectuel, et qui ne 
leur accorde aucune part dans le gouvernement de leur pays. 
À qui leur assurera les réformes et les progrès qu’elles deman- 
dent, elles donneront leur confiance et leur fidélité. Elles préfè- 
reraient que ce soit à la France qui est leur amie séculaire, 
de qui ilstiennent leur culture nationale et ce besoin de lumière, 
de liberté et d'activité qui les anime aujourd'hui; mais elles 
accepteront, de quelque main qu’ellesles reçoivent, les avantages 
dont elles ne peuvent plus se passer. Le protecteur est celui qui, 
effectivement protège. C’est un axiome du bon sens qu'il ne sera 
pas besoin, nous l’espérons, de rappeler au gouvernement et à 
la diplomatie de notre pays. Une occasion unique nous est 
offerte de consolider, en Asie, l’Empire ottoman tout en assu- 
rant satisfaction aux aspirations légitimes des Syriens: c'est : 
le triple intérêt de la France, de l’Europe, de la Turquie et 
des sujets du Sultan. 

La question arménienne se trouve actuellement en présence 
de trois projets de solution : solution turque, solution indigène, 
solution européenne. Si la division de l’Empire en six grandes 
régions est réalisée, cette réforme, malgré les apparences, 
aboutirait à une plus complète centralisation de tous les pou- 
voirs entre les mains de six hauts fonctionnaires. D'après d’autres 
sources, le gouvernementsongerait à diviser l'Arménie en deux 
grands vilayets. Quoi qu'il en soit, qu'il y ait ou non un inspec- 
teur général, la Porte ne pourra se refuser à accepter les dispo- 
sitions essentielles que les mandataires de la nation armé- 
nienne d’une part et l’Europe de l’autre sont d'accord pour 
lui proposer. Nous avons analysé le projet arménien, fondé sur 
le memorandum de 41895; « ses deux points essentiels se 
limitent à la nomination, par S. M. le Sultan, d’un gouverneur 
général européen, avec l'assentiment des Puissances, et à l’éta- 
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blissement d’un contrôle qui garantisse la stricte exécution et 
l'efficacité des réformes (1). » Le 7 juin, le ministère impérial 
des Affaires étrangères russe a pris l'initiative, en présence de 
la situation de plus en plus précaire des provinces arméniennes, 
de proposer aux grandes Puissances de faire étudier par leurs 
ambassadeurs à Constantinople un projet de réformes qui aurait 
pour base, lui aussi, le programme de 1895 élargi et adapté à 
la situation actuelle. Les drogmans- des six ambassades se réu- 
nissent périodiquement et examinent un texte rédigé par 
M. Mandelstam, premier drogman de l'ambassade de Russie, 
À l'heure où nous écrivons, une opposition se manifeste de la 
part de certaines Puissances, l'Allemagne et l’Autriche-Hongrie 
en particulier ; elles insistent pour que le projet ture de réformes 
générales soit adopté comme base du programme européen; elles 
semblent redouter un accroissement trop exclusif de l'influence 
russe en Arménie. De cette opposition peuvent sortir de graves 
embarras pour l’Europe et un grand péril pour la Turquie. Ces 
réformes générales que la Porte ne manque jamais de mettre en 
avant, la diplomatie les connait ; elle sait par expérience qu'elles 
ne cachent que la volonté de ne rien accorder aux désirs légi- 
times des populations et de tout centraliser entre les mains 
impuissantes des fonctionnaires et des bureaucrates turcs; 
L'expérience a été faite en Macédoine : on en sait le résultat. Ce 
ne sont pas les réformes demandées par les Arméniens, prévues 
d’ailleurs par l’Europe dans le memorandum de 1895, reprises 
enfin dans le projet russe actuel, qui risqueraient de provoquer 
une intervention militaire russe; bien au contraire, cette inter- 
vention deviendrait inévitable si des réformes sérieuses et contrô- 
lées n'étaient pas promptement décidées et réalisées en Arménie. 
La Russie attache un haut prix à ne pas se séparer de l'Europe, 
mais elle est résolue à aboutir, car elle ne peut échouer dans la 
tâche qu’elle a assumée sans perdre son prestige en Arménie et 
dans le Caucase. Le gouvernement turc sera bien avisé de ne pas 
lui fournir, par une résistance maladroite et finalement inutile, 
l’occasion qu'elle ne cherche pas, mais qu'elle se trouverait 
. obligée de saisir, d'intervenir par la force en Arménie. La Russie 
a pris en mains la cause arménienne, et, d'autre part, les Armé- 
niens, si la dernière tentative qu’ils font actuellement pour obte- 


(4) Lettre de Boghos Nubar pacha à M. Clemenceau dans lllomme libre 
du 21 juillet. 
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nir les réformeset les garanties qu'ils demandent, ne réussit pas, 
se jetteront dans les bras de la Russie : voilà le fait nouveau 
d’où sortira enfin une solution de la question arménienne. Il 
appartient à la Porte que cette solution consolide, loin de 
l'ébranler, l'Empire ottoman en Asie. ! 

En résumé, réformes générales, en ce sens qu'aucune pro- 
vince n'en sera privée, réformes particulières, en ce sens que 
les réformes seront adaptées aux besoins de chaque population 
et au degré de civilisation de ses habitans; réformes contrôlées, 
c'est-à-dire garanties aux populations par la diplomatie euro- 
péenne et surveillées dans leur application, au moins pendant 
une certaine période de temps, par des conseillers étrangers : 
telle paraît être aujourd’hui la formule adéquate et complète de 
cette réorganisation de l'Empire ottoman en Asie qui est si né- 
cessaire à la paix et à la tranquillité de l’Europe. Le jour où 
chacun des peuples qui habitent l’Asie ottomane aura un intérêt 
évident et durable au maintien et à la consolidation de l’'Em- 
pire, lastabilité et la PÉOSDERIL des pays du Levant seront assu- 
rées. Aucune puissance n’y trouvera plus d'avantages, aucune 
ne doit y travailler avec plus d’ardeur que la France, ouvrière 
de justice et de lumière. 


RENÉ Pinon. 


REVUE DRAMATIQUE 


L'AGE DU CINÉMA 


Le cinématographe est entré dans nos mœurs. Il y est installé sous 
la domination abréviative et populaire de « cinéma. » On va au cinéma. 
On y va même beaucoup, et tout le monde y va. On en a mis 
partout. Salles, magasins, manèges, hangars, boutiques ont été 
aménagés pour le service de ce culte nouveau. Des cirques et des 
music-hall ont été désaffectés. Ici on grimpe des étages, là on descend 
dans la cave. Sur les boulevards, des encadremens d'électricité allu- 
mée en plein jour invitent le passant. Dans les quartiers excentriques 
de larges bandes de toile servent d’enseignes au cinéma du pauvre. 
On joue tous les jours, tout le jour et une partie de la nuit. Tout 
change, tout passe, tout a une fin : quelle que soit la saison et quel 
que soit le gouvernement, quand il ne reste plus rien ni personne à 
Paris, il reste le cinématographe et du monde au cinéma. Dans l’uni- 
vers entier, des opérateurs s'occupent à l’approvisionner de films 
généralement sensationnels. Ils « tournent, » tournent, tournent. Dans 
toutes les régions et sous toutes les latitudes se succèdent cérémonies, 
incidens, accidens, drames et faits divers : aussitôt, ils sont reproduits 
sur l’écran magique. Scènes de la vie publique, actes et entractes de 


la coiïnédie humaine sont également matière à cinématographe et 


semblent n'avoir pas d'autre raison d’être : tout devient film et tout 
est cinéra. Ce qui est vrai de Paris, l’est aussi bien de la provinee et 
de l'étranger. C’est ici que les frontières s’abaissent, que les langues 
se confondent ef que les peuples fraternisent. Un éminent statisti- 
cien, M. Daniel Bellet, s’est livré, sur ce sujet, à des calculs extré- 
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mement intéressans. Il paraît que la consommation de pellicules 
cinématographiques sur la surface du globe atteint trois cent mille 
mètres par jour, c’est-à-dire plus de cent millions de mètres par an. 
Vous savez comme moi, et comme nous savons tous, que ces bandes 
pelliculaires servent à recevoir l’émulsion au gélatino-bromure desti- 
née à être sensibilisée. On ne nous dit pas, et je le regrette, quel 
cube représentent toute cette émulsion et tout ce gélatino-bromure. 
Marseille et Lille ont chacune quarante cinémas : ainsi le Nord et 
le Midi rivalisent. Lyon en a davantage. A Paris on ne compte 
pas moins de deux cents établissemens que visitent le dimanche plus 
de cent mille personnes. Londres en a le double. Mais New-York arrive 
bon premier avec quatre cent soixante-dix cinématographes, dont 
quelques-uns contiennent plusieurs milliers de personnes. M. Daniel ; 
Bellet évalue à deux cent soixante-quinze millions de francs la recette 
globale des cinématographes américains. Rangoon, en Birmanie, n’a 
que deux cinémas; mais Shangaï en a trois. Singapour et Bombay 
également. Telle est l’éloquence des chiffres. 

Une vogue si énorme, si véritablement mondiale, et dont rien ne 
fait prévoir qu'elle risque de décliner, s’impose à l’attention. C’est un 
élément de la mentalité contemporaine que l'observateur ne saurait 
négliger. Nous sommes dans l’âge du cinématographe. Et cette colos- 
sale industrie étant voisine de celle du théâtre, il y a lieu pour le 
chroniqueur dramatique de rechercher quels peuvent être les effets 
de ce voisinage. 

Pour avoir d’une représentation cinématographique une impres- 
sion juste et suffisamment frappante, il est indispensable d'arriver un 
peu après que le spectacle a commencé. La salle qui s'ouvre devant 
vous est plongée dans une complète obscurité. Vous entrez dans le 
noir : armée d’une lanterne sourde, la tourière de cet empire de la nuit 
guide vers une place marquée d’avance vos pas incertains. Vous ne 
voyez rien, mais vous entendez la vague ritournelle d’un orchestre de 
barrière qu’accompagne en basse puissante un ronflement, dont vous 
ne vous expliquez pas la cause et l’origine. Vous vous asseyez, vos 
yeux s'écarquillent, et ce qu'ils perçoivent d’abord, sur l'écran lumi- 
neux dont la surface éclairée perce seule toute cette ombre, c’est un 
tremblement continu. Cela vibre, cela vacille, cela trépide, cela ne 
s'arrête pas de trembler. Encore un effort d’accommodation. Vous dis- 
tinguez des formes, des formes singulières, formes d'objets et d'êtres 
animés, mais dont les proportions ne sont pas celles de la vision nor- 


male, les personnages du premier plan étant plus grands que nature, 4 
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des formes déformées. Formes sans consistance de corps, sans épais : 
seur, comme on n'en voit qu'en rêve. Formes sans couleur, d’un gris 
sale, se mouvant sur un sol blanchâtre. Quelquefois ces ombres se colo- 
rent, mais d’un nombre limité de couleurs tranchées : le vert, le rose, 
le bleu, et sans ces dégradations infinies et ces mille nuances où se peint 
la nature. Images impalpables et floues, tout à la fois réalistes et 
irréelles. Ces apparitions vont et viennent, comme nous faisons nous- 
mêmes, quand nous sommes très agités. On a dans ce monde blafard 
une démarche raide, comme frappée d’ankylose, avec des gestes d’auto- 
mates. Les bouches s'ouvrent démesurément, les bras se lèvent avec 
exagération : on se montre au doigt obstinément, ou encore on se 
frappe la poitrine avec insistance. Les visages expriment une surprise 
violente ou un violent désespoir, la joie, la douleur, la colère, mais 
toujours à l’état violent. D'ailleurs, pas une parole. Ces gens dialoguent, 
mais sans proférer un son. Ils tiennent des discours aphones. Nous 
les voyons parler, nous ne les entendons pas. Ils parlent, mais ils sont 
muets. Comme ils sont des ombres, ils n’ont du langage que l’appa- 
rence. Parfois ils viennent à nous du fond de la scène et nous avons 
tout loisir d'observer leur façon de mettre un pied devant l’autre, 
façon qui leur est particulière, et se décompose en mouvemens que 
jamais de nos yeux nous n'avons vus. Il arrive qu'ils soient à bicy- 
clette ou en automobile, deux genres de sports qui sont très répan- 
dus parmi eux. Tout à coup, sans qu’on puisse deviner pourquoi, et 
comme s'ils étaient pris de subite frénésie, ils accélèrent le mouve- 
ment, ils le précipitent, ils vont sortir du cadre et foncer sur nous. 
Mais alors, soudain, tout s’évanouit... Dans l'ombre où nous sommes 
plongés, parfois fuse un rire, monte un cri, court un murmure. Encore 
cela est-il rare. Jamais d’applaudissemens, sauf quand défilent les 
tirailleurs sénégalais. L'obscurité invite au silence. Maïs toujours 
l'orchestre exécute une musique, qui n’a d’ailleurs avec les gesticula- 
tions de la scène aucun rapport. Et toujours ce mystérieux ronflement 
qui l'accompagne !.… 

Entre deux parties du spectacle, la salle s’éclaire: on peut voir où 


lon est et avec qui l’on est. La salle, en longueur, dépourvue de toute 


* - 


espèce de décoration, d’une nudité antique. Une lampe à arc envoie 


- sur l'écran un jet de lumière électrique et fait ce ronflement de moteur 


qui nous intriguait tout à l’heure. Le public est d'une composition 
toute spéciale : des badauds, qui vont partout où l'on va, des étrangers, 
beaucoup de jeunesse. Dès qu'on a quitté les quartiers élégans, 18 
salles sont entièrement remplies par des ménages de petits bourgeois 
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et d'ouvriers qui traînent une abondante marmaille. On m’assure que 
ce sont d'ailleurs toujours les mêmes. Comme l'Opéra et la Comédie 
Françaïse ont leurs abonnés, les cinémas ont leurs habitués qui ne 
manquent pas un spectacle nouveau. Et il y a un spectacle nouveau 
toutes les semaines ! L’affiche est soigneusement renouvelée tous les 
huit jours! : 
Le programme est très ingénieusement distribué et de facon qu'il 
y en ait pour tous les goûts.Il y a d'abord une partie sérieuse, instruc- 
tive et, comme ils disent, « documentaire. » C’est la lecon de choses. 
N'oublions pas que nous sommes entre primaires. On a fait des confé- 
rences, on a écrit des traités sur ce sujet : l'éducation du peuple par 
le cinématographe. « Études de vagues,» dit le programme. En effet, 
devant nous une vague se dessine, s’enfle, écume et déferle. Puis une 
autre, puis d’autres encore, et toutes de types différens, comme il 
convient pour une étude, qui doit être comparative. Il yen a de larges, 
de hautes, de généreuses comme dans l'Océan; il y en a de petites, de 
courtes et de méchantes comme en Méditerranée. Cela se soulève, 
cela s’abaisse, cela roule et cela tangue. « Il était temps que cela 
finit, soupire quelqu'un près de moi: j'allais avoir le mal de mer. » Et 
c'est, dans l’occurrence, le plus délicat des complimens. Après les eaux 
de la mer, leurs habitans. Voici la torpille, poisson électrique. Vous 
connaissez, pour en avoir entendu parler, l'étrange propriété de ce 
poisson qui électrocute tout ce qui l’approche. Maïs combien une 
connaissance de visu l'emporte sur l’autre! Reprenons terre. Vous 
n'avez peut-être jamais visité d'exploitations forestières. Regardez 
donc ces grands arbres, hauts et fiers, s’abattre sous la cognée, 
et devenir de simples bûches qu’on empile sur des trains pour les 
charrier vers la rivière prochaine où ils flotteront jusqu’à destina- 
tion. Beaucoup de voyages. Le voyage est tout ce qu'on peut ima- 
giner de plus instructif et de plus actuel. En quelques jours d’excur- 
sions cinématographiques, j'ai été transporté aux ruines d’Angkor, au 
Caucase et dans vingt autres « pays estranges » où j'aurais juré que 
je ne serais allé jamais de ma vie. J'ai revu aussi les monumens de 
Milan que je connaissais déjà : le dôme, le château des Sforza, la 
Chartreuse de Pavie. Assurément, c’est moins bien que l'original, mais 
c’est moins cher et on n’a pas l'ennui du déplacement : cela se com- 
pense. Et les merveilles de l’industrie ! Les prodiges de la construction 
métallique! Les engins nouveaux à l'usage de la paix ou de la 
guerre! On vient de mettre en service dans les armées italiennes 
des automobiles blindées. Nous les voyons manœuvrer devant nous. 


ve 
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Ge sont de véritables forteresses ambulantes : elles grimpent les côtes, 
dévalent par les pentes, braquent, où cela leur fait plaisir, des canons, 
des mitrailleuses, jusqu’au moment où, l'exercice terminé, toute 
une compagnie sort des flancs de cette voiture gigogne. C’est très 
curieux. Ailleurs on assiste au renflouement du Maine, ce bateau 
dont l'explosion provoqua jadis la guerré entre l'Amérique et l’'Es- 
pagne. Ainsi, l'histoire, l’histoire naturelle, la géographie, l’ichthyo- 
logie, la métallurgie, toutes les sciences én un mot, nous sont présen- 
tées, non dans léur suite et leur enchaînement méthodique, cela va 
sans dire, mais par morceaux et par bribes. Cela ne remplacé pas les 
leçons de la Sorbonne et les expériences des laboratoires, mais tot de 
même est très supérieur à la physique amusanté dont se contenitait la 
nâiveté de nos pères. Cela est fragmentaire, et sans beaucoup dé lien, 
et même assez incohérent. Mais il faut remarquer, une fois pour toutes, 
que l’incohérénce est essentielle aux spectacles cinématographiques. 
L’enseignément par le cinématogräphé est enyclopédique et inco- 
hérent, et c’est par là qu’il est éminemment moderne. | 
Une autre partie comprend les « actualités, » Nous avions déjà la 

présse illustrée par la photographie; mais combien préférables aux 
photogräphies immobiies des magazines ét des journaux ces photo- 
graphies qui remuent! Tôut ce qui, dans la sémainé, a mérité de 
fixer l'attention publique, défile sur l'écran. La première place, comme 
il est juste, est donnée aux choses de sport. Les circuits et les tours 
dé France se Courent devant nous à leur vertigineuse allure. Auto- 
mobiles, bicycleéttes, motocycléttes et autres machines à dévorer l’es- 
pace, se livrent à toutes leurs folies et à tous leurs excès de vitesse. On 
les voit prendre leurs virages, se lancer comme des bolides. La pous- 
sière qu'elles soulèvent demeure quelque temps suspendue comme un 
nuage : on la respire. Puis Faviateur qui vient de se tuer. Puis les sou- 
verains et personnalités étrangères et parisiennes. J'ai eu ainsi le plaisir 
de voir M. Cochon dont on a tant parlé à propos des assiégés du fort 
Lannes. J'ai vu beaucoup de ministres et de personnages officiels. 
J'ai surtout vu M. le Président de la République : à tout seigneur 
fout honneür. Je l'ai vu tous les soirs êt jusqu'à plusieurs fois dans 
une mêmé soirée. M. Poincaré à Ivry. Visite de l'hospice des vieil- 
lards, de l’école d'apprentissage du député maire Jules Coutant, ar cien 
ouvrier mécanicien, et de l'asile des convalescens de Saint Maurice. 
M. Poincaré au Havre. La grande semaine des régates. La visite du 
Président de là République. M. Poincaré à Longchamp. La revue du 
44 Juillet. Les troupes défilent devant le Président de la République. 
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Ainsi M. Poincaré fait à tous les spectateurs de cinématographes sa | 
visite quotidienne. Ils le voient dans l’exercice de ses fonctions ; ils | 


se familiarisent avec ses traits ; ils emportent dans leur mémoire 
son visage empreint de gravité souriante. Je ne doute pas que sa 


opularité déjà grande ne s’en accroisse. On n'aime bien les gens. 
P J 


qu'à condition de les voir souvent: loin des yeux, loin du cœur. 
Le cinématographe est un moyen de rapprochement entre le pre- 
mier magistrat du ‘pays et les citoyens français. C’est une sorte 
d'annexe populaire de l'Élysée. C’est, comme on dit, une institution 
nationale. 

C’est aussi une entreprise théâtrale, et c'en est même, du point de 
vue où je l’envisage, le caractère le plus important. On fait des pièces 
spécialement pour cinématographes. Des auteurs s’y emploient exclu- 
sivement. Des artistes s’y sont fait une réputation. Plusieurs même 
parmi les auteurs dramatiques qui se sont fait applaudir sur de véri- 
tables scènes, n’ont pas dédaigné cette nouvelle manière d’ « écrire » 
pour le théâtre. Et tels de nos artistes, hommes et femmes, célèbres 
dans les théâtres où l’on cause, figurent volontiers sur ce théâtre eù 
la consigne est de se taire. J’ai vu un certain nombre de ces pièces 
parmi lesquelles il en est de dramatiques et de comiques. Je n’aurai 
pas la mauvaise grâce d’en discuter les données, ni de les apprécier 
sous le rapport de la vraisemblance, de la logique ou de l'esprit. Sur 
tous ces points, je m'en rapporte au programme qui, uniformément, 
qualifie les unes d’ « intéressantes » et les autres de « fines.» Mais des 
représentations auxquelles j'ai assisté se dégage, à mon avis, une 
poétique ou une « pratique du théâtre » cinématographique, qui 


repose sur un principe simple et absolu. Je la livre aux méditations, 


des spécialistes. En deux mots, la voici. Qu'y a-t-il eu de nouveau 
dans l'invention du cinématographe ? Ça été de reproduire le mouve- 
ment, par des procédés que je m'abstiendrai avec soin de décrire, car 
ils ne sont pas de ma compétence. Il se peut d’ailleurs que ce soit, dans 
l’ordre des applications scientifiques, une découverte fort curieuse, 
fort belle, et je ne demande pas mieux que de l’admirer. C’est par la 
reproduction du mouvement que le cinématographe diffère de l’an- 
cienne et charmante lanterne magique. Le mouvement, c'est son 
triomphe et son essence. C’est son idiosyncrasie. L'art dramatique 
à destination du cinématographe doit donc être un art d'utiliser le 
mouvement pour en tirer des effets de surprise, de terreur ou de 
drôlerie. De là un moyen de défintr avec précision les deux genres 
nouveaux qui viennent enrichir la galerie dramatique ;.car nous avions 
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déjà, dans le répertoire du théâtre de tous les temps, un nombre res- 
pectable de variétés ; nous avions la comédie d'intrigue et la comédie 
de mœurs, le drame, le mélodrame, etc. Voici maintenant que sy 
ajoutent le cinémadrame et la cinémacomédie. | 
Commençons par la cinémacomédie qui est de beaucoup la moins 
compliquée. Bigorno a résolu de se défaire de son chien: il l'enferme 
dans une caisse, charge cette caisse sur ses épaules, gagne un endroit 
écarté et solitaire, y creuse une fosse, y enfouit la caisse et la recouvre 
d'une pelletée de terre. Mais un chemineau ayant assisté à l’enfouis- 
sement de la caisse, ne doute pas qu’elle ne contienne un trésor; 
il la déterre, l’ouvre; le chien de Bigorno en sort et donne la chasse à 
son libérateur. Affolé, celui-ci court par les bois, par les champs, par les 
rues, entre dans les maisons par les portes et en sort par les fenêtres, 
à moins que, s'étant introduit par la fenêtre, il ne se sauve par la porte. 
Le chien, attaché à ses pas, se précipite sur ses traces. Cependant sur 
le passage du couple vertigineux tout se renverse, s'effondre, se brise. 
C’est ici un atelier de modistes, et ces demoiselles soni assises en Cou- 
ronne autour d’une table chargée de formes, rubans, coiïffes, cartons et 
autres ustensiles usités pour la confection des modes. Soudain la 
table se soulève, les fou:::.iures pour modes s’'éparpillent, les modistes 
terrifiées s’enfuient. (est ailleurs une salle à manger où dinent des 
bourgeois paisibles, lorsque tout à coup la table se renverse, entraînant 
dans sa chute les plats dont la sauce s'écoule, les bouteilles dont le 
liquide s'échappe, toute la vaisselle et tout le vaisselier. Et ainsi de 
suite jusqu’à ce que le chien de Bigorno soit rentré dans la niche d’où 
son maître n'aurait jamais dû le faire sortir. Au chien vous pouvez 
substituer un chat, ou tout autre quadrupède ou bipède, et même un 
homme ou plusieurs hommés. Le thème est identique et les variations 
sur ‘ce thème sont en nombre illimité. Vous me direz que cela res- 
semble beaucoup au vaudeville à poursuite où les portes et fenêtres 
jouent le grand rôle. Oui, mais toutefois avec un degré en plus dans la 
bouffonnerie et l'innocence. 
Le cinémadrame admet plus de diversité. Exemple. La scène 
représente une chambre richement meublée, avec un secrétaire bien 
en vue. La porte s'ouvre; un individu s’introduit, s'assure qu'il est 
seul, et se met en devoir de fracturer le secrétaire d’où il tire un collier 
magnifique, valant trois millions, comme valent les colliers qui dispa- 
raissent : il se l’approprie, non sans nous l'avoir au préalable fait admi- 
rer. Arrive la propriétaire du collier ‘jui, frappée par le désordre des 
meubles, manifeste une grande surprise, qui se change en un grand 
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désespoir, quand, étant allée droit au précieux tiroir, elle le trouve vide 
et nous fait dûment constater qu'il est vide. Aussitôt elle se précipite 
chez le détective, qui se précipite à la recherche du voleur, lequel, 
vous le pensez bien, s’est enfui avec précipitation. Ah! ces gens-là ne 
flänent pas! C’est à qui gagnera l’autre de vitesse. De l’auto nous les 
voyons sauter dans le chemin de fer, dont la locomotive s’ébranle, 
souffle et crache sous nos yeux, du wagon dans le paquebot, du paqüe- 
bot dans le métro, etc. Le tour du monde est bientôt fait, et le collier 
retrouvé, Car au cinématographe, on retrouve toujours les colliers 
dérobés. Ce genre de cinémadrame a des analogies avec le drame pol- 
cier, et j'ai remarqué en effet que le genre policier fait florès au cinéma. 
— Mais voici mieux. Un vieux gentilhomme vit dans le château de ses 
pères. Il ne s’embête pas le vieux gentilhomme, si j'ose m'éxprimér 
ainsi, car le château de ses pères est le chàäteau de Pierrefonds, toüt 
bonnement. Toutefois, un pli de tristesse barre son front. C’est qu'äne 
fille qu'il avait, lui a été enlevée en bas âge ; et depuis, onques n’en a-t-il 
reçu de nouvelles. Enfin il s’est adressé à uné agence, et il à appris 
que sa noble fille était danseuse à New-York. Il charge son hommé de 
confiance d’aller trouver la ballerine, de lui révéler son aristocratique 
origine, et de la ramener à Pierrefonds. Aïnsi füt fait. La fille dû duc 
reprend sa place dans la meilleure société française, où elle ne tarde 
pas à faire la conquête d’un jeune homme accompli qui $e prépare à 
l’épouser. Mais vous pensez bien qu'à New-York c’est comme par- 
tout : dans les music-halls les vertus, même les plus farouches, sont 
très sollicitées. Un amoureux, qui a traversé l'Atlantique, vient rap- 
peler son passé à l’oublieuse fiancée qui en devient folle. Au bord 
d’une pièce d’eau, elle joue au naturel le rôle d’Ophéke. On larepêche 
à temps. Finalement elle recouvre la raison, épouse le bon jeune 
homme, et, marquise où duchesse, sert à l'édification des familles 
les plus collet-monté dans le faubourg Saint-Germain. —- Ou encore. 
Le roi d’Illyrie souhaitant que son fils reçoive uné éducation fran- 
çaise, envoie le jeune prince à Paris chez un professeur. Le pro- 
fesseur a une fille dont le prince devient amoureux. Sur ces entre- 
faites, le roi d’Illyrie étant mort, une délégation vient rechercher à 
Paris l'héritier du trône. L’héritier repart afin de se consacrer au 
bonheur de ses peuples. Mais la fille du professeur s'étant engagée 
parmi les infirmières de la Croix-Rouge, se fait envoyer en Illyrie où 
la guerre vient d’éclater contre les Bulgares. Les deux jeunes gens se | 
revoient, constatent qu'ils s'aiment toujours, et se disent un éternel 
adieu. C'est Bérénice adaptée au cinéma... Dans tous ces cinéma- 
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drames, et si différente qu’en puisse être la donnée, vous notez sans 
peine qu'il y a un trait commun. C'est qu'on y fait beaucoup de 
chemin, et qu’on y court à travers beaucoup de pays. On s’y donne du 
mouvement et encore du mouvement. L'art dans le cinémadrame 
consiste à placer les personnages dans des circonstances telles qu'ils 
aient, pour se fuir ou se rejoindre, à faire le plus grand nombre 
d’allées et venues. Le parfait cinémadrame, si on nous le donne 
quelque jour, réalisera le mouvement perpétuel. 

Le genre vaut ce qu'il vaut. La fin y est adaptée aux moyens. Et 
si le cinématographe s’en tenait là, il n’y aurait rien à dire. Mais il 
s’en faut qu'il limite ses ambitions à ce domaine qui lui est propre; 
avec le succès, toutes les audaces lui sont venues. On a représenté 
devant une foule enthousiaste Quo Vadis? grande reconstitution ciné- 
matographique d’après le célèbre roman de Sienkiewicz. Tout y passe, 
Néron, Pétrone, magister elegantiarum, les chrétiens aux bêtes, la 
loge impériale, les vestales pollice verso, etc. Vous savez qu'entre 
deux tableaux de cinématographe apparaît sur l'écran lumineux une 
légende explicative, souvent copieuse. Cette interminable succession 
de tableaux et de pancartes, ce roman complet découpé en images sans 
paroles, —images qui du reste, pour le groupement des figurans, pour 
les décors et pour les costumes, m'ont paru des plus médiocres, — est 
ce que j'ai vu, dans ce/genre, de plus ahurissant. Quand ce fut terminé, 
« Tiens, s'étonna une spectatrice, ce n’est donc pas Cyrano! » Son 
compagnon, qui avait des lettres, lui expliqua que Cyrano et Quo 
Vadis? sont deux œuvres différentes, quoique de mérite égal, et que 
cela n’a d'ailleurs aucune importance. Je lis sur le programme d’un 
établissement, dont j'ai beaucoup goûté l’atmosphère franchement 
démocratique : « Prochainement Une intrigue sous François IT, drame 
historique d’après le Martyr calviniste de I. de Balzac. » Balzac au 
cinématographe ! Toute l’histoire et toute la littérature en cinémas | 
On a beau être résigné à beaucoup de choses : c'est à faire frémir! 

Et maintenant, que penser de cette mode si parfaitement installée 
et avec laquelle ilfaut vivre? « Réjouissons-nous, disent quelques-uns. 
C’est un spectacle de famille : tout ce qui groupe la famille mérite 
d’être encouragé. C'est un spectacle populaire : il faut un cinéma pour 
le peuple. Bourgeois, gens du peuple, tous les mondes s’y rencontrent : 
c'est un excellent moyen de fusion sociale. Et puis, cela vaut mieux 
que d’aller au café. » Il est clair que si le cinéma devait vider les 
cafés et les assommoirs, nous serions unanimes à bénir ce sauveur. 
Mais je crains bien qu'un tel bienfait ne soit au-dessus de ses moyens. 


# 


928 REVUE DES DEUX MONDES. 


L'ivrognerie est un vice: on n’a pas si facilement raison d’un vice. Je 
ne crois guère au cinéma anti-alcoolique. Le mauvais ouvrier conti- 
nuera de fréquenter les mauvais lieux. Ce sont les autres qui forment 
la clientèle du cinématographe. Et pour ceux-là, c’est tout simplement 
une occasion de plus d’être hors de chez eux. Le refrain « madame est 
sortie, » à l’époque de la Famille Benoiton, s’adressait aux femmes de 
la bourgeoisie et de la bourgeoisie riche. Il n’a pas cessé maintenant 
de s’y appliquer ; mais il convient en outre et aussi bien à la femme du 
peuple, qui, le dernier morceau dans la bouche, plante là son ménage 
et accompagne son homme au cinéma voisin. Elle y traîne ses mar- 
mots, se rendant vaguement compte que la lanterne magique, même 
perfectionnée, convient à leur âge plutôt qu’à celui de leurs parens. Et 
voilà une famille, — toute la famille, en effet, — enfermée pour la 
soirée dans une salle sans air comme sans lumière, où les pou- 
mons se fatiguent, où le sang s’appauvrit, où la race continue de 
s’'étioler. Si encore il en résultait un profit intellectuel! Mais on ne 
songe pas sans un peu d'épouvante à l'étrange capharnaüm que peut 
devenir le cerveau où s’enregistrent ce pêle-mêle d'images sans suite 
et ce tohu bohu de notions de raccroc. Après cela, allez soutenir à 
ces amateurs de spectacle, qu'ils auraient mieux fait de coucher les 
enfans de bonne heure et de passer la soirée à lire sous la lampe! La 
vogue du cinéma est un nouveau recul pour la lecture, déjà battue 
en brèche de toutes parts. C’est un nouvel échec pour le livre, — 
qui n’en est plus à les compter. 

Et c'est pour le théâtre proprement dit une concurrence incontes- 
table et redoutable. Énumérons, si vous le voulez bien, quelques-uns 
des avantages dont le cinéma est armé dans la lutte où, par la force 
même des choses, il est engagé contre le théâtre. Le premier est le 
bon marché. Vous savez à quels prix insensés et toujours croissant 
sont montées les places dans tous nos théâtres, théâtres de musique 
ou de déclamation, scènes classiques ou scènes de genre. La dernière 
invention des directeurs consistant à faire payer au public, en sus du 
prix du billet, le droit des pauvres qui était déjà inclus dans ce prix. 
Est une invention géniale, je le reconnais, mais désastreuse pour notre 
bourse. Le plaisir du théâtre à Paris est devenu un plaisir coûteux, 
réservé de plus en plus aux étrangers qui ne comptent pas avec la dé- 
pense, mais devant lequel hésitent les petits bourgeois et même tous 
les bourgeois de Paris, pour peu qu’ils aient une famille et de la peine 
à l’élever à force de travail. Le cinéma s'offre à eux pour une somme 


modique. Même, dans les établissemens populaires, les quelques sous 
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que coûte le billet donnent droit à une consommation et à un sucre 
d'orge pour les petits. Dans les théâtres, nous avons à subir des en- 
tr'actes interminables, en sorte que le spectacle est le plus ordinaire- 
ment composé d’entr'actes avec quelques petits actes autour. Au 
cinéma, vous avez tout juste un ou deux courts entr’actes entre les 
diverses parties de la représentation. On vous en donne pour votre 
argent, et cela ne coûte presque pas d'argent! Vous pouvez arriver 
quand vous voulez, vous êtes toujours au courant : le spectacle est 
coupé et vous n'avez pas besoin d’avoir vu ce qui précède. Vous pou- 
vez vous en aller, quand l’ennui commence à vous gagner : vous 
n'avez pas à savoir comment cela finit. Et cela ne fatigue pas l’intelli- 
gence. Quel attrait! On comprend tout de suite. Et quand on ne 
comprend pas, on s’en console, sachant de reste qu’on n'y perd rien. 
Or nous devenons tous les jours plus incapables d'effort, Avoir un 
effort à faire, c’est notre terreur. 

Gontinuons à passer en revue ce qui fait la « supériorité » du ciné- 
matographe,-car nous ne sommes pas au bout. Le théâtre aura beau 
faire et se mettre, autant qu'il pourra, à la dernière mode et au dernier 
cri, il restera quand même « vieux jeu.» Il est contemporain des vieilles 
civilisations : il est antique, moyenâgeux et même clérical. Les Grecs 
y Célébraient les exploits de Bacchus et les Français y commémoraient 

- la Passion. Le cinématographe est scientifique. Je le dis avec respect. 
Scientifique, il. l’est par lui-même, étant le résultat des découvertes 
de Ja science. IL l’est dans son présent et dans son avenir, attendu 
qu'il utilisera à mesure les procédés nouveaux, et qu'il ira en se per- 
fectionnant, ainsi que l’automobilisme et l'aéronautique. Gomme il l’est 
par les moyens qu'il emploie, il l’est aussi par une bonne partie des 
spectacles auxquels il nous convie et qui sont des morceaux de réalité, 
au lieu d’être de ces fictions qu’inventent les artistes et les poètes. Il 
est scientifique de voir Alphonse XIII et la reine d'Espagne en séjour 
à Paris : il ne l’est pas d'entendre dialoguer Rodrigue et Chimène. Il 
est scientifique de voir les amis de M. Cochon assiégés dans le fort du 
boulevard Lannes : il ne l’est pas de suivre les cadets de Gascogne au 
siège d'Arras. Le théâtre est national, et même local, comme le sont 
dans les divers pays les langues que n’a pas encore remplacées 
l'espéranto. Une pièce française, anglaise, allemande, pour être com- 
prise hors de son pays d’origine, a besoin d’être traduite, et elle y 
perd. Le film cinématographique se comprend dans toutes les langues. 
Le cinéma est international. 

Et ce n’est pas tout... Pourtant ne nous häâtons pas de tenir la 
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partie pour perdue. La concurrence peut avoir de bons effets, à 
condition qu'on sache se défendre ; et c’est ce que je souhaite au 
théâtre. Qu'il se défende donc, car il est menacé. Il l’est plus qu'il ne 
croit. Je sais de doux philosophes qui désertent le théätre pour le 
cinéma, dont ils aiment l’inconsistance falote. Ils y voient une preuve 
nouvelle de la vanité de toutes choses. Et leur dilettantisme sen 
amuse. Toute la vie contemporaine, tant d'intérêts en jeu, tant de 
passions soulevées, toute cette peine que nous nous donnons, et tout 
cela pour finir en ombres tremblotantes sur un écran de cinéma! Que 
le théâtre se défende énergiquement et sans retard, s’il ne veut laisser 
s'accomplir la prophétie mauvaise : ceci tuera cela. D'abord les au- 
teurs dramatiques qui ont le souci de leur art, devraient se faire scru- 
pule d'apporter le concours de leur talent à l'industrie rivale. Il a 
été question, il y a quelque temps, d’une entreprise consistant à 
demander aux écrivains de théâtre, les plus justement célèbres, de 
composer des films. Je ne sais ce qui est advenu de ce projet, mais 
on voit aisément ce qu'il avait de choquant. J'en dirai autant des 
acteurs qui ne se tiennent pas pour de simples pitres. Que le même 
artiste paraisse à la Comédie Française et au Cinéma-Monfparnasse où 
au Sébasto-cinéma, cela ne devrait pas être toléré. Ensuite et surtout, 
il faudrait que le théâtre fit un retour sur lui-même et essayät de se 
réformer. Il est souvent ennuyeux, dénué d'imagination et de fan- 
taisie : et le cinéma amuse. Il est souvent absurde, dénué d’obser- 
vation et de psychologie : le cinéma donne l'illusion du réel. Il est 
monotone, tournant toujours dans le cycle fatal de l’adultère ; il est 
scabreux ; il est risqué : le cinéma, — depuis qu'on y a interdit 
l'éxhibition des crimes, — est relativement moral. Le grand tort du 
{héâtre d'aujourd'hui, c'est qu'on y fait fi des qualités proprement 
littéraires. C’est ce qui peut le perdre. Il se heurte maintenant à trop 
forte partie : en ce genre, il ne fera jamais si bien que la maïson d’en 
face. S'il veut vivre, il n’en a qu’un moyen: c’est de se différencier 
essentiellement du cinéma, qui est le théâtre pour illettrés. 


RENÉ Doumic. 
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UN ROMAN HISTORIQUE RUSSE 


Alexandre I°*, par Dimitri Merejkovski, Saint-Pétersbourg et Munich, 1948. 


Le soir du 11 mars 1824, — vingt-troisième anniversaire de la 
mort tragique de Paul F°', — l’empereur Alexandre s'était enfermé 
dans son vaste cabinet du Palais d'Hiver, et tâchait à se divertir de 
ses soucis en relisant un de ces romans « champêtres » dont s'était 
autrefois nourrie sa jeune âme éprise d’idéal, Liodore et Julie, ou la 
Constance récompensée : c'était le titre du roman ; et Alexandre, main- 
tenant encore, ne pouvait s'empêcher de goûter une émotion pleine 
de douceur à la lecture de passages tels que celui-ci : 


= Corbien magnifique ést le spectacle du charme printanier de la na- 


ture ! — s’écria Julie, tendrement appuyée sur le bras de son Liodore. 
— 0 sainte nature, — répondit Liodore, — c’est seulement dans ton 


temple que l’homme vertueux réussit à trouver le véritable bonheur! Quant 
à moi, volontiers jé serrerais affectueusement sur mon cœur mélancolique 
le monde entier, dé la même façon que je te tièéns embrassée, ô ma Julie! 


Mais bientôt l'attrait même du cher roman de naguère ne suffit plus 
à chasser les sombres images évoquées, dans la pensée d'Alexandre, 
par le souvénir de cette nuit tragique d'il y avait vingt-trois ans, où le 
meurtre de son père avait fait de lui le maître souverain de toutes les 
Russies. L'élève du républicain Laharpe n'avait d’abord accepté qu'à 


regret la lourde charge du pouvoir impérial ; et longtemps il s'était 


regardé comme expressément investi d’une mission providentielle, 
consistant à délivrer son peuple du joug détesté de l’autocratie. Hélas ! 
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les circonstances ne lui avaient point permis de réaliser ce beau rêve 
de sa jeunesse. Force lui avait été de reconnaître, — le plus sincère- 
ment du monde, lui semblait-il, — que son peuple n'était pas assez 
mûr pour s’accommoder d’un régime « libéral ; » et c'était ainsi que, 
faute pour lui de pouvoir poursuivre ses projets anciens, il avait du | 
moins employé tout son cœur à la création de cette Sainte Alliance 
qui, « substituant ici-bas l'Évangile à la loi humaine, remplaçait l’au- 
torité des hommes par celle de Dieu. » Pourquoi donc, malgré sa 
conviction d’avoir scrupuleusement accompli son devoir, pourquoi 
continuait-il à se sentir, au fond de l’âme, travaillé d’une vague inquié- 
tude un peu mêlée de crainte ? 

Ce soir-là, en particulier, son inquiétude et sa crainte habituelles 
tendaient à prendre une forme plus précise: il songeait à toutes ces 
innombrables sociétés secrètes dont son entourage ne se lassait pas 
de lui signaler chaque jour les progrès, depuis quatre ou cinq ans, 
sans qu'il pût se décider à agir contre elles. II gardaït soigneusement 
caché, dans un tiroir de son bureau, un rapport détaillé sur l’organi- 
sation et les visées des principales d’entre ces sociétés, avec la liste de 
leurs principaux membres ; et souvent il se plaisait à relire le rapport, 
et cent fois déjà il avait ajouté de sa main, sur la liste, de nouveaux 
noms de « suspects » qui étaient parvenus à sa connaissance ; mais, 
avec tout cela, il retardait d’un mois à l’autre une répression que ses 
ministres s’accordaient à lui démontrer comme de plus en plus indis- 
pensable. Pourquoi ? Lui-même aurait été hors d'état d'expliquer les 
motifs de son hésitation; et c’est encore à cette conduite singulière 
qu’il pensait tristement, le soir du 11 mars 1824, pendant que demeu- 
rait ouvert sur ses genoux le récit des rustiques amours de Liodore et 
de Julie. 


Soudain il se leva, marcha vers la fenêtre, et regarda au dehors. Le 
brouillard s'était dissipé, en même temps que l'air devenait plus froid. 
Alexandre entendait le grincement des pelles de fer occupées à enlever la 
neige du quai; et déjà d’autres hommes répandaient du sable jaune sur les 
plaques de granit, afin que l'Empereur pût venir s’y promener, suivant sa £ 
coutume, Le clocher éclairé de la forteresse des Saints Pierre et Paul sur- 4 
gissait parmi des nuages d’un violet sombre, derrière lesquels transparais- 
sait le fond verdâtre du ciel. A l’ouest, par-dessus la Bourse, pareille à un 
temple antique avec ses nombreuses colonnes, le ciel était encore plus, 
pâle, plus vert, plus doré; il était infiniment clair et infiniment triste 
comme un certain regard... Mais le regard de qui? 

« Non, non! Ne point penser à celal» voulut-il se dire. Mais déjà il était < 
trop tard : de nouveau les souvenirs se dréssaient devant lui. | 


rt at 4 


8 


REVUES ÉTRANGÈRES. 933 


C'était le dernier repas familial chez l'empereur Paul Ie, la veille de 
l’affreuse nuit. Eux tous, la femme de l'Empereur et ses enfans, le croyaient 
privé de sa raison, tandis que lui, le père, illes croyait tous désireux de le 
tuer. Cependant l’on mangeait et l’on buvait, l’on causait. et l’on riait, comme 
si rien d’anormal ne devait arriver. Mais, après le repas, voici que Paul 
s'était approché d’Alexandre, l'avait embrassé, l'avait béni d’un signe de 
croix, lui avait posé ses deux mains sur les épaules, et l’avait regardé dans 
les yeux avec une tendresse que jamais encore le jeune prince n'avait 
aperçue chez lui auparavant! Un moment, tous les deux avaient eu l’im- 
pression qu’ils allaient tout se dire, et tout se pardonner. 

A présent, ce ciel d’un vert pâle plonge ses regards, lui aussi, jusqu’au 
fond de l’âme d'Alexandre; des regards aussi infiniment clairs, aussi infini- 
ment tristes que ce dernier coup d’œil de son père. Mais désormais le fils 


et le père ne peuvent plus se rien dire, se rien pardonner! 


Et soudain il semble à Alexandre que les deux regards se sont fondus en 
un seul, comme si, dans l’intervalle, le temps n’avait pas marché. Les vingt 
et une années passées de sa vie, Napoléon, l'incendie de Moscou, l’entrée à 
Paris, le triomphe, la gloire, la puissance, tout cela disparaît comme un rêve. 
Tout cela n’a jamais existé : mais ce regard éternel, lui, existe et demeu- 


= 


rera à jamais. | 
Et maintenant Alexandre comprend enfin pourquoi il n’a jamais pu 


consentir à châtier les membres des sociétés secrètes, conjurées contre lui. 


L'Empereur est tiré de sa rêverie par la venue de l’archimandrite 
Photius, qui lui a demandé une audience afin de lui communiquer de 
très graves nouvelles. 


Pendant qu’il montaïit l'escalier, Photius n'avait point cessé d’exorciser 
de signes de croix tous les murs, et les portes et recoins du palais, car il 
avait la conviction que tout cela « était peuplé de nombreuseslégions de dia- 
bles. » Quand il entra dans le cabinet de l'Empereur, celui-ci se leva pour le 
saluer et pour recevoir sa bénédiction. Mais Photius ne parut point, d’abord, 
s’apercevoir de sa présence, Il fouillait des yeux le fond de la chambre, pro- 
menant son regard depuis la Minerve de marbre sur la cheminée jusqu’aux 
déesses ailées peintes au plafond. Enfin il découvrit, dans un coin, une 
petite image sainte, devant laquelle il s’inclina lentement, avec un signe de 
croix; et c’est seulement ensuite qu’ilse tourna vers l'Empereur. Alexandre 
comprit parfaitement cette manière d'agir. « Tu dois d’abord t'incliner 
devant le Roi céleste, et puis rendre hommage à ton maitre terrestrel » 
Cela lui plut. 

— Daignez me donner votre bénédiction, père Photius! 

_—— Au nom du Père, du Fils, et du Saint-Esprit! Que le Seigneur te 
bénisse! 

Il avait procédé à sa bénédiction tout à fait avec les mêmes gestes qu’un 
pope de village ayant affaire à de simples paysans. Et cela, également, plut 


à Alexandre. 


L'Empereur baisa la main du moine. Ce dernier ne retira point sa main, 
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mais bien D l’appuya avec insistance sur les lèvres d'Alexaridre. « Non, 
cet homme-là n’a pas besoin qu’on lui dise que l'Empereur n’aime pas voir 
ses sujets agenouillés devant lui! Il serait d'humeur, plutôt, à exiger que 
l'Empereur s’agenouillât devant sa propre personne. » Cependant Photius 
considérait l'Empereur avec des yeux élargis d’épouvante : mais l’épouvante 
qu'il ressentait n’était pas celle de l’ordinaire des visiteurs d'Alexandre. 
L'archimandrite songeait qu'ici, autour de l'Empereur et peut-être aussi 
sur la personne même de l'Empereur, devaient loger des légions de diables 
bien plus nombreuses encore que celles de l'escalier. 

— Asseyez-vous, je vous en prie, monseigneur !.…. 

Alexandre bredouillait, la mine confuse : car il était peu familier avec 
la terminologie ecclésiastique, et ne savait pas au juste de quelle façon il 
convenait d'appeler un archimandrite. Sans compter que la langue russe, 
aussi, l’embarrassait, surtout lorsqu'il avait à traiter de sujets religieux : 
car toujours, d'habitude, il s’entretenait de ces sujets en français où en 
anglais. 

Photius s’assit, mais non pas sur lâ chaise que me DT lui avait 
désignée tout près de soi. Il alla s'installer devant la fenêtre, à une certaine 
distance, et se mit à regarder gauchement les pieds de sa chaise. 

— Je suis vraiment heureux de vous voir! — reprit Alexandre; ne 
sachant trop comment engâger la conversation. —- Le prince Galitzine 
m'a beaucoup parlé de vous... Et puis aussi le comte Araktcheief! — s’em- 
pressa-t-il d'ajouter, en se rappelant la haine féroce de Photius pour 
Galitzine, — Depuis longtemps déjà je voulais causer avec vous de la 
situation religieuse. Mais avant tout, je vous demanderai une chose : dites- 
moi seulement la pure vérité! Si vous saviez, mon père, combien rare- 
ment j'ai l’occasion d'entendre la vérité, et: combien j'aurais besoin de 
l’apprendre!... — poursuivit-il avec une émotion sincère. 

— Biénveillant Empereur, Majesté Impériale! commença  Photius 
d’une voix solennelle, tâchant à réciter un discours qu’il avait préparé. 

Mais soudain il s'arrêta, comme s’il avait tout oublié. Il éssuÿa, d’un 
mouchoir grossier, la sueur qui lui coulaït sur lé front, fit an geste éembar- 
rassé de la main; après quoi, relevant un peu le rebord de sa soutane, il 
tira du haut de l’une de ses lourdes bottes de paysan une hässe de feuillets 
couverts d’une écriture serrée. 

_= Tout est écrit là, absolument tout! = balbutia-t-il précipitamment, 
avec un régard confus autour de soi. — Si tu veux tout savoir, Empereur, 
en ce cas, écoute-moi! Tout se troure écrit là-dessus bien exactement, 
d’après les livres saints! 

Et il lut tout haut le titre : Un plan nouveau pour anéantir læ Russie, et 
le moyen d’empécher secrètement l’exécution de ce plan. 

L'Empereur était un peu dur d'oreilles, ét n’enñtendait qu’à moitié les 
paroles du moine. Sa pensée était, d’ailleurs, oécupée d’autres sujets ; il se 
rappelait notamment ce que lui avait dit Galitzine du passé et du caractère 
de Photius. 


Fils d’un pauvre sacristain de village, l’archimandrite avait eu 
une enfance misérable ; mais de très bonne heure son fanatisme 
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l'avait rendu indifférent à tous les plaisirs de la terre. Maintenant 
encore il se mortifiait sans pitié, portait de lourdes chaînes de fer 
Sur fout son corps, dormait dans un cercueil, et pendant tout le 
carême ne se nourrissait que de miel. Au sortir de ses longs jeûnes, 
son estomac était si délabré que l’on était forcé de peser dans une 
balance les rations de la nourriture qui lui était servie. Aussi 
bien son visage répondait-il pleinement à ce tableau de sa manière 
de vivre. « Il était maigre, sec, et pointu, avec de petits yeux 
brillans, gris et avides de proie comme les yeux d’une martre ; tout 
de même que ses cheveux et sa barbe étaient rouges et souples 
comme une peau de martre. Il ne pouvait pas non plus, un seul instant, 
se tenir immobile; sans cesse il remuait, avec l'allure génée d'une 
marire prise au piège. Mais, par-dessous cette sauvagerie, Alexandre 
découvrait quelque chose d’enfantin, comme aussi de malheureux: il 
aurait involontairement souhaité de pouvoir caresser la béte et l’ap- 
privoiser, pourvu seulement qu’elle ne mordit pas. » 

Et l’archimandrite continuait sa lecture. Les seules paroles que 
l'Empereur pût entendre lui donnaient l'impression d’être plongé 
dans un rêve de fièvre. S'appuyant sur l’Apocalypse, Photius annon- 
çait que l’année 1836 inaugurerait le règne de la Bête! Mais il y avait 
mieux; lorsqu'enfin| l’archimandrite fut venu s'asseoir plus près 
d'Alexandre, celui-ci eut la surprise de constater que ces folles pré- 
dictions étaient entreméêlées d’allusions blessantes à ses actes impé- 
riaux. Photius affirmait, par exemple, que la Sainte Alliance n’était 
qu'une « conjuration révolutionnaire ! » Ef à toutes les objections du 
souverain, le terrible moine répondait en produisant de nouveaux 
papiers. « Il en extrayait de ses bottes, de ses manches, des poches 
de sa soutane. L'on aurait dit qu'il était tout garni de ces feuilles 
écrites. » 


L'Empereur songeait avec effroi que la lecture ne finirait jamais. 

— Savez-vous quoi, père Photius? Laissez-moi tous vos papiers, je ies 
lirai attentivement. Mais, à présent, causons plutôt! Exposez-moi tout ce 
que vous avez sur le cœur | 
© Photius recommença à s'agiter çà et là, avec des signes de croix. Puis 
il mit tous ses papiers en un tas, sur la table, s’approcha d'Alexandre et 
Jui murmura dans l'oreille : 

— Bientôt la Russie entière va être consumée par une révolution 
effroyable. Un affreux bain de sang est déjà préparé. Mais sais-tu qui est 
le principal coupable, et le pire de tous les méchans? 

— Et qui donc? 

— Ton amifGalitzine ! 
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— Père, que dites-vous là? Je connais le prince Alexandre Nicolaïe- 
vitch depuis trente ans. Nous avons grandi ensemble, et je l’aime comme 
un frère. Si celui-là est un suppôt du démon, j’en suis un aussi! 

— Mais oui, toi aussi, toi aussi, pieux empereur, tu es loin du Très 
Haut : tu te creuses par ignorance l’abime de la perdition! Toi pe si tu 
ne te repens pas, tu vas tomber dans les filets de Satan! 

Tremblant comme une feuille, il sursauta, fixa sur l'Empereur ses yeux 
enflammés, et se mit à crier comme un possédé : 

— Dieu est avec moi! Le Seigneur des armées est avec moi! Qu’ai-je à 
craindre d’un homme? Tu es un tsar et tu peux tout, tu peux m’écraser 
du pied comme un passant écrase une fourmi. Tue-moi, châtie-moi, 
prends ma vie! Je ne crains rien! Anathème à tous les ennemis du Sei- 
gneur! 

Dans sa main droite levée brillait quelque chose comme un poignard. 
C'était un crucifix de cuivre. 

L'Empereur,à son tour, se leva et fit quelques pas en arrière. « Un 
fou! » songea-t-il. 


Mais quand ensuite Photius, par un brusque retour, s’agenouille 
devant lui, et le supplie ardemment de sauver la Russie de l’immense 
danger qui la menace, Alexandre fait voir, une fois de plus, l'étrange 
mobilité de son âme de réveur. « Un fou ?se dit-il. Et pourquoi donc 
un fou? Serait-ce parce que cet homme n’a point d’habileté oratoire, 
parce qu’il n’est pas un courtisan en habits sacerdotaux, mais bien un 
simple rustre ignorant, comme ces pêcheurs galiléens que le Seigneur 
a choisis afin d’humilier les puissans et les sages ? Est-ce que tout ce 
qu’il m'a dit n’est pas vrai ? Car ce n’est pas de mon pauvre Galitzine 
qu'il s’agit ici! N’est-il pas vrai que, moi-même, j'ai servi l'esprit dia- 
bolique de la Révolution, et que peut-être, par ignorance, je continue 
encore à le servir? D'où donc ce moine sait-il tout cela? Comment 
a-t-il pu lire si clairement dans mon cœur ? Peut-être est-ce là réelle- 
ment un homme de Dieu envoyé vers moi pour mon salut ? » 

Photius s’est relevé, et se tient debout, les yeux baiïissés. Soudain 
il tire encore de quelque part un feuillet oublié, et court le poser par- 
dessus les autres ; « et ce mouvement avait quelque chose d’enfantin 
à la fois et de malheureux qui acheva de toucher l'Empereur. » C’est 
lui qui, maintenant, s’agenouille devant l’archimandrite, et se met à 
lui embrasser humblement les genoux. « Et l'odeur de mauvais cirage 
qui s’exhalait des bottes de paysan du moine lui parut plus douce que, 
naguère, le parfum de musc des dentelles noires de la baronne de 
Krudener. Il se sentit tout d’un coup allégé, comme si le poids san- 
glant de la couronne, qui depuis vingt-trois l’avait accablé, venait 
pour un moment de lui être enlevé. » 
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Tout l'énorme roman nouveau de M. Dimitri Merejkovski n’est 
fait que d’une suite de scènes, ou plutôt de tableaux, dans le genre 
des pages que je viens de citer. L'auteur nous fait assister tour à tour 
à de longs entretiens de l’empereur Alexandre avec une fille qu'il 
a eue de l’une de ses maîtresses, avec sa femme l’impératrice 
Élisabeth, avec son ministre et tout-puissant favori, le comte Arakt- 
cheief, avec un officier qui vient lui dénoncer une vaste conjuration 
organisée contre lui. Après quoi nous suivons le couple impérial à 
Taganrog, en Crimée; et plus de cent pages sont employées à nous 
décrire la maladie, la mort, les apprêts des obsèques d'Alexandre [°. 
Sans compter que, par un procédé de narration « en partie double » 
emprunté aux deux grands romans réalistes de Tolstoï, M. Merejkovski 
n’a exactement accordé à l'Empereur qu’une moitié des chapitres de 
son roman. D'un bout à l’autre de celui-ci, les tableaux de la dernière 
année de la vie d'Alexandre [* alternent avec d’autres tableaux tout 
différens, où nous sont décrites les séances de ces sociétés secrètes 
dont les chefs, comme l’on sait, allaient être arrêtés et châtiés avec 
une rigueur implacable par le tsar Nicolas, presque au lendemain de 


la mort d'Alexandre. Le romancier a imaginé d’opposer, en quelque 
sorte, à la figure historique de l'Empereur, ile personnage plus ou 


moins fictif d’un certain prince Valérien Galitzine, neveu du célèbre 
ami et confident d'Alexandre; et invariablement il transporte notre 
attention de l’un à l’autre de ces deux héros, dont l’un lui offre l’occa- 
sion de nous dépeindre les sphères politiques et gouvernementales, 
tandis que l’autre lui sert de prétexte pour nous conduire successive- 
ment auprès des Ryleief et des Bestouchef, des Mouravief et des Pestel, 
de ces officiers conspirateurs que l’on a coutume d’unir sous l’appel- 


lation collective de « Décembristes. » C’est tout à fait de la même ma- 


nière qu'autrefois, dans la Guerre et la Paix, les chapitres consacrés 
à la carrière militaire du prince André s’entremélaient avec d’autres 
chapitres d’une portée tout intime, qui constituaient, proprement, 
dans l’ouvrage, l'élément de la « paix, » et où Tolstoï nous racontait 
les âventures sentimentales de l’honnèête et naïf Pierre Bezoukof. 

_ Aussi bien l’ensemble du nouveau roman de M. Merejkovski nous 
apparaît-il comme une utilisation incessante des procédés littéraires 
du comte Tolstoï, à tel point qu'il nous semblerait vraiment lire 
quelque chose comme un « pendant » ou une continuation de la 
Guerre et la Paix, si trop souvent le consciencieux effort artistique de 
l’imitateur n’échouait à nous rappeler la simple et forte maitrise de 
son modèle. Que l’on compare à ce point de vue, notamment, la 
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Scène que j'ai citée tout à l'heure avec l’inoubliable peinture d’une 
matinée de l’empereur Nicolas 1 que nous a laissée le comte Tolstoï 
dans l’un des plus parfaits, à la fois, et des moins connus d’entre ses 
récits, l’admirable roman posthume intitulé //adji-Mourad! (4). Et cé 
n’est pas seulement de par l’infériorité évidente de son « métier » que 
l’'Alexandre Ie de M. Merejkovski nous produit la fâcheuse impres- 
Sion d'une œuvre « manquée : » il y a dans son roman un autre défaut 
plus grave encore, peut-être, et qui aurait même de quoi nous faire 
souhaiter que le jeune écrivain russe renonçât désormais entièrement 
à limitation du vigoureux conteur de Æadji-Mourad. | 

Ce défaut consiste, autant du moins qu'il m'est possible de le 
définir, en une inaptitude manifeste à tirer parti de la méthode « ana- 
lytique » empruntée par M. Merejkovski au comte Tolstoï. Lorsque 
celui-ci nous fait voir, à vingt où trente reprises successives, quelque 
chose comme des « tranches » isolées de la vie de ses personnages; 
lorsqu'il représente le prince André aux diverses phases de son exis- 
tence de soldat, ou bien lorsqu'il promène son Pierre Bezoukof de 
salon en salon, toujours nous sentons que non seulement ces per- 
sonnages demeurent absolument les mêmes, avec un fond de caractère 
à peu près immuable, mais aussi que leur caractère nous devient plus 
familier au fur et à mesure qu'ils reparaissent devant nous, comme si. 
chaque fois, nous pénétrions un peu plus loin à l’intérieur dé leurs 
âmes. Chez M. Merejkovski, au contraire, nulle trace d’un pareil « dé- 
veloppement » continu des figures. Tantôt les personnages ne nous 
laissent apercevoir qu'un tout petit coin de leurs âmes, rappelé infati- 
gablement sous nos yeux à la manière de ces « tics » que l’on a trop 
justement reprochés aux fantoches des romans de Zola; et tantôt 
chacun des chapitres où reparaît l’une des figures principales nous 
la présente sous un aspect absolument nouveau, sans que l’auteur 
nous indique le moyen d’unir entre eux ces divers traits épars, où 
quelquefois même sans qu’il nous permette d'oublier ce qu ils nous 
semblent avoir d'incompatible. 

Défaut qui pourrait bien résulter én partie du profond scepticisme 
philosophique de M. Merejkovski, ou, pour mieux dire, de son profond 
mépris à l'endroit de notre misérable nature ‘humaine; et je ne serais 
pas étonné que, çà et là, l’auteur d'Alexandre I” eût renforcé à des- 
sein les contradictions qui nous frappent aujourd’hui dans le carac- 
tère de ses héros, afin de faire plus évidemment de cés derniers de 


(1) Une traduction de ce beau récit a paru récemment dans les Romans él Contes 
posthumes de Léon Tolstoï (1 vol. Perrin, 1913). 
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Pauvres êtres qui pensent, et sentent, et s’agitent au hasard : mais 
Souvent aussi notre impuissance à concevoir une image ordonnée et 
totale de figures importantes, comme celles de son empereur Alexandre 
ou de ses conjurés décembristes, tient incontestablement chez lui à 
une réelle gaucherie professionnelle, qui le porte à se noyer dans ses 
analyses, au lieu de conserver, par-dessus celles-ci, la sûre et vigou- 
reuse lucidité « créatrice » de ses deux maîtres préférés, le comte 
Léon Tolstoï et Dostoïevsky. 


Le don mystérieux de « créer, » c’est toujours ce qui a le plus 
manqué à M. Merejkovski, dans ses consciencieux romans historiques. 
Soit que l’éminent écrivain russe nous raconte la vie de Léonard de 
Vinci, ou de Pierre le Grand, ou d’Alexandre [®, toujours l’on croirait 
voir un critique d'art, un historien, un philosophe se divertissant à 
entourer d’une affabulation romanesque les idées et les sentimens qui 
lui tiennent au cœur. Mais il n’en reste pas moins que ces traités de 
métaphysique ou d'histoire déguisés en romans constituent, de nos 
jours, des événemens mémorables dans la littérature de leur pays, 
au point que le nouvel Alexandre I”, par exemple, aura été sûre- 
ment l'ouvrage le plus lu et le plus apprécié en Russie depuis la 
mort de Tolstoï. Car, tout d’abord, c’est chose trop certaine, — ainsi 
que j'ai eu déjà l’occasion de le dire, — que de longues années de 
fièvre politique et sociale ont provisoirement arrêté l'essor du génie 
poétique russe. Pas un des auteurs parvenus de nos jours à la noto- 
riété, les Gorki et les Andreief, les Artsybachef et les Couprine, n’a 
décidément réalisé les heureuses promesses de ses débuts: et d'année 
en année leurs compatriotes, à mesure qu'ils se détournaient d'eux avec 
un légitime dédain pour l'indigence de leur pensée et leur banale fécon- 
dité d'improvisateurs, goûtaient et respectaient davantage l'œuvre 
d’un écrivain qui, passionnément épris de pure beauté, ne se lassait 
pas d'employer du moins une patience merveilleuse à vouloir trans- 
former en art tous les fruits de son cœur et de son cerveau. 

À quoi il convient d'ajouter qu’une race plus ou moins indiffé- 
rente à notre idéal classique de perfection formelle devait, naturel- 
lement, pardonner sans trop de peine à M. Merejkovski la regrettable 
insuffisance esthétique de ses romans, en considération de ces trésors 
même d'intelligence et de science qui s’y trouvaient enfermés. Car 
Jon ne saurait assez reconnaître combien un livre tel que cet” 
Alexandre Ie, avec toutes ses lacunes, est riche de vues ingé- 
nieuses sur les hommes et les choses, ni surtout de quel immense 
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progrès il témoigne, sous le rapport de l'exactitude documentaire, en 
comparaison des premiers romans historiques de M. Merejkovski. 
Lorsqu'il avait tenté d’incarner tour à tour ses rêves philosophiques 
dans la double figure de Julien l’Apostat et de Léonard de Vinci, il 
avait paru inutile à M. Merejkovski de perdre beaucoup de son temps 
à la reconstitution fidèle dés milieux où s'était déroulée la carrière 
de ces deux héros. Mais plus tard, peu à peu, et notamment depuis 
qu’il avait abordé des sujets tirés de l’histoire nationale de la Russie, 
force lui avait été de reconnaître l'impossibilité pour lui de persister 
dans cette négligence de la vérité historique de ses peintures; et déjà 
son récit du conflit tragique de Pierre le Grand avec le tsarevitch 
Alexis nous avait offert le spectacle curieux d’une œuvre roma- 
nesque où des personnages essentiellement « anachroniques, » avec 
des âmes toutes « modernes,» nous étaient montrés dans un encadre- 
ment d’une authenticité indéniable. Cette fois, dans son Alexandre Ier, 
il n’y a pas jusqu'aux personnages principaux qui, pour fragmentaires 
et souvent contradictoires qu'ils nous paraissent être, ne tâchent pour- 
tant à différer sensiblement de nos mœurs et de nos habitudes intel- 
lectuelles d'aujourd'hui ; sans aucun doute, l’auteur a travaillé de tout 
son pouvoir à leur donner des âmes de contemporains de l’âge roman- 
tique, — sauf pour chacun d’eux à refléter d’une façon particulière le 
même grand besoin collectif d’exaltation religieuse et sentimentale. 

Mais bien plus intéressant encore est, pour nous, ce que l’on pourrait 
appeler le décor historique du roman, — en désignant par là, tout 
ensemble, et l'apparence extérieure du monde habité par les princi- 
paux personnages et l'immense foule pittoresque des figures acces- 
soires dont ils sont environnés. C'est en vérité surtout à ces innom- 
brables figures, évoquées devant nous tout au long du livre, que celui-ci 
devra toujours d'occuper une place honorable parmi la littérature 
russe de notre temps. Humbles et touchans serviteurs de la famille 
impériale, officiers riches ou pauvres amenés sans trop savoir com- 
ment à conspirer contre la vie d’un empereur qu'ils adorent, adeptes 
fanatiques de la folle secte des Skoptzy ou de la religion nouvelle, — 
et non moins insensée, — que vient de fonder l’étonnante « petite 


Mère » Tatarinova: autant de types inoubliables que M. Merejkovski 


a reconstitués avec un soin scrupuleux, à l’aide des chroniques con- 


temporaines, et dont la réunion suffirait, à elle seule, pour nous don- 


ner pleinement la couleur et le relief d’une époque. Combien j'aurais 
aimé, notamment, pouvoir mettre sous les yeux du lecteur français 
le tableau de l’une ou l’autre des séances de ces sociétés, secrètas 


PL 
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dont l'étude paraît bien avoir séduit beaucoup plus vivement la curio- 
sité de l’écrivain russe que celle du caractère et des actes de l’empe- 
reur Alexandre ! Mais sans doute M. Merejkovski me donnera bientôt 
l’occasion de revenir sur cette partie de son livre: car tout porte à 
supposer qu'un nouveau roman nous fera voir l’avortement pitoyable 
des diverses tentatives révolutionnaires inaugurées, à Saint-Péters- 
bourg et dans le sud de l'empire, pendant la dernière année du règne 
d'Alexandre; et, en attendant, il faut que je signale encore l’atti- 
tude prise par le savant écrivain russe devant l’un des problèmes 
historiques les plus curieux qu'avait à lui offrir le sujet de son 
roman. 


Ce problème est celui de la mort d'Alexandre I*, et des rapports 
qui ont pu exister entre l’empereur officiellement décédé à Taganrog 
et le mystérieux ermite sibérien Fedor Kousmitch. On sait en effet, — 
M. Ernest Daudet nous le rappelait encore ici même tout récemment(1), 
— que plusieurs des biographes les plus autorisés d'Alexandre I°' 
ont cru pouvoir reconnaître la justesse historique de la légende 
suivant laquelle Alexandre I aurait fait enterrer à sa place un 
soldat qui venait de mourir à l'hôpital de Taganrog, et s’en serait allé 
lui-même mener, très longtemps encore, une vie solitaire et pieuse 
dans un recoin des forêts de la Sibérie. L'existence de cet ermite, en 
tout cas, ne saurait être contestée, non plus que l’évidente origine 
seigneuriale du soi-disant Fedor Kousmitch, ni la parfaite réalité des 
hommages que lui ont rendus, à diverses reprises, des visiteurs 
accourus vers lui des plus hautes sphères aristocratiques de la Russie. 
Et je ne serais pas surpris que M. Merejkovski, à son tour, eût éprouvé 
d’abord une certaine hésitation entre les deux « versions » opposées 
qui continuent aujourd'hui à partager les historiens russes. Ou plutôt 


j'inclinerais à penser que, d’abord, l’auteur du roman nouveau s’est 


proposé de suivre encore sur ce terrain son maître Tolstoï, qui nous a 
laissé, parmi ses fragmens posthumes, le début d’un très intéressant 
journal de l'empereur Alexandre, devenu désormais l’humble ermite. 
Fedor Kousmitch. Car le fait est que, plus d’une fois, au cours de son 
récit, M. Merejkovski nous a fait entrevoir la silhouette fugitive d’un 
« vagabond » qui portait même nom, et qui présentait la particula- 
rité d’une ressemblance corporelle à peu près absolue avec l’Empe- 
reur : d’où nous conclurions volontiers que l'intention première de 


(4) Voyez la Revue du 15 avril 1913. 
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l’auteur a été d'établir, tôt ou tard, un contact entre les deux figures, 
Il y a plus : au moment même où son Alexandre vient demeurer à 
Taganrog, ce vagabond qui lui ressemble trait pour trait nous est 
montré arrivant, lui aussi, dans la petite ville de Crimée : après quoi 
nous l’en voyons sortir, au lendemain de la mort du Tsar, mais sans 
que le romancier ait tiré aucun parti de cette coïncidence, à tout le 
moins singulière. 

C’est que probablement, dans le temps où il travaillait à la rédac- 
tion du roman, M. Merejkovski aura été contraint de changer d'opinion 
sur l'identité de l’énigmatique Fedor Kousmitch ; et j'imagine que 
l’une des causes principales de ce revirement aura dû être la lecture 
d’un travail tout récent du grand-duc Nicolas, où ce prince a, précisé- 
ment, entrepris de réduire à néant la fameuse légende, En présence 
d’une réunion aussi considérable de preuves documentaires, le 
romancier se sera senti forcé de renoncer, désormais, à un dénoue- 
ment dont la couleur romanesque n’ayait pu manquer jusque-là de 
séduire son goût naturel d'imprévu et de singularité psychologiques. 
Par où l’auteur d'Alexandre 1” nous a montré, une fois de plus, la 
scrupuleuse conscience littéraire qu’il a coutume d’apporter à tous les 
détails de sa tâche; et que si, peut-être, sa propre fantaisie a eu un peu 
à souffrir de la nécessité d’un tel sacrifice, personne du moins, parmi 
ses lecteurs, ne s’avisera de regretter une décision qui nous aura 
valu quelques-unes des plus belles pages qu'il ait jamais écrites, 
Car le fait est qu'il y a là, — dans cette peinture des derniers jours 
d'Alexandre et des sentimens inspirés par la perspective de sa mort 
aux diverses personnes de son entourage, — un mélange tout à fait 
admirable de ces qualités d'émotion poétique et de naturel dont l’ab- 
sence nous a trop souvent frappés au cours des chapitres précédens 
La figure de l’impératrice Élisabeth, en particulier, se dégage sou- 
dain de la brume où nous tentions vainement de la deviner; aucune 
trace ne subsiste plus, en elle, des complications sentimentales qui 
longtemps nous l'avaient rendue à peu près incompréhensible ; et 
voici qu'au lieu d’une eréature énigmatique nous aperceyons devant 
nous une pauvre femme qui ne sait qu'aimer et que pleurer, — mais 
combien plus touchante sous cet aspect nouveau ! 


T. DE WYyzEwA, 


ESSAIS ET NOTICES 


LES CORRECTIONS DE MONTAIGNE 


Reproduction en phototypie de l'exemplaire avec notes manuscrites marginales 
des Essais de Montaigne appartenant à cu ville de Bordeaux, publiée avec une 
Introduction, par M. Fortunat Strowski; 3 vol. in-4°; Hachette. 


Montaigne est peut-être, avec Pascal, celui de nos grands écrivains 
français, dont l’œuvre et la penséé ont été, ces dernières années, étu- 
diées avec le plus de ferveur. Les travaux de M. Bonnefon, de M. Stap- 
fer, de M. Edme Chämpion, de M. Armaingaud, de M. Strowski, de 
M. Villey ont renouvelé ce sujet, qui est probablement inépuisable. 
M. Strowski nous a donné les deux premiers volumes de sa bellé 
édition « municipale » des Æssais. Une autre somptueuse édition 
est en cours d'impression à l’Imprimerie nationale. Enfin, comme 
pour faire pendant à l’admirable reproduction en phototypie, qu'elle a 
fait paraître en 1905, du manuscrit des Pensées de Pascal, voici que là 
librairie Hachette vient de publier celle de l’exemplaire des Essais qui 
appartient à la ville de Bordeaux. 

On sait en quoi consiste ce précieux exemplaire. C’est, à propre: 
ment parler, l'exemplaire que Montaigne voulait faire servir à une 
sixième et dernière édition de son œuvre, et sur les marges ou entré 
les lignes duquel il avait accumulé toutes ses corrections et additions; 
c'est, de toute évidence, l’exemplaire même qu'il voulait envoyer à 
son imprimeur, et qui aurait servi de « copie » pour l'édition nouvelle. 
Montaigne semble avoir commencé ce travail de revision et de cor- 
rection à la réception même des « bonnes feuilles » de son édition de 
1588, — il paraît à peu près certain qu'il a travaillé sur des « bonnes 
feuilles, » et non pas sur un exemplaire relié, — el si peut-être il ne 
l'avait pas entièrement achevé, quand il mourut en 1599, il l'avait cer- 
tainement poussé bien près du terme. En tout cas, c’est cet « exem- 
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plaire de Bordeaux » qui a servi de base à l’établissement du texte de 
l'édition définitive des Æssais que M'° de Gournay a procurée en 1595. 
Comme le dit très bien M. Strowski, dans cet exemplaire tout couvert 
de l'écriture du grand écrivain, « nous avons à la fois la pensée der- 
nière de Montaigne et la forme définitive qu’il voulait donner au Lvre 
qui était son image. » 

On conçoit dès lors tout l'intérêt de « l’exemplaire de Bordeaux, » 
tout l'intérêt aussi de la publication qui en facilite l'étude au commun 
des lecteurs. Nous voudrions tout connaître d’une grande œuvre litté- 
raire. Non seulement nous désirerions nous en représenter la genèse 
intérieure jusque dans le plus minutieux détail; mais encore nous 
aimerions voir l'écrivain à sa table de travail; il nous plairait de suivre 
sur le papier le labeur de sa plume et les caprices de son inspiration; 
nous souhaiterions surprendre son premier jet, ses repentirs, ses 
ratures et ses retouches ; nous voudrions lire et comparer ses brouil- 
lons successifs, recueillir la série de ses corrections d'épreuves, bref, 
depuis le moment où la pensée maîtresse de son livre jaillit dans le 
cerveau de l’auteur jusqu’au jour où un texte imprimé la réalise à tous 
les yeux,nous voudrions la voir naître, grandir, se transformeret se dé- 
velopper devant nous. Hélas ! il estextrémement rare quenotre curiosité : 
trouve, même modérément, à se salisfaire : les auteurs n’aiment guère 
à laisser traîner leurs manuscrits et leurs épreuves. Aussi, quand, 
d'aventure, il nous parvient quelques-uns des états intermédiaires de 
leur pensée en quête de son expression définitive, devons-nous bénir 
le ciel d’une si heureuse fortune. Car, sur ces feuillets sauvés de la des- 
truction, nous pouvons saisir le secret de leur méthode de travail et devi- 
ner, au moins en partie, les démarches coutumières de leur esprit. 

C’est bien un enseignement de ce genre que nous offre la reproduc- 
tion de l’« exemplaire de Bordeaux : » enseignement beaucoup moins 
abstrait, beaucoup plus vivant que celui des meilleures « éditions cri- 
tiques, » fût-ce même « l'édition municipale. » « Aucun manuscrit, — 
écrit M. Strowski, — aucun manuscrit, non pas même celui des 
Pensées de Pascal, ne révèle avec une plus fidèle précision le mouve- 
ment de la pensée de son auteur; aucun ne se rattache plus étroite- 
ment à tout le développement intellectuel d'un homme. » C'est peut- 
être beaucoup dire : le manuscrit des Pensées de Pascal aura toujours 
pour lui de nous donner, presque toujours, le premier jet du grand 
écrivain, de nous révéler cette pensée brülante tout près de sa source 
jaillissante : tandis qu’au contraire, avec Montaigne, nous avons, dans 
les épreuves d'une sixième édition, presque le dernier état, en tout cas 
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les deux derniers états d’une rédaction déjà très poussée et qui, depuis 
une vingtaine d'années, a été corrigée, retouchée, remaniée à 
plusieurs reprises. Et certes, cela aussi est fort instructif. Songeons 
qu'il n’y a peut-être pas, dans cet « exemplaire de Bordeaux, » une 
seule page sans corrections, au moins typographiques, et que les addi- 
tions ou corrections écrites sur les marges, — presque toutes sont fort 
intéressantes et importantes, — sont au nombre d’environ six cents. 
Ges corrections et additions, à vrai dire, M. Strowski ne pense pas 
qu'elles soient improvisées. « 11 ne faut pas croire, nous dit-il, que ces 
pages soient un brouillon. Montaigne s’y reprend souvent, mais ce 
nest pas, sauf d’inévitables exceptions, à la manière des gens qui 
hésitent sur le mot ou sur l’idée. La formule est tout arrêtée dans sa 
tête, ou vraisemblablement dans un brouillon, avant qu'il la transcrive 
posément sur les marges de l’exemplaire de 1588. » J'ai quelque scru- 
pule à contredire ici M. Strowski : il a, évidemment, étudié de plus 
près que moi l’ « exemplaire de Bordeaux. » Cependant je l'avoue, 
mon impression n'est pas conforme à la sienne. Nous avons tous, en 
vue d’une réédition, corrigé et remanié, sur des « bonnes feuilles » 


ou d'anciennes épreuves, le texte d’un de nos ouvrages ; nous y met- 


tions moins de façons que le Montaigne de M. Strowski; nous ne nous 
préparions pas à ce travail par des brouillons préalables ; la lecture 
attentive de nos « bonnes feuilles » ou de nos épreuves nous suggé- 


_rait les corrections, additions ou remaniemens nécessaires, et, au fur 


et à mesure que ces corrections se présentaient à notre esprit, nous 
les notions sur nos « bonnes feuilles, » quitte à corriger à leur tour ces 
corrections mêmes, à chercher, la plume à la main, des formules plus 
heureuses, et à substituer ces formules à celles que nous avions 
conçues tout d'abord. Il me semble que c’est là exactement ce qu'a fait 
Montaigne, et que nous avons bien, dans l’«exemplaire de Bordeaux, » 
tout le travail de corrections auquel il s’est livré, en tête à tête avec 
son texte, aussitôt après avoir reçu ses « bonnes feuilles » de 1588. En 
tout cas, s'il a voulu mettre au net sur les marges de ses « bonnes 
feuilles » les corrections notées sur un brouillon antérieur, cette mise 
au net est loin d'être parfaite: les ratures, les reprises, les modifica- 
tions et corrections de toute sorte y sont fréquentes, et, — fort heu- 
reusement, d'ailleurs, — nous permettent de suivre comme à la trace 
tout le travail de la pensée et du style chez l’auteur des £'ssais. 

Il faudrait de longues pages, et un très minutieux labeur d'examen 
et de comparaison pour indiquer seulement tout ce que letude atten- 
tive de l’ « exefnplaire de Bordeaux » peut nous révéler d'intéressant 
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à cet égard. Grâce du reste à la très belle reproduction que nous avons 
entre les mains, c’est une étude qui est maintenant devenue facile, et 
il est à souhaiter qu’elle tente quelque érudit. En attendant, chacun 
peut la poursuivre pour son compte, et s’instruire à bâtons rompus, 
en relisant Montaigne, et en notant quelques-unes de ses corrections. 

On voit d’abord que, comme tous les vrais écrivains, Montaigne 
est un correcteur d'épreuves très minutieux : ponctuation, ortho- 
graphe, heureuse disposition typographique, il à l'œil à tout, et il ne 
laisse rien au hasard. Ses instructions à son imprimeur, en tête du 
volume, sont d’une netteté, d’une précision qui ne laissent rien à désirer. 

En ce qui concerne le style, il est bien curieux de voir l’écrivain de 

plus en plus épris des qualités de concision, de propriété, de simplicité, 
de vigueur expressive qui vont devenir l'idéal commun des classiques. 
Il fait la guerre aux pléonasmes, aux redondances d'expression, aux 
épithètes inutiles. Il avait écrit : « ayant eu à desdaing les larmes ‘et les 
pleurs; » il corrige avec raison : «les larmes et les prières. » Dans la 
même phrase, il avait dit : «se rendre à la seule révérence etrespect ; 
il supprime : « et respect. » Ailleurs, il avait écrit : « la brasverie, : 
constance et la résolution ; » — «la-brasverie et la constance, » se 
contente-t-il de dire en dernier lieu. Ailleurs enfin, il avait dit : « de se 
laisser aller à la compassion et à la pitié... ; » il se corrige de la ma- 
nière suivante : « de rompre son cœur à la commisérahon... » 

Quant aux corrections qui intéressent la pensée ou le sentiment, 
elles sont innombrables, et j'aime mieux m’abstenir de les caractéri- 
ser par une formule générale. J'en ai noté une qui ma paru fort 
curieuse. Montaigne nous donne quelque part des détails assez sca- 
breux sur les mésaventures qui attendent les amoureux trop empres- 
sés, et il ajoutaït en 1588 : « accident qui ne m'est pas inconnu. » En 
se relisant, il a effacé cette confidence inutile et trop personnelle. Get 
écrivain « qui a la bouche si effrontée, » comme il nous le déclare lui- 
même, aurait-il appris un peu la pudeur en vieillissant? 

Je m'arrête ; je n’ai pas même voulu effleurer un sujet, dont il me 
suffit d'avoir fait pressentir l'intérêt. Après le manuscrit des Pensées 
de Pascal, le manuscrit partiel des £'ssais de Montaigne. Il y a encore 
un manuscrit d’une grande œuvre classique que nous voudrions bien 
poüvoir étudier au coin de notre feu, sans être obligés d'aller le con- 
sulter à la Bibliothèque nationale : c’est celui des Sermons de Bossuet. 
Qui voudra nous donner le manuscrit des Sermons de Bossuet ? 


Vicror GIRAUD. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


La quinzaine qui s'achève a été marquée par deux dénouemens, 
dont l’un a une grande importance pour nous, et l’autre pour l’Europe 
entière : le vote de la loi militaire et la signature, à Bucarest, de la 
paix balkanique. Le premier à permis aux Chambres de partir pour des 
vacances qu'elles auraient certainement bien gagnées si on en jugeait 
seulement par la longueur de leur session : il faut espérer que le 
second assurera, au rnoins pendant quelques années, un peu de repos 
aux Balkans. Tout le monde en a besoin, après les agitations et les 
émotions de ces dix derniers mois. On y a vu finir, dans un écrou- 
lement tragique, l'empire turc en Europe et commencer à se former 
des combinaisons nouvelles dont l’avenir échappe aux prévisions. 
Plusieurs Puissances y ont aperçu pour elles des dangers inopinés 
et se sont mises et se sont efforcées de se mettre en mesure d'y 
faire face. Il est trop tôt pour porter sur ces grands évènemens un 
jugement définitif, etsans doute même on ne pourra pas le faire avant 
longtemps: nous voyons les faits, les conséquences lointaines nous 
échappent. 

Lorsque l’Allemagne a pris et aussitôt exécuté la résolution d’aug- 
menter sa force offensive dans une proportion formidable, il semble 
bien que sa principale préoccupation lui était surtout inspirée par la 
nouvelle situation de l'Orient et le déséquilibre qui en résultait dans 
les forces respectives des Puissances. Évidemment, elle pouvait moins 
compter, dans certaines éventualités, sur le concours utile de ses alliés. 
Mais, quel qu’en ait été le motif initial, ses armemens constituaient 
pour nous un danger, et notre gouvernement aurait manqué à tous 
ses devoirs si, après avoir éclairé le pays sur des réalités aussi inquié- 
tantes, il ne lui avait pas demandé de faire un grand effort pour en 
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conjurer la menace. C’est le service que M. Barthou lui a rendu. Qu'il 
y ait eu des défauts, des faiblesses, des défaillances mêmes dans l’exé- 
cution, nous n'avons pas été les derniers à le dire; mais enfin la loi 
de trois ans est votée, et nos alliés, nos amis, aussi bien que nos 
adversaires éventuels ont pu voir que la France, qu’on avait pré- 
sentée comme amollie par le pacifisme, savait se redresser, quand il 
le fallait, dans un mouvement énergique: on pouvait compter sur elle 
et il faudrait, à l’occasion, compter avec elle. Nous l’avouons main- 
tenant que le vote est acquis, nous n'avons pas été, à plusieurs reprises, 
sans quelque appréhension sur ce qu'il serait. L'opposition socialiste 
et radicale-socialiste a été si forte, si obstinée, si tenace et elle a pris, 
au cours du débat, tant de formes diverses, que le résultat final a 
pu, par moment, paraître incertain. Sans doute les Chambres vote- 
raient quelque chose, mais quoi? Les contre-projets, les amende- 
mens se multipliaient ; ils avaient tous pour objet, ou du moins ils 
auraient eu tous pour effet de diminuer la loi et de l’énerver. Ils y 
ont d’ailleurs partiellement réussi. La loi qui vient d’être promulguée 
ne vaut pas celle que le gouvernement avait présentée à l’origine ; 
mais ilen a sauvé les parties essentielles, et au printemps prochain, 
nous aurons un outil militaire d’un rendenvent très supérieur à celui 
que nous avait donné la loi de 1905. Ri enfin, dans deux ans, le service 
de trois ans sera pleinement réalisé. L'Allemagne, à laquelle nous ren- 
dons la justice qu’elle ne s’est jamais endormie dans la confiance que 
pouvait lui inspirer sa force militaire, pourtant si grande, et qui l’a 
augmentée sans cesse, nous a enfin rendu le service de secouer 
notre torpeur. Nous aurions été inexcusables de ne pas profiter de la 
leçon qu’elle nous donnait. 

La discussion de la loi militaire au Sénat a été ce qu’elle pouvait 
être ; il était bien difficile, soit d’un côté, soit de l’autre, d'inventer 
des argumens nouveaux. Mais on connaît le mot de Pascal : « Qu'on 
ne dise pas que je n’ai rien dit de nouveau: la disposition des matières 
est nouvelle; quand on joue à la paume, c’est une même balle dont 
jouent l’un et l’autre, mais l’un la place mieux. » Rarement cette 
vérité a paru plus évidente que lorsque le Sénat a entendu le dis- 
cours prononcé par le général Pau comme commissaire du gouverne- 
ment. Lorsqu'un homme du métier joint à une compétence hors de 
pair quelque talent de parole, les mêmes choses prennent en sortant 
de ses lèvres une valeur qui n'avait pas encore frappé. C'est ce qui est 
arrivé avec le général Pau. Il a montré une fois de plus à quel point 
le nombre et la permanence dans les effectifs étaient nécessaires pour 
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assurer l'instruction et la cohésion où une armée prend sa force. 
Quoi que nous fassions, la nôtre sera toujours numériquement infé- 
rieure à celle de l'Allemagne : c’est une conséquence inévitable de.la 
différence numérique des deux populations. Le général Pau a dissipé 
une erreur dans laquelle nous nous sommes trop complu, à savoir 
que cette infériorité de notre armée active était compensée par la supé- 
riorité de nos réserves; il a prouvé, chiffres en main, que l’infério- 
rité n'était pas moindre dans les réserves que dans l’armée active. 
Faut-il donc se décourager et se reconnaître vaincu sans combat? 
Non, certes; si le nombre est un élément de succès, il n’est pas le 
seul ; l’histoire est remplie d'exemples mémorables qui montrent le 
contraire; que de fois le grand nombre a été battu par un plus petit, 
pourvu, bien entendu, que la disproportion n'ait pas été trop considé- 
rable! A côté de la quantité, il y a la qualité, et c’est à développer 
celle-ci que nous devons surtout consacrer nos soins. Les Allemands 
le font sans doute tout comme nous, et non sans obtenir de très sérieux 
résultats : mais enfin, dans ce domaine particulier, nous ne sommes 
pas condamnés par avance à rester au-dessous d'eux, et les vertus 
natives de notre race nous permettent d'espérer le contraire. Ee 
général Pau a expliqué, autant que la discrétion indispensable en 
pareille matière le permettait, comment, avec des effectifs plus forts, 
notre mobilisation se ferait d'une manière plus rapide, en un seul 
échelon au lieu de deux : ici encore nous avons un effort à faire 
pour nous mettre au niveau de l'Allemagne et la loi nouvelle à 
pour but de le rendre possible et efficace. Mais nous ne voulons pas 
analyser ce discours : comme il ne contient pas un mot de trop, äl 
faudrait le reproduire tout entier. Cette éloquence sobre, simple, 
sévère à produit sur le Sénat une impression profonde. Quand 
le général Pau est revenu s'asseoir au banc du gouvernement, où 
toutes les mains ont serré la sienne, la cause était entendue, il n'y 
avait plus qu'à voter. Mais on sait que, dans les assemblées, c'est là 
une simple manière de dire; même lorsque la cause est entendue, il 
y a encore des discours à entendre; il est permis seulement de ne 


pas les écouter. 
Nous avons eu le discours du pacifisme; M. d’Estournelles de 


Constant a promis que nous ne donnerions jamais à l'Allemagne 


motif à nous attaquer et que, si elle le faisait sans raison, elle perdrait 
les sympathies du monde civilisé. C'est fort bien; mais si nous 
étions battus, nous pourrions perdre quelques provinces et nos 
colonies ; les-enjeux ne sont pas égaux. Si la Bulgarie avait battu les 
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Serbes et les Grecs, le monde civilisé n’en aurait pas moins désap- 
prouvé le cynisme de son agression; mais elle aurait eu l'hégémonie 
des Balkans et personne n'aurait songé à la lui arracher. Pour un 
peu, M. d’Estournelles nous aurait proposé de désarmer, afin de 
mieux mettre l'Allemagne dans son tort. Laissons ces réveries. Les 
radicaux ne vont pas aussi loin; ils ne contestent même pas lobli- 
gation où nous sommes de faire quelque chose ; ils proposent seulement 
de faire moins que le gouvernement n’en demande et ils ont affirmé 
au Sénat, comme ils l’avaient déjà fait à la Chambre, que 30 mois de 
service suffiraient. C’est la loi au rabais. M. Herriot, sénateur du 
Rhône, a fait ses débuts à la tribune en soutenant cette thèse : il aurait 
pu en choisir une meilleure. Du reste, ni lui, ni M. d’Estournelles, n1 
les autres qui ont parlé dans le même sens ne pouvaient se faire la 
moindre illusion sur l’inutilité de leurs discours. Sunt verba et voces.… 
Avant même que la discussion commencçât, le vote qui devait la elore 
ne faisait pas de doute. Le Sénat avait suivi la discussion de la 
Chambre ; il avait lu les documens; il avait comparé les chiffres ; il 
connaissait enfin la situation extérieure et il savait que, du jour au 
lendemain, elle pouvait prendre un caractère alarmant. Son parti était 
pris. 2 
S'il en avait été autrement, le discours de M. Clemenceau d’une 
part et ceux de MM. Mihès-Lacroix et Bienvenu-Martin de l’autre, 
auraient pu modifier ses dispositions. M. Clemenceau est partisan dé- 
terminé du service de trois ans ; il l'était même, comme il a eu soin 
de le faire remarquer, avant certains ministres; mais il ne renonce 
pas pour cela au rôle de critique à outrance qui a rempli la plus grande 
partie de sa longue carrière et où on comprend qu'il se complaise, car 
il y excelle. Sa critique a été acerbe, il s’en faut de beaucoup qu’elle ait 
été toujours injuste. Les défauts de la loi ne sont que trop certains. Le 
plusgrave est de n'avoir pas retenu la classe de 1910 sous les drapeaux 
et d'y avoir introduit en même temps les classes de 1942 et de 1943. 
Les conséquences en seront très fâcheuses ; heureusement, elles seront 
provisoires, et il faut espérer que nous traverserons sans à-coup la 
période dangereuse; s’il en était autrement, la responsabilité du gou- 
vernement serait grave. Sur ce point, M. Clemenceau a eu facilement 
raison. M. Barthou a mis beaucoup de talent et d'adresse à répondre 
tout ce qu'on pouvait répondre, mais nous ne pensons pas qu'il ait 
convaincu le Sénat. Il a dit qu’en cas de péril le gouvernement con- 
servait le droit de rappeler nominalement par un simple déeret, le 
nombre d'hommes dont il'auraït besoin. Soit, mais là n’est pas la 
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question : elle est dans la difficulté qu'il y aura, étant donné l’état 
de nos cadres, à instruire deux classes à la fois; elle est dans la 
faiblesse que présentera notre effectif avant que cette instruction soit 
terminée ; elle est dans l'insuffisance même de nos casernes qui ne 
nous permettrait pas de rappeler, si obligation s’en présentait, tout 
ou partie de la classe congédiée. Ce rappel prendrait d’ailleurs, s’il 
se produisait, une signification qui ne pourrait qu'aggraver le danger 
auquel il aurait pour objet de pourvoir. Mais à quoi bon insister sur 
tout cela? La loi militaire se présentait au Sénat dans de telles con- 
ditions qu'il fallait la voter telle quelle, ou s’exposer, par un renvoi 
à la Chambre, à rouvrir une discussion qui n'avait déjà que trop 
duré. Ce dernier danger est celui qui a frappé le Sénat davantage : 
entre deux maux, il a choisi le moindre. Les circonstances qui 
pesaient sur lui étaient impérieuses. Si elles l'avaient été moins, il 
aurait certainement tenu plus de compte des observations que lui ont 
présentées MM. Müilliès-Lacroix et Bienvenu-Martin au nom de la 
Commission des finances. Dans les derniers jours de la discussion, la 
‘Chambre a jeté les millions par les fenêtres, avec une prodigalité où 
l’on sentait venir les élections prochaines. Malgré le gouvernement, 
malgré la commission du budget, elle a voté des indemnités déraison- 
nables aux soutiens de famille, sans même en limiter le nombre, 
comme l’avaient fait les lois précédentes. Il n’est pas douteux que le 
Sénat pensait comme MM. Milliès-Lacroix et Bienvenu-Martin ; mais 
il est probable que MM. Bienvenu-Martin et Milliès-Lacroix combat- 
taient pour l'honneur, pour le devoir, sans d’ailleurs rien espérer. 
Finalement, la loi militaire a été votée par 244 voix contre 36 et, en 
dépit de toutes les réserves que nous avons faites, qu'ont faites 
MM. Milliès-Lacroix et Bienvenu-Martin, qu'avaient faites, à un autre 
point de vue, et avec beaucoup d’éloquence, MM. de Las Cases et de 
Tréveneuc, nous ne pouvons pas nous empêcher de dire que tout est 
bien qui finit bien. 

Quant à la situation financière, elle est très sérieuse ; il faudrait 
même peu de chose pour la rendre très inquiétante, et cela moins 
‘encore par l'importance du déficit prévu pour l’année prochaine que 
par la nature des remèdes qu’on propose pour y parer. Les socialistes 
-et les radicaux-socialistes savaient bien ce qu'ils faisaient quand is 
poussaient à la dépense à l’occasion de la loi militaire : ils voulaient 
d’abord présenter cette loi au pays comme seule responsable de 
l’aggravation de charges qui devaient peser sur lui, et ils voulaient 
rendre ces <harges très lourdes, afin d’acculer le gouvernement 
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et le parlement à l'obligation de voter les impôts dont ils rêvent 
depuis si longtemps de frapper, non pas le pays tout entier, mais, 
comme ils disent, les riches. Cette intention, cette volonté de leur 
part se sont manifestées d’une manière particulièrement dure et 
arrogante après le vote de la loi militaire. Ils ont voulu proposer d'in- 
troduire dans la loi de finance une injonction adressée au gouverne- 
ment d’avoir à présenter un projet d'impôt sur le revenu conforme à 
leurs vues. M. Barthou s’en est défendu avec tant de vigueur qu'on a 
pu croire, tout d’abord, qu'il était hostile à un pareil projet, et on était 
d'autant plus fondé à le croire qu’il en avait préparé un autre. Mais 
point : ce n’est pas la fortune publique et privée que défendait 
M. Barthou, c’est la dignité du gouvernement; il ne voulait pas 
accepter pour lui d’injonction, que deviendrait, demandait-il, sa 
liberté? Au surplus, il n’a fait aucune difficulté à dire quel usage 
il se proposait de faire de cette liberté qu’il revendiquait si fièrement : 
c'était de déposer un projet de loi qui donnerait toute satisfaction aux 
radicaux-socialistes. Naturellement, ces derniers n’ont plus insisté et 
tout le monde s'est embrassé : M. Caillaux a présidé à l’opération. 
Mais il y a le Sénat : que fera-t-il ? Les radicaux-socialistes n’ont pas 
confiance en lui ; ils lui reprochent de faire traîner, depuis plusieurs 
années déjà, l'impôt sur le revenu voté par la Chambre ; 1l faut trouver 
un moyen de vaincre ses hésitationset de lui forcer la main. Le moyen 
est simple : c’est, dans le cas où l'impôt sur le revenu ne serait pas 
voté à une certaine date, de l’incorporer dans la loi de finance. Le 
gouvernement s'est montré ici moins soucieux de la dignité du Sénat 
qu'il ne l'avait été de la sienne : il a adhéré à la proposition. Cela 
demandait une explication, et M. Ribot a prié le gouvernement de la 
donner : il a d’ailleurs ajouté que la Commission de l'impôt sur le re- 
venu, qui avait beaucoup travaillé, était sur le point d'aboutir et de 
déposer son rapport. M. Barthou a protesté de son profond respect 
pour les droits du Sénat; jamais il ne permettrait qu'on y portât 
atteinte ; mais la question n’avait pas d'importance, puisque la Com- 
mission compétente était prête et que l’impôt sur le revenu serait voté 
au Sénat avant qu'on eût à incorporer la réforme dans le budget. Et 
le Sénat s'est contenté de cette réponse. S'il est rassuré, nous ne le 
sommes pas. | 

Le discours de M. Ribot a été à lui seul toute la discussion générale 
du budget au Sénat : ilest vrai qu’il n’a laissé rien à dire d’essentiel. 
M. Ribot a signalé, dénoncé, condamné les détestables pratiques qui, 
depuis ces dernières années, ont fait du budget un simple simulacre 
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sans rapport avec la réalité. Le budget est, ou du moins il doit être, 
une prévision de toutes nos dépenses pour une année avec l'établisse- 
ment de recettes correspondantes et adéquates. C’est le vieux jeu. Le 
budget ne se fait plus ainsi; il est toujours dans le devenir; il évolue 
en cours d'exercice, au hasard des circonstances. Les crédits extraordi- 
naires pourvoient à cette improvisation. Il est possible, comme M. Ribot 
le croit, que les méthodes anciennes ne correspondent plus aux né- 
cessités présentes et qu'il y ait des réformes à apporter à la manière 
dont nos budgets sont établis ; qu’on les fasse donc mais qu’on nereste 
pas dans l'état indéterminé où nous sommes. Les critiques de M. Ribot 
ont porté encore sur d'autres points dont l'importance n’est pas 
moindre. Nous avons déjà fait allusion aux nouvelles conceptions 
fiscales qui se font jour à la Chambre des Députés. La loi militaire, 
a-t-on dit, doit être l’objet d’un impôt spécial qui y restera affecté, et cet 
impôt sera payé exclusivement par les riches. C’est contre quoi M. Ribot 
a protesté avec autant d'énergie que d’éloquence. L'affectation de cer- 
taines recettes à certaines dépenses est une hérésie financière qui détrui- 
rait l’unité du budget. Sans doute les dépenses sont distinctes les 
unes les autres et les recettes proviennent aussi de sources distinctes, 
mais la totalité des recettes doit faire face à la totalité des dépenses, 
sous peine de voir le budget se fractionner dans un désordre absolu. 
Et que dire de l’idée de faire payer un impôt spécial par une seule 
classe de citoyens ? Dangereuse et fausse toujours, elle l’est encore 
davantage, s’il est possible, lorsqu'il s’agit d'assurer la défense 
nationale. À entendre les socialistes, les riches ont un intérêt plus 
grand que les autres à cette défense et les prolétaires n’en ont aucun. 
Ce sont là de détestables sophismes contre lesquels on ne saurait trop 
_ s'élever. M. Ribot l’a fait. Partisan qu'il est de l'impôt progressif, — 
et c’est jusqu'où nous ne pouvons le suivre, — s’il admet que les 
riches doivent payer plus que proportionnellement à leurs ressources, 
il affirme que tous doivent leur tribut. Quand la patrie est en cause, 
l'intérêt du plus pauvre est égal à celui du plus riche. Mais qu'il 
s'agisse de la patrie, ou de l’ordre social, ou des services publics 
quels qu’ils soient, aucune distinction n’est à faire entre les citoyens 
en tant que contribuables : ils doivent tous contribuer suivant leurs 
facultés, et rien ne serait plus dangereux, plus impolitique, tran- 
chons le mot: plus démagogique que d'établir entre eux des caté- 
gories artificielles d’après l'intérêt plus ou moins grand qu'ils pren- 
draient à ceci ou à cela. La solidarité sociale disparaîtrait dans cet 
émiettement général. Puisqu'aucune protestation ne s'était produite 
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à la Chambre, il fallait au moins qu'il y en eût une au Sénat : M. Ribot 
l’a faite. 


La seconde guerre d'Orient est finie. Nous n’avions pas trop pré- 
sumé, à la fin de notre dernière chronique, de la sagesse et de l’auto- 
rité que devait montrer la Roumanie dans cette crise: si elle s’est 
terminée vite et bien, c’est surtout au roi Charles et à son gouverne- 
ment qu'est due cette solution. 

Lorsque, après l’ouverture des hostilités entre la Bulgarie et ses 
alliés de la veille, la Roumanie a armé à son tour, on s'est demandé 
quelles étaient ses intentions et il en est résulté quelque inquiétude ; 
mais cette inquiétude n’a pas duré; elle a été bientôt dissipée lors- 
qu'on s’est rendu compte de la modération de la Roumanie et qu'on à 
vu avec quelle maîtrise d’elle-même se développait sa politique. Il 
était très naturel, et très légitime que la Roumanie, voyant grandir les 
royaumes balkaniques et notamment la Bulgarie, cherchât à rétablir 
l'équilibre entre elle et eux. Le danger aurait été qu’elle ne voulüt trop 
prendre, mais elle a su se borner. Après avoir obtenu Silistrie, elle 
s'est contentée de s'assurer une bonne frontière et, pour que cetic 
frontière ne fût pas menacée, elle a demandé et obtenu le désarme- 
ment de Roustchouk et de Schumla. L'ancien quadrilatère n’est plus. 
En tout cela, la Roumanie n’a montré aucune ambition conquérante, 
etcest ce qui, en la distinguant des États balkaniques, lui a permis 
d'exercer sureux l’arbitrage moral dont on vient de voir les effets. Lu 
Bulgarie a fait de grands efforts pour séparer la Roumanie de ses 
alliés, et il n’est pas improbable que, dans cette politique, elle a été 
conseillée et soutenue par l’Autriche. Ici encore on a pu avoir un 
moment d'inquiétude parce que la Roumanie, si on nous permet 
l'expression, s’est servie ou s’est fait servir la première. On pouvait 
craindre qu’une fois satisfaite, elle ne se relâchât dans l’aide et l’ap- 
pui quelle devait donner à la Serbie et à la Grèce : mais il n’en a 
rien été ; la Roumanie est restée fidèle à ses engagemens, et M. Majo- 
resco, qui présidait la conférence, a fait tout de suite des déclara- 
tions propres à dissiper sur ce point les dernières illusions bulgares. 
Sans doute, il a conseillé à ses alliés la modération et il avait le droit 
de le faire au nom d’un gouvernement qui avait pratiqué lui-même 
cette vertu politique, mais il a ajouté qu'il soutiendrait jusqu'au 
bout les demandes de la Grèce et de la Serbie. On a compris ce que 
cela voulait dire et d’ailleurs il l’a expliqué. La suspension des hos- 
tilités, qui avait été consentie d’ahord pour cinq jours, a été. prolongée 
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pour deux autres : si, à cette seconde échéance, la paix n'était pas 
faite, là guerre recommencerait et l’armée roumaine, qui était à la 
porte de Solia, y entrerait. Que pouvait faire la Bulgarie? Elle n'avait 
à compter sur l'intervention effective d'aucune grande Puissance en 
sa faveur. Les ressources de la diplomatie étaient épuisées. IL ne 
restait qu'à céder. La Bulgarie l’a donc fait et, quoi qu'on en puisse 
dire, elle s’en est tirée mieux qu'elle ne l’espérait peut-être, car la 
Serbie et la Grèce se sont contentées d'exiger ce qu’elles demandaient 
déjà avant l'agression des 29 et 30 juin; elles n’ont pas haussé sen- 
siblement leurs prétentions ; elles en ont même abandonné quelques- 
unes; par exemple, la Grèce, à renonçé à Porto-Lago et borné sa 
revendication à Cavalla. Sur ce dernier point la discussion a été diffi- 
cile, et délicate, et ïil y aurait eu un sérieux danger de rupture 
si la Bulgarie avait été en état de rompre. Dès l'ouverture des négo- 
ciations, il s’est formé en Europe une opinion moyenne qui a regardé, 
énoncé comme vraisemblable la solution qui s’est effectivement pro- 
duite, ce qui prouve que cette solution n’a paru excessive à personne. 
Aussi regardons-nous le traité de Bucarest comme définitif : l'opinion, 
en France, est sur ce point unanime. 

Il n’en est pas de même partout. Le traité n’était pas encore signé, 
que le gouvernement autrichien émettait l’avis qu'il devrait être 
soumis à lhomologation des Puissances. Pourquoi? Est-ce parce 
qu'il modifiait les stipulations du traité de Berlin, œuvre collective 
de l'Europe? Ce scrupule pourrait paraître singulier de la part de 
PAutriche qui, au moment de l'annexion de l’Herzégovine et de la 
Bosnie, a opposé un refus si catégorique et si tranchant à toute 
intervention des autres Puissances, ne fût-ce que pour ratifier un 
acte qui, lui aussi, portait incontestablement atteinte au traité de 
Berlin. L'Europe s’est inclinée alors, on ne voit pas pourquoi elle 
ñe ferait pas de même aujourd'hui. Nous ne sommes pas de ceux, on 
le sait, qui croient que l’Europe n’a rien à voir dans les affaires 
balkaniques. Le droit des pays balkaniques ne supprime pas le sien, 
qui est de plus vieille date et non pas moins respectable. Si le règle- 
ment fait entre les pays balkaniques lésait sur un point important les 
intérêts généraux de l’Europe, ou seulement ceux d’une grande Puis- 
sance, ce n’est pas nous qui contesterions à l’Europe, ou à la Puis- 
sance lésée, le droit de prendre les mesures ou de s'assurer les garan- 
ties dont elle estimerait avoir besoin. Mais ce droit, l'Europe n’en 
a-t-elle pas déjà usé? À quoi donc à servi la conférence des 
Ambassadeurs-à Londres, sinon à cela ? Dès le premier moment, les 
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Puissances, et entre toutes l’Autriche-Hongrie, ont indiqué, précisé et, 
en même temps, limité les points où leur action devait s'exercer. 
Elles se sont réservé la solution d’un certain nombre de questions 
et, du même coup, ont exclu les autres. Nous sommes très loin de 
méconnaiître les intérêts spéciaux de l’Autriche dans les affaires balka- 
niques ; nous les avons même énoncés très nettement alors que la 
presse française paraissait les négliger ou les ignorer; mais de ces 
intérêts, la Conférence des Ambassadeurs a tenu un si grand compte 
qu'on se demande ce que l'Autriche peut encore revendiquer. Dès 
le début, l’Europe, pour lui donner satisfaction, a admis que la 
Serbie ne s’étendrait pas jusqu’à l’Adriatique, puis elle a décidé que 
Scutari resterait à l’Albanie ; enfin, elle s’est réservée de régler la 
question des frontières albanaises à laquelle il a fallu joindre celle des 
iles de la Méditerranée. C’est beaucoup et, à notre sentiment, c'est 
assez. Pour le reste, l'Europe a laissé entendre aux pays balkaniques 
qu'ils pouvaient s'arranger comme ils voudraient. Ils viennent de le 
faire et, maintenant que l'accord s’est établi entre eux, l'Europe, leur 
retirant rétrospectivement la liberté partielle qu’elle leur avait re- 
connue, interviendrait pour corriger leur œuvre? Encore une fois, 
où en serait la raison ? 

La France, dès le premier moment, a proclamé dans cette affaire 
le principe de non-intervention et s’y est tenue exactement. Attitude. 
prudente, car, de quelque manière qu’on s’y prenne, il est impossible 
de contenter les uns sans mécontenter les autres, et si on se crée des 
amis dont la constance reste incertaine, on risque de se donner des 
ennemis plus tenaces. IL faut donc laisser faire quand il n’y a pas un 
intérêt de premier ordre à empêcher, et où est ici cet intérêt pour 
nous ? La Russie à cru en apercevoir un pour elle à marcher d'accord 
avec l'Autriche : puisse-t-elle ne pas se tromper! L’Autriche et la 
Russie n'ont pas, d'ordinaire, une grande inclination politique l’une 
pour l’autre, mais, dans le cas actuel, l'amour de la Bulgarie les. 
rapproche et la Russie ne peut pas supporter l’idée que l'Autriche 
la dépasse dans l'expression de ce sentiment. Cela peut la conduire 
loin, car l’Autriche aimant la Bulgarie contre la Serbie, n’a d'autre but 
que de diviser les Slaves des Balkans, politique qui ne peut pas être 
celle de la Russie. La Russie a des ménagemens à garder dont on ne 
s’embarrasse pas à Vienne. Il serait habile aussi de sa part d’en témoi- 
gner, et même beaucoup, à la Roumanie qui, justement fière de son 
œuvre, éprouverait sans nul doute une impression pénible à la voir 
compromise. Le roi Charles et l’empereur Guillaume viennent d’échan-- 
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ger des télégrammes retentissans, dans lesquels ils se congratulent de 
la paix qui vient d’être conclue et la présentent comme définitive : de 
plus, l’empereur Guillaume a nommé son beau-frère, le Roi de Grèce, 
feld-maréchal de l’armée allemande. Ce sont là des faits dont l’inten- 
tion et la signification ne sont pas douteuses. Enfin la politique de la 
Roumanie à l'égard de l'Autriche a pris dans ces derniers temps un 
caractère plus libre dont on aurait tout intérêt à Saint-Pétersbourg à 
favoriser la tendance nouvelle. Tout cela mérite réflexion. Au surplus, 
l'Europe a encore assez de questions à résoudre pour ne pas en 

_ soulever de nouvelles, et, dans le règlement de celles qu'elle s’est 
réservée, elle rencontrera assez de difficultés, elle causera assez de 
froissemens, de déceptions et d'amertumes dont quelques-unes au 
moins seront durables, pour qu’elle s’en tienne là, c'est-à-dire au strict 
nécessaire, sans aller plus loin, c’est-à-dire à ce qui est à la fois inutile 
et dangereux. 

En veut-on un exemple? L'Europe s’est donné pour tâche de régler 
la question des îles; puisque l’engagement est pris, il faut bien le 
tenir ; mais que d’orages en perspective! Cette question des îles met 
déjà en conflit l'Italie et la Grèce. Nous les aimons l’une et l’autre et 
nous voudrions bien les concilier: malheureusement, la tâche est 
difficile, pourne pas dire plus. L'Italie, dans le traité de Lausanne 
qu’elle a conclu après la guerre de Tripolitaine, s’est bien engagée 
à évacuer les îles qu’elle a occupées au cours des hostilités; 
mais, au moment d'exécuter sa promesse, elle en éprouve tant 
de peine qu'on se demande ce qu’elle en fera. Il ÿ a quelque 
temps, elle s’y était montrée mieux disposée, à la condition que la 
Conférence des ambassadeurs lui donnât certaines satisfactions dans 
le tracé méridienal de la frontière albanaise; on les lui a données 
et, délivrée de ce souci, elle voudrait bien maintenant garder les 

_ îles toutes, s'il se peut, et au moins les principales. La France s'est 
souvenue des anciens engagemens de l'Italie; la presse les a rappelés; 
aussitôt les journaux italiens sont partis en guerre contre nous avec 
une acrimonie qui rappelle parfois la rudesse tudesque. Les ftaliens 
ont plus que les Allemands le sentiment des nuances, mais ils le 
perdent dans certains accès de méchantehumeur. Neus voudrions bien 
pouvoir dire à eux et aux Grecs, comme nous l'avons dit aux Balka- 
niques : Réglez la question entre vous. Nous ne le pouvons pas, puisque 
_la Conférence de Londres est saisie, mais c’est une raison de plus pour 
| que l'Europe ne se saisisse pas par surcroît du traité de Bucarest 
qui est fait et bien fait. La revision, si elle avait lieu, porterait sur 
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Cavalla, dit la Russie, — principalement sur Cavalla, dit plus large- 
ment l'Autriche. — Cavalla est attribué à la Grèce; on voudrait 
l'attribuer à la Bulgarie. Mais les Grecs l'occupent, et il ne seraïtcer- 
tainement pas facile de les déterminer à en sortir. Comment s'y prer- 
drait-on? L’Autriche et la Russie recourraient-elles à la force ? L’Eu- 
rope a déjà sur les bras une question de ce genre, celle d'Andrinople: 
n'est-ce pas assez? La question d'Andrinople est embarrassante. À 
priort il semble impossible que la Porte conserve la ville contre la 
volonté expresse et unanime des Puissances qui s’est exprimée très 
nettement. Les Puissances offrent à la Porte une rectification de 
frontière, mais elles exigent la restitution d’Andrinople. Jusqu'iei la 
Porte s’en tient au vieux mot: J'y suis, jy reste. Que faire? Le pro- 
blème est ardu, la solution en est incertaine : n’est-ce pas une raison 
pour ne pas y en ajouter un autre, celui de Cavalla ? D'autant plus qu'il 
y a entre eux une différence : la question d’Andrinople a été résolue 
par le traité de Londres qui, ayant été fait un peu sous ses auspices, 
engage l'Europe; le traité de Bucarest, au contraire, a été fait entre 
les Balkaniques seuls et n'engage qu'eux. C’est le fruit de la sagesse 
roumaine : n y touchons pas. 

Cette impression, qui a été celle de la France, a été aussi celle de 
l'Allemagne. En dépit de son intimité politique avec l'Autriche, l’Alle- 
magne ne s’est pas crue obligée de demander comme elle la revision 
du traité, et l’opinion autrichienne ne s’en est pas offensée. Il n’en a 
malheureusement pas été de même de l’opinion russe en ce qui nous 
concerne : pendant vingt-quatre heures les journaux de Saint-Péters- 
bourg ne nous ont pas mieux traités que les journaux italiens. 
N’avions-nous pas raison de dire, dès le début de la guerre turco-bal- 
kanique, que ses conséquences mettraient les alliances à l’épreuve et 
en détermineraient la crise? Mais nous ajoutions que la nôtre devait 
en sortir indemne et nous le répétons avec plus d'énergie que jamais. 
Entre la Russie et nous les malentendus, lorsqu'il s’en produit, doivent 
se dissiper vite et nous sommes convaincu que, si la revision du traité 
en a suscité un, la haute raison du gouvernement russe et la bonne 
volonté, le bon sens, l’esprit de conciliation du gouvernement français 
en auront bientôt fait justice. Il y a, pour la Russie comme pour 
nous, des questions encore plus graves que celle de Cavalla. 


FRANCIS CHARMES 
Le Directeur-Gérant, 


FRANCIS CHARMES. 
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